Quando
eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho)
aconteceu-me uma aventura extraordinária.
Morava
ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde
que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas.
Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri
assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no
adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais
para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, não andava de um
lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que
estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves
da sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói), benzi-me
primeiro, abri a porta e entrei.
O
corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e
a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se
a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando,
até que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com
o meu lenço por cima, para que me não vissem de dentro, e aproximei-me a
espiar o que era.
Detive-me
logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente desarmado e
que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as
duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma,
igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi
também vozes, que ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem
confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à maneira de conversação.
Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma
idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados
nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de defuntos. Recuei
espavorido, e só passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra
vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate.
A realidade ia dar-me coisa mais assombrosa que um diálogo de mortos.
Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente,
encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma coisa extraordinária.
Dois
dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem
entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e
estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das próprias
imagens, mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os altares
de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não posso descrever o que
senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular, fiquei sem ir para
diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o
abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que perdi a
consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela,
tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade
com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar
também para o lado oposto. Vi aí a mesma coisa: S. Francisco de Sales e
S. João, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os
outros santos.
Tinha
sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, sem
que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a
percepção delas e pude compreender que não tinham interrompido a
conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não pude
colher desde logo o sentido. Um dos santos, indo para o lado do
altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de Paula,
o orago da igreja, fizera a mesma coisa que os outros e falava para
eles, como eles falavam entre si. As vozes não subiam do tom médio e,
contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um
poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o
era a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiçais
estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os
olhos pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se
fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali
acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.
Já
então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo,
não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar
que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo;
perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar.
Compreendi,
no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as
orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma coisa. Todos
eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis,
e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam
um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas,
mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não era assim S. Francisco
de Sales; esse ouvia ou contava as coisas com a mesma indulgência que
presidira ao seu famoso livro da Introdução à vida devota.
Era
assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e
comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de
indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a
mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto
da Escritura: muitos são os chamados e poucos os escolhidos,
significando assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam o
coração puro. S. João abanava a cabeça.
—
Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em
santo: começo a descrer dos homens.
—
Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada.
Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma coisa que me fez sorrir, e pode
ser, entretanto, que te indignasse. Os homens não são piores do que eram
em outros séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará muita coisa
boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso.
—
Eu?
—
Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de
sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já intercedi e
alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.
—
Que pessoa?
—
Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu
lojista, Miguel...
—
Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a
adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que
lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o
namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. De
manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a força precisa para
sair das garras do demônio. Começou rezando bem, cordialmente; mas pouco
a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros
deleites. As palavras, paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração
era morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza,
iam rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava
aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem
pedir nada.
—
Melhor é o meu caso.
—
Melhor que isto? perguntou S. José curioso.
—
Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o
dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda
pode salvar. E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é.
Calaram-se
todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com
medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa no interior da
gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções
torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado ou
germe de pecado. Mas não tive tempo de refletir muito; S. Francisco de
Sales começou a falar.
—
Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele; a mulher está de cama, doente
de uma erisipela na pema esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o
mal agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde
pode ir um preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele
tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame outra coisa que não seja
dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição desabou em todo o
bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que
ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura.
—
Bem podia ser que sim, ponderou S. João.
—
Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a
vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente
da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os
amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente
torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de um armário
de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às vezes, por horas mortas,
contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas
nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que leva é
sórdida, come para não morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da
mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às
escondidas, por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque
o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu há
pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da economia;
Sales libertou o cadáver...
E
o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.
—
O cadáver?
—
Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável,
para não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma
coisa. E para ele não há pouco; com pingos d’água é que se alagam as
ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso
custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai do céu. Pouca
sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da vida
alheia, que é regalo gratuito.
—
Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel.
—
Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das coisas.
O mundo não vê que, além de caseira eminente, educada por ele, e sua
confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras
pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma
flor descorada e sem cheiro, mas flor. A botânica sentimental tem dessas
anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e desvairado com a idéia de
a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de duas
horas, entrou a cogitar no desastre próximo. Desesperando da terra,
voltou-se para Deus; pensou em nós, e especialmente em mim que sou o
santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui.
Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e
esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra coisa muito
particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção.
Vi
os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao
movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa
e miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente,
mas em substância.
—
Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa,
Sales teve uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma perna
de cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrança do
benefício; foi o usurário que pensou em forçar a graça divina pela
expectação do lucro. E não foi só a usura que falou, mas também a
avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa, mostrava ele querer
deveras a vida da mulher — intuição de avaro; — despender é documentar:
só se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a
consciência pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais não se
formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na
penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou
alvoroçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que
acabasse de benzer-se e rezar.
—
Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.
—
Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em irmandades e
ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o
que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode
ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na doutrina.
—
Bem, ajoelhou-se e rezou.
—
Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras,
conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus
tinha de salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia
interceder; é o que ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras
da oração. Acabando a oração, ficou Sales algum tempo olhando, com as
mãos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor,
para jurar que nenhuma outra mão, além da do Senhor, podia atalhar o
golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a
palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Não passava adiante. Prestes
a formular o pedido e a promessa não achava palavras idôneas, nem
aproximativas, nem sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o
descostume de dar alguma coisa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia
morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A
promessa, porém, é que não acabava de sair. No momento em que a boca ia
articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas
e não deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela...
No
ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda
que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda,
redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o
dos castiçais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse
os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a
apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a
do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos,
companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, às
tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chão, ou rolava no
altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do
lustre.
Agora
a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente
voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, de
humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas coisas soltas —
Deus — os anjos do Senhor — as bentas chagas — palavras lacrimosas e
trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade
da dor. Só a promessa da perna é que não saía. Às vezes, a alma, como
pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente
a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de
trazer; mas, à beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda
emergia dele e a promessa ficava no coração do homem.
O
tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma
infinidade delas; e o conflito era cada vez mais trágico. De repente, o
receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre
homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando... Pedia-me que
intercedesse por ela, que a salvasse...
Aqui
o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de
espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais
excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as
mãos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe
salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos —
não menos — trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia
enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a
quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma
escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim
mais viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução.
Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e
trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1000 — 1000 — 1000. Os
quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a
baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a confiança também; a
palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil,
mil... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales.
E
os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto
dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de
um riso modesto, tranqüilo, beato e católico.
Depois,
não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por mim
era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da
sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.
