Curioso ou não,
exótico ou não, agosto sempre foi considerado um mês no mínimo
'estranho' — facções da crendice popular e teias de superstição
arraigadas a um 'inconsciente coletivo cultural', chegam até a sustentar
o mote "agosto, mês do desgosto" [a essa sentença, prefiro manter
incredulidade e, a la Machado, cultivar irreversíveis ceticismo e
desaprovação].
De qualquer
forma, porém, podemos nos valer desse mote de 'estranheza' do mês e
aproveitar para dar a conhecer um conjunto de contos a que José Galante
de Souza, com intuição e senso de oportunidade, batizou de "estranhas
fantasias machadianas". Realmente, sete contos publicados no ano de
1878, em O Cruzeiro — Machado
nele colaborou, de março a setembro, também com crônicas (as
significativas "Notas semanais"), poemas, peças teatrais, crítica
literária e o importantíssimo romance Iaiá Garcia (emblema-mor da
transição literária machadiana) —
detêm um teor, senão de 'estranhos', pelo menos algo inusitados,
exóticos mesmo, a começar por seus títulos: "Antes da missa", "Filosofia
de um par de botas", "Elogio da vaidade", "O califa de platina", "O bote
de rapé", "Um cão de lata ao rabo". Em dois casos ("Antes da missa" e "O
bote de rapé") pela forma narrativa (a eles, acrescente-se "Na arca",
também de 1878 e em O Cruzeiro, já exibido aqui no
mês de julho, como "conto filosófico" — o que, a propósito, corrobora a
conotação relevante de experimentalismo desse ano, o conto em apreço
funcionando como prenunciador do conjunto filosófico que viria na década
de 1880, como exposto). Interessante, para dizer o mínimo, que todos os
contos se deram à luz, em O
Cruzeiro, assinados por Eleazar, um dos inúmeros pseudônimos
machadianos [a propósito, consulte-se o livro Contos de Machado de Assis:
relicários e raisonnés, agora publicado].
Todas essas
histórias mesclam o filosófico com o psicológico, condimentadas pelo
fantástico; e geradas justamente num período crucial da vida literária
de Machado, época do início da 'metamorfose', anunciador do 'grande
salto' que viria ao final dessa década e início de 1880 — que tanto
intriga e instiga os estudos e os especialistas machadianos, período em
que a criação tanto ficcional quanto não-ficcional de Machado é marcada
pelo 'acirramento' do humor muito pessoal, do distanciamento crítico, da
sutileza de análise, da reflexão sobre atitudes e comportamentos
humanos, tudo mesclado à fina ironia em relação aos valores sociais.
Quanto ao
psicológico, não poderia ser de outra forma, porquanto intenso e
proeminente no pensamento cultural brasileiro por essa época, o conceito
do inconsciente — aliás, disseminado no Brasil por meio da e pela
Literatura antes mesmo do surgimento e sedimentação da própria
Psicanálise: o psicológico, de resto, atua na obra machadiana, quer na
terminologia por ele empregada, quer no discurso expositivo do narrador,
quer na descrição dos estados subjetivos dos personagens. Machado, p.e.,
encontrou forte inspiração para descrição do inconsciente na obra do filósofo
alemão Édouard von Hartman (1842-1906), Philosophie de L'inconscient,
publicada exatamente em 1877 (!) — livro que inclusive se encontrava no
acervo de sua biblioteca pessoal — tendo num dos capítulos explanado
sobre o estilo literário e
a atividade criativa, sustentando a invenção e realização do ficcional
como derivados de processos do inconsciente, que é a matéria bruta com
que um autor constrói sua obra; uma das formas proeminentes então de
abordagem do inconsciente se dava por uma "função mitopoética", termo
cunhado pelo psiquiatra Frederick Myers (1841-1901), uma região "média",
subliminar, de onde se desenvolvia continuamente uma estranha produção
de fantasia interior. Machado claramente absorveu e transpôs esses
conceitos e pontos de vista nesse conjunto de
contos.
Uma "anotação
psicológica" está em "Antes da missa", narrado como diálogos em verso —
insólito, pois, já em sua forma — sobre as hesitações e indecisões de
uma mulher que entra e sai de uma igreja, sem motivos ou explicações
aparentes, num exercício de prospecção intimista, que Machado poucas
vezes (a não ser nos contos "Incorrigível", bastante similar em ideação
por sinal, e "Um bilhete", este também já apresentado aqui, e no poema
"Lágrimas de cera", de Falenas) praticou com tanta ênfase.
Em outro viés,
o fantástico aparece aqui e ali, explícito em muitas passagens,
implícito em outras, a requerer na leitura 'hesitação' entre uma
explicação sobrenatural e a explicação natural dos acontecimentos
evocados, Machado fomentando seu ardiloso processo de atrair o
leitor e instigá-lo a sensibilizar-se com
as situações enredadas nas
tramas, por vezes
fatos impossíveis de acontecer na realidade, mas perfeitamente
enquadrados pelo processo de verossimilhança da narrativa machadiana, de
que, nesse particular, o conto "Filosofia de um par de botas" — um
inusitado diálogo entre os dois pés de uma bota... — é absolutamente
emblemático.
"Elogio
da vaidade", por sua vez, é uma "fantasia" que lembra Erasmo a partir
mesmo do título. Trata-se de uma proposopopéia em que a Vaidade assume a
palavra e faz o próprio elogio, chegando por fim à conclusão,
aparentemente paradoxal, de que a maior vaidade é a vaidade da modéstia:
de certo modo remetendo ao
conto "Teoria do medalhão", é
peça bem própria de Machado, intimamente ligada, da mesma forma,
ao conto "O espelho" e a
diversos outros — o que o torna, sem se constituir em 'novidade', em se
tratando de Machado, também
um texto emblemático, inclusive no que abriga — prenunciando o
que Machado utilizaria à larga em seu célebre processo de inflexão,
mormente a partir de 1881, com Memórias Póstumas de Brás Cubas
— os elementos da sátira menipéia, com a qual e pela qual reescreve, no
conto, o Elogio da Loucura,
de Erasmo de Rotterdam, a loucura substituída pela vaidade como energia
criativa das ações humanas — o que reporta, por sua vez, ao conceito do
"fantástico experimental" de Chateaubriand, num
encadeamento tal, que faz desses contos um dos mais instigantes
conjuntos da safra machadiana.
