Chamo-me
Inácio; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos nomes por um
sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciará. Inácio
basta. Contentem-se com Benedito. Não é muito, mas é alguma coisa, e
está com a filosofia de Julieta: "Que valem nomes? perguntava ela ao
namorado. A rosa, como quer que se lhe chame, terá sempre o mesmo
cheiro". Vamos ao cheiro do Benedito.
E
desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha
quarenta e cinco anos, quando o conheci; não declaro em que tempo,
porque tudo neste conto há de ser misterioso e truncado. Quarenta e
cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o não eram usava um
processo químico, tão eficaz que não se lhe distinguiam os pretos dos
outros — salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama não aparecia
a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça, olhos, roupa,
sapatos, corrente do relógio e bengala. O próprio alfinete de diamante,
que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e
legítimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do...
lá me ia escapando o nome do joalheiro; — fiquemos na Rua do Ouvidor.
Moralmente,
era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do Benedito era bom — ou
para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era menos
original. Podemos compará-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam
ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a
família da casa. Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas
inimigas, ou simplesmente antipáticas; ninguém brigava, o dono da casa
impunha aos hóspedes a indulgência recíproca. Era assim que ele
conseguia ajustar uma espécie de ateísmo vago com duas irmandades que
fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava assim,
promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda. Nunca lhe vi
as meias, note-se; mas ele não tinha segredos para os amigos.
Conhecemo-nos
em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado o trem e entrado na
diligência que nos ia levar da estação à cidade. Trocamos algumas
palavras, e não tardou conversarmos francamente, ao sabor das
circunstâncias que nos impunham a convivência, antes mesmo de saber quem
éramos.
Naturalmente,
o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de ferro.
Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita às costas
de burro. Contamos então algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e
ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de
progresso do país. Quem nunca viajou não sabe o valor que tem uma dessas
banalidades graves e sólidas para dissipar os tédios do caminho. O
espírito areja-se, os próprios músculos recebem uma comunicação
agradável, o sangue não salta, fica-se em paz com Deus e os homens.
— Não serão os nossos filhos que verão todo este país cortado de estradas,
disse ele.
— Não, decerto. O senhor tem filhos?
— Nenhum.
— Nem eu. Não será ainda em cinqüenta anos; e, entretanto, é a nossa
primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que está
engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro.
— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.
— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.
— Bonita e justa, redargüiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem razão: — o Brasil está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas
estradas de ferro.
Chegamos
a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo; ele
demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao
Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele;
encontramo-nos no teatro, conversamos muito e trocamos notícias;
Benedito acabou convidando-me a ir almoçar com ele no dia seguinte. Fui;
deu-me um almoço de príncipe, bons charutos e palestra animada. Notei
que a conversa dele fazia mais efeito no meio da viagem — arejando o
espírito e deixando a gente em paz com Deus e os homens; mas devo dizer
que o almoço pode ter prejudicado o resto. Realmente era magnífico; e
seria impertinência histórica pôr a mesa de Luculo na casa de Platão.
Entre o café e o cognac,
disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando
para o charuto que ardia:
— Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor tem razão com
aquela idéia do Brasil engatinhando.
— Ah!
— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de
Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos muitas estradas de
ferro. Não imagina como isso é verdade.
E
referiu muita coisa, observações relativas aos costumes do interior,
dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos
da população e nas aspirações de progresso. Infelizmente, o governo não
correspondia às necessidades da pátria; parecia até interessado em
mantê-la atrás das outras nações americanas. Mas era indispensável que
nos persuadíssemos de que os princípios são tudo e os homens nada. Não
se fazem os povos para os governos, mas os governos para os povos; e
abyssus abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas
alfaiadas com apuro. Mostrou-me as coleções de quadros, de moedas, de
livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas
confessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato
de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.
— Não irei adiante, disse eu sorrindo também.
— Não, não há que negar, acudiu ele; foi uma moça de quem gostei muito.
Bonita, não? Não imagina a beleza que era. Os lábios eram mesmo de
carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que
dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza.
Em
seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial,
mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito
bem encadernados, um mapa-múndi, dois mapas do Brasil. A secretária era
de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um Almanaque de
Laemmert. O tinteiro era de cristal — "cristal de rocha", disse-me ele,
explicando o tinteiro, como explicava as outras coisas. Na sala contígua
havia um órgão. Tocava órgão, e gostava muito de música, falou dela com
entusiasmo, citando as óperas, os trechos melhores, e noticiou-me que,
em pequeno, começara a aprender flauta; abandonou-a logo — o que foi
pena, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso.
Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era esplêndido,
tanto ajudava a arte à natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em
rosas, por exemplo (não há negar, disse-me ele, que é a rainha das
flores), em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regiões.
Saí
encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de
amigos comuns, tive ocasião de apreciá-lo. Quatro meses depois fui à
Europa, negócio que me obrigava a ausência de um ano; ele ficou cuidando
da eleição; queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a
menor intenção política, mas com o único fim de lhe ser agradável; mal
comparando, era como se lhe elogiasse o corte do colete. Ele pegou da
idéia, e apresentou-se. Um dia, atravessando uma rua de Paris, dei
subitamente com o Benedito.
— Que é isto? exclamei.
— Perdi a eleição, disse ele, e vim passear à Europa.
Não
me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a
perda da eleição não lhe tirara a idéia de entrar no Parlamento. Ao
contrário, incitara-o mais. Falou-me de um grande plano.
— Quero vê-lo ministro, disse-lhe.
Benedito
não contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarçou
depressa.
— Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei
tão-somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos; precisamos
desenvolver as forças vivas do país, os seus grandes recursos. Lembra-se
do que nós dizíamos na diligência de Vassouras? O Brasil está
engatinhando; só andará com estradas de ferro...
— Tem razão, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo vim à
Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as coisas arranjadas
em Londres.
— Sim?
— Perfeitamente.
Mostrei-lhe
os papéis; ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse então recolhido
alguns apontamentos, dados estatísticos, folhetos, relatórios, cópias de
contratos, tudo referente a matérias industriais, e lhos mostrasse,
Benedito declarou-me que ia também coligir algumas coisas daquelas. E,
na verdade, vi-o andar por ministérios, bancos, associações, pedindo
muitas notas e opúsculos, que amontoava nas malas; mas o ardor com que o
fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo. Benedito recolheu com
muito mais gosto os anexins políticos e fórmulas parlamentares. Tinha na
cabeça um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo repetia-os muita
vez, à laia de experiência; achava neles grande prestígio e valor
inestimável. Muitos eram de tradição inglesa, e ele os proferia aos
outros, como trazendo em si um pouco da Câmara dos Comuns. Saboreava-os
tanto que eu não sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem aquele
aparelho verbal; creio que não. Creio até que, se tivesse de optar,
optaria por essas formas curtas, tão cômodas, algumas lindas, outras
sonoras, todas axiomáticas, que não forçam a reflexão, preenchem os
vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.
Regressamos
juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a Londres, de
onde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Já então Benedito era
deputado. Fui visitá-lo; achei-o preparando o discurso de estréia.
Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de relatórios, livros de
economia política, alguns com páginas marcadas, por meio de tiras de
papel rubricadas assim: — Câmbio, Taxa das terras, Questão dos cereais
em Inglaterra, Opinião de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de
ferro, etc. Era sincero, minucioso e cálido. Falava-me daquelas coisas,
como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito
mostrar aos homens práticos da Câmara que também ele era prático. Em
seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.
— Dentro de dois anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.
— E os capitalistas ingleses?
— Que tem?
— Estão contentes, esperançados?
— Muito; não imagina.
Contei-lhe
algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente — ou
porque a minha narração fosse em extremo complicada, ou por outro
motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue ao
movimento industrial; era dele que precisávamos, e a este propósito
fez-me o favor de ler o exórdio do discurso que devia proferir dali a
dias.
— Está ainda em borrão, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E
começou:
No
meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário que
encobre as vozes dos legítimos interesses, permiti que alguém faça ouvir
uma súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar exclusivamente — notai
que digo exclusivamente — dos melhoramentos materiais do país. Não
desconheço o que se me pode replicar; dir-me-eis que uma nação não se
compõe só de estômago para digerir, mas de cabeça para pensar e de
coração para sentir. Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou
pouco, se ela não tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, há
alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é
uma criança que engatinha; só começará a andar quando estiver cortado de
estradas de ferro...
Não
pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei
assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos
meus pés. Este homem é sincero, pensei comigo, está persuadido do que
escreveu. E fui por aí abaixo até ver se achava a explicação dos
trâmites por que passou aquela recordação da diligência de Vassouras.
Achei (perdoem-me se há nisto enfatuação), achei ali mais um efeito da
lei da evolução, tal como a definiu Spencer — Spencer ou Benedito, um
deles.
