— Padrinho, vosmecê assim fica cego.
— O quê?
— Vosmecê fica cego; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro.
Caetaninha
tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no
gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou
a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de
noite, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia
andando, lia parado, lia em casa e na chácara, lia antes de ler e depois
de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que
era graduado), matemáticas e filosofia; ultimamente dava-se também às
ciências naturais.
Pior
que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele
começou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e
poucos, só em março ou abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a
alteração. Um dia, almoçando, interrompeu ele a leitura para lhe
perguntar:
— Como é que eu me chamo?
— Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgêncio.
— De hoje em diante, chamar-me-ás Fulgencius.
E,
enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura.
Caetaninha
referiu o caso às mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum
tempo, que ele não andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo
passou depressa para só deixar a piedade que lhe aumentou a afeição.
Também a mania era restrita e mansa; não passava dos livros. Fulgêncio
vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos princípios
e das fórmulas. Com o tempo chegou, não já à superstição, mas à
alucinação da teoria. Uma de suas máximas era que a liberdade não morre
onde restar uma folha de papel para decretá-la; e um dia, acordando com
a idéia de melhorar a condição dos turcos, redigiu uma constituição, que
mandou de presente ao ministro inglês, em Petrópolis.
De outra ocasião, meteu-se a estudar nos livros a
anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e
concluiu que sim.
Digam-me,
se, em tais condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Não lhe
faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a
educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e
escrever, francês, um pouco de história e geografia, para não dizer
quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e
costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera catorze anos; e, se
nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para
diverti-la, era chegada a idade em que os brinquedos perdem de moda e as
escravas de interesse, em que não há leituras nem escrituras que façam
de uma casa solitária na Tijuca um paraíso. Descia algumas vezes, raras,
e de corrida; não ia a teatros nem bailes; não fazia nem recebia
visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e
senhoras, punha a alma na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles,
ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.
Um
dia, estando na chácara, viu parar ao portão um rapaz, montado numa
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor
Fulgêncio.
— Sim, senhor, é aqui mesmo.
— Podia falar-lhe?
Caetaninha
respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o
padrinho remoendo, com a mais voluptuária e beata das expressões, um
capítulo de Hegel. — Mocinho? Que mocinho? — Caetaninha disse-lhe que
era um mocinho vestido de luto.
— De luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; há de
ser ele.
Esquecia-me
dizer (mas há tempo para tudo) que, três meses antes, falecera um irmão
de Fulgêncio, no Norte, deixando um filho natural. Como o irmão, dias
antes de morrer, lhe escrevera recomendando o órfão que ia deixar,
Fulgêncio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que
estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e não
concluiu mal. Era ele mesmo.
Parece
que até aqui nada há que destoe de uma história ingenuamente romanesca:
temos um velho lunático, uma mocinha solitária e suspirosa, e vemos
despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região poética
em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo veio
montado foi reconduzida por um preto ao alugador; passo também por alto
as circunstâncias da acomodação do rapaz, limitando-me a dizer que, como
o tio, à força de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara
buscar, nada havia em casa preparado para recebê-lo. Mas a casa era
grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado num lindo
quarto, de onde podia ver a chácara, a cisterna antiga, o lavadouro,
basta folha verde e vasto céu azul.
Creio
que ainda não disse a idade do hóspede; tem quinze anos e um ameaço de
buço; é quase uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvoroçada,
e as mucamas andam de um lado para outro, espiando e falando do
"sobrinho de sinhô velho que chegou de fora", é porque a vida ali não
tem outros episódios, não porque ele seja homem feito. Essa foi também a
impressão do dono da casa; mas, aqui vai a diferença. A afilhada não
advertia que o ofício do buço é virar bigode, ou, se pensou nisso, fê-lo
tão vagamente, que não vale a pena de o pôr aqui. Não assim o velho
Fulgêncio. Compreendeu este que havia ali a massa de um marido, e
resolveu casá-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar nas mãos e
mandar que se amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente.
Uma
idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas
opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores
nas relações do coração provinham de que o amor era praticado de um modo
empírico; faltava-lhe a base científica. Um homem e uma mulher, desde
que conhecessem as razões físicas e metafísicas desse sentimento,
estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia, do que outro
homem e outra mulher que nada soubessem do fenômeno.
— Os meus pequenos estão verdes, dizia ele consigo: tenho três a quatro
anos diante de mim, e posso começar desde já a prepará-los. Vamos com
lógica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em
vez de começar pelo teto... Dia virá em que se aprenda a amar como se
aprende a ler... Nesse dia...
Estava
atordoado, deslumbrado, delirante. Foi às estantes, desceu alguns tomos,
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudência, política,
lingüística, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali,
até formular um programa de ensino. Compunha-se este de vinte capítulos,
nos quais entravam as noções gerais do universo, uma definição da vida,
demonstração da existência do homem e da mulher, organização das
sociedades, definição e análise das paixões, definição e análise do
amor, suas causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram
crespas; ele entendeu torná-las dóceis, tratando-as em frase corriqueira
e chã, dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de
Fontenelle; E dizia com ênfase que o essencial da fruta era o miolo, não
a casca.
Tudo
isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam
brilhando muito; e o que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram
as estrelas?
— Não senhor.
Daqui
a iniciar uma descrição do universo era um passo. Fulgêncio deu o passo,
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram
a viagem toda.
— Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem
senão devagar; amanhã ou depois...
Foi
assim, sorrateiramente, que ele começou a executar o plano. Os dois
alunos, assombrados com o mundo astronômico, pediam-lhe todos os dias
que continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha
ficasse um tanto confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o
padrinho lhe prometeu.
Não
digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa óbvia.
Entre catorze e quinze anos a diferença é tão pequena, que os portadores
das duas idades não tinham mais que dar a mão um ao outro. Foi o que
aconteceu.
No
fim de três semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a
mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Não há dez
minutos, vimo-la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que
passavam na estrada. Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a
montaria, apesar da relutância do velho, que temia algum desastre; mas
este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda
amazona, Raimundo veio à cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho,
com o dinheiro do tio — já se sabe — que também lhe deu as botas e o
demais aparelho masculino. Daí a pouco era um gosto vê-los ambos,
galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.
Em
casa, brincavam à larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de
mentira, só para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo
vinha às vezes à cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperá-lo ao
portão, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque ela
queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha
cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que ela era
fraquinha.
No
fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que
só então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabelo. Antes disso
vinha muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se
penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas
eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em água, ou na
própria manhã, por ele, que ia levar-lhas à janela. A janela era alta;
mas Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia
dar-lhe as rosas em
mão. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de
mortificar o buço, puxando-o muito de um e outro lado. Caetaninha
chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão mau costume.
Entretanto,
as lições continuavam regularmente. Já tinham uma idéia geral do
universo, e uma definição da vida, que nenhum deles entendeu. Assim
chegaram ao quinto mês. No sexto, começou a demonstração da existência
do homem. Caetaninha não pôde suster o riso, quando o padrinho, expondo
a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que existiam, e por quê; mas
ficou logo séria, e respondeu que não.
— Nem você?
— Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho.
Fulgêncio
iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A seguinte
lição foi na chácara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora
alagava tudo de luz, e a chácara parecia uma linda viúva, que troca o
véu do luto pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol
(copiam-se naturalmente os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto
e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chácara. Fusão,
transfusão, difusão, confusão e profusão de seres e de coisas.
Enquanto
o velho falava, reto, lógico, vagaroso, curtido de fórmulas, com os
olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforços
para escutá-lo, mas vinham trinta mil incidentes distraí-los. Foi a
princípio um casal de borboletas que brincavam no ar. Façam-me o favor
de dizer o que é que pode haver extraordinário num casal de borboletas?
Concordo que eram amarelas, mas esta circunstância não basta a explicar
a distração. O fato de voarem uma atrás da outra, ora à direita, ora à
esquerda, ora abaixo, ora acima, também não dá a razão do desvio, visto
que nunca as borboletas voaram em linha reta, como simples militares.
— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já
expliquei...
Raimundo
olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam
confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaço.
Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o
muro da chácara; na passagem como os de Raimundo ali estivessem, ela
encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o muro apresentava
um espetáculo que a encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o
dia dos casais) saltitava nele, com a graça peculiar às pessoas aladas.
Saltitavam piando, dizendo coisas uma à outra, o que quer que fosse,
talvez isto — que era bem bom não haver filosofia nos muros das
chácaras. Senão quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e a outra,
naturalmente o garção, não se deixou ficar atrás: esticou as asas e
seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos à grama do chão.
Quando
a lição acabou, daí a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um
giro na chácara.
— Está muito sol, contestou o velho.
— Vamos pela sombra.
— Faz muito calor.
Caetaninha
propôs irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
misteriosamente que Roma não se fez num dia, e acabou declarando que só
dois dias depois continuaria a lição. Caetaninha recolheu-se ao quarto,
esteve ali três quartos de hora fechada, sentada, à janela, de um lado
para outro, procurando as coisas que tinha na mão, e chegando ao cúmulo
de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raimundo. De
uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chácara; mas atentou bem,
reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um
deles ao outro:
— Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a
lua da minha vida.
Ao
que respondia o outro:
— Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das falas
divinas; mas, deixa-me... deixa-me...
— Por que deixar-te, alma destes bosques?
— Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.
— Não me fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima e em volta
de nós está dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a
cantiga dos mistérios azuis?
— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
— As da mangueira são mais bonitas.
— Tu és mais linda que umas e outras.
— E tu, sol da minha vida?
— Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres...
Era
assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo
estava fora; ela foi esperá-lo ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta,
cinqüenta minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se
duas ou três vezes. Da última vez foi ela que o trouxe à varanda, para
mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe
a justiça de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgêncio antecipou
a lição; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o jantar. Nunca a
palavra lhe saiu tão límpida e singela. E assim devia ser; tratava-se da
existência do homem, capítulo profundamente metafísico, em que era
preciso considerar tudo e por todos os lados.
— Estão entendendo? perguntava ele.
— Perfeitamente.
E
a lição seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera;
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pedia-lhe para continuar
ou passear; ele recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na
cara, e foi encerrar-se no gabinete.
— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta à chave, para a
semana entro na organização das sociedades; todo o mês que vem e o outro
é para a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao
amor... já será tempo...
Enquanto
ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da
varanda — um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da chácara;
mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos
autores do ruído nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo
Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasião, concluiu da coincidência
para a conseqüência, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando-que ouvira muitos beijos,
outrora, em lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés.
Convenhamos que este outro argumento não prestava para nada; mas, tal é
o prestígio de um bom caráter, que o gafanhoto foi aclamado como tendo
ainda uma vez defendido a verdade e a razão. E daí pode ser que fosse
assim mesmo. Mas um trovão de beijos? Suponhamos dois: suponhamos três
ou quatro.
