(Publicado
originalmente em Gazeta
de Notícias, 1883)
I
Não,
não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada
mais inesperado. Era robusto, tinha saúde de ferro, e ainda na véspera
fora a um baile, onde todos o viram conversador e alegre. Chegou a
dançar, a pedido de uma senhora sexagenária, viúva de um amigo dele, que
lhe tomou do braço, e lhe disse:
—
Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os
velhos são capazes de desbancar tudo.
Joaquim
Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dançou. Eram duas horas
quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa —
estávamos em junho de 1879 —, metendo a calva na carapuça, acendendo um
charuto e entrando lepidamente no carro.
No
carro é possível que cochilasse; mas, em casa, malgrado a hora e o
grande peso das pálpebras, ainda foi à secretária, abriu uma gaveta,
tirou um de muitos folhetos manuscritos — e escreveu durante três ou
quatro minutos umas dez ou onze linhas. As últimas palavras eram estas:
"Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dançar uma
quadrilha; à porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o
folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e morreu.
Sim,
a notícia consternou a todo o bairro. Tão amado que ele era, com os
modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruído
com os instruídos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e
até moça com as moças. E depois, muito serviçal, pronto a escrever
cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em
casa dele reuniam-se à noite alguns íntimos da vizinhança, e às vezes de
outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de política.
Joaquim Fidélis tinha sido deputado até à dissolução da Câmara pelo
marquês de Olinda, em 1863. Não conseguindo ser reeleito, abandonou a
vida pública. Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por lhe
parecer galicismo político. SAQUAREMA é o que ele gostava de ser
chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que nos últimos tempos
desligou-se do próprio partido, e afinal da mesma opinião. Há razões
para crer que, de certa data em diante, foi um profundo cético, e nada
mais.
Era
rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora não fazia
nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viúvo
desde a primeira invasão da febre amarela, recusou contrair segundas
núpcias, com grande mágoa de três ou quatro damas, que nutriram essa
esperança durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente
os seus belos cachos de 1845 até meados do segundo neto; outra, mais
moça e também viúva, pensou retê-lo com algumas concessões, tão
generosas quão irreparáveis. “Minha querida Leocádia, dizia ele nas
ocasiões em que ela insinuava a solução conjugal, por que não
continuaremos assim mesmo? O mistério é o encanto da vida.” Morava com
um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, órfão desde tenra idade.
Joaquim Fidélis deu-lhe educação e fê-lo estudar, até obter diploma de
bacharel em ciências jurídicas, no ano de 1877.
Benjamim
ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao
quarto, achou o cadáver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço
irônico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Não perdia um
simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um coração único.
Benjamim enxugou, enfim, as lágrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os
olhos abertos do morto, e principalmente o lábio arregaçado,
concertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressão
trágica, mas a originalidade da máscara perdeu-se.
—
Não me digam isto! bradava daí a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares,
ao receber notícia do caso.
Diogo
Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis.
Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros
quatro, logo depois, um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro chegou o
Elias Xavier, que alcançara por intermédio do finado, segundo se dizia,
uma comenda; depois entrou o João Brás, deputado que foi, no regime das
suplências, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o
Fragoso e o Galdino, que lhe não deviam diplomas, comendas nem empregos,
mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo
sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a última
festa, a do outro domingo, tão íntima, tão expansiva! E, mais perto
ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até às
onze horas.
—
Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do
Carvalhinho.
—
E depois?...
—
Depois de amanhã, cá estou.
E,
à saída, deu-lhes ainda um maço de excelentes charutos, segundo fazia às
vezes, com um acréscimo de doces secos para os pequenos, e duas ou três
pilhérias finas... Tudo esvaído! tudo disperso! tudo acabado!
Ao
enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as
argolas do caixão foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim.
Nenhum deles quis ceder a ninguém esse último obséquio, considerando que
era um dever cordial e intransferível. O adeus do cemitério foi
proferido pelo João Brás, um adeus tocante, com algum excesso de estilo
para um caso tão urgente, mas, enfim, desculpável. Deitada a pá de
terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis, que assistiram
ao trabalho posterior e indiferente dos coveiros. Não arredaram pé antes
de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as coroas
fúnebres.
II
A
missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco
amigos acompanharam à casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a
almoçar.
—
Espero que os amigos do tio Joaquim serão também meus amigos, disse ele.
Entraram,
almoçaram. Ao almoço falaram do morto; cada um contou uma anedota, um
dito; eram unânimes no louvor e nas saudades. No fim do almoço, como
tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao gabinete, e
escolheram à vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de óculos,
um folheto, um retalho qualquer íntimo. Benjamim sentia-se consolado.
Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. Nem a
secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com eles, inventariou o
conteúdo de algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de
concertos, menus de grandes jantares, tudo ali estava de mistura e
confusão. Entre outras coisas acharam alguns cadernos manuscritos,
numerados e datados.
—
Um diário! disse Benjamim.
Com
efeito, era um diário das impressões do finado, espécie de memórias
secretas, confidências do homem a si mesmo. Grande foi a comoção dos
amigos; lê-lo era ainda conversá-lo. Tão reto caráter! tão discreto
espírito! Benjamim começou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe
depressa, e João Brás continuou-a.
O
interesse do escrito adormeceu a dor do óbito. Era um livro digno do
prelo. Muita observação política e social, muita reflexão filosófica,
anedotas de homens públicos, do Feijó, do Vasconcelos, outras puramente
galantes, nomes de senhoras, o da Leocádia, entre outros; um repertório
de fatos e comentários. Cada um admirava o talento do finado, as graças
do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pela impressão
tipográfica; Benjamim dizia que sim, com a condição de excluir alguma
coisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler,
saltando pedaços e páginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos;
Diogo Vilares ia já chegar à repartição fora de horas; João Brás e Elias
tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso
precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher à Rua do Ouvidor.
Concordaram em nova reunião para prosseguir a leitura. Certas
particularidades tinham-lhes dado uma comichão de escândalo, e as
comichões coçam-se: é o que eles queriam fazer, lendo.
—
Até amanhã, disseram.
—
Até amanhã.
Uma
vez só, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas,
admirou o retrato da viúva Leocádia, obra-prima de paciência e
semelhança, embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma
rara isenção de espírito. De resto, o finado era exímio nos retratos.
Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos,
outros de mortos, alguns de homens públicos, Paula Sousa, Aureliano,
Olinda, etc. Eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos
firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia
fotografada. Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E
leu estas poucas linhas:
DIOGO
VILARES — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fá-lo-ei
algumas outras mais, se ele me não matar de tédio, coisa em que o reputo
profissional. Pediu-me há anos que lhe arranjasse um emprego,
arranjei-lho. Não me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular
gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e publicá-lo. Falava-me
do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais
tarde relacionamo-nos intimamente. Conheci-o então ainda melhor. C'est
le genre ennuyeux. Não é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que não
deve nada a ninguém. Bom pai de família. Estúpido e crédulo. Com
intervalo de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um ministério que era
excelente e detestável: — diferença dos interlocutores. Ri muito e mal.
Toda a gente, quando o vê pela primeira vez, começa por supô-lo um varão
grave; no segundo dia dá-lhe piparotes. A razão é a figura, ou, mais
particularmente, as bochechas, que lhe emprestam um certo ar
superior.
A
primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo
Vilares estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia
negá-lo, era o próprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio.
E não era o único dos familiares; folheou o manuscrito e deu com o
Elias:
ELIAS
XAVIER — Este Elias é um espírito subalterno, destinado a servir alguém,
e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante.
Vulgarmente trata as minhas visitas íntimas com alguma arrogância e
desdém: política de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas,
compreendi que ele queria fazer-se meu privado; e não menos compreendi
que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Há
ocasiões em que me chama a um vão da janela para falar-me secretamente
do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de que há
entre nós coisas particulares, e alcança isso mesmo, porque todos lhe
rasgam muitas cortesias. É inteligente, risonho e fino. Conversa muito
bem. Não conheço compreensão mais rápida. Não é poltrão nem maldizente.
Só fala mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e
a maledicência legítima é gratuita. Dedicado e insinuante. Não tem
idéias, é verdade; mas há esta grande diferença entre ele e o Diogo
Vilares: — o Diogo repete pronta e boçalmente as que ouve, ao passo que
o Elias sabe fazê-las suas e plantá-las oportunamente na conversação. Um
caso de 1865 caracteriza bem a astúcia deste homem. Tendo dado alguns
libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. Não
precisava de mim; mas veio pedir a minha intercessão, duas ou três
vezes, com um ar consternado e súplice. Falei ao ministro, que me disse:
— "O Elias já sabe que o decreto está lavrado; falta só a assinatura do
imperador". Compreendi então que era um estratagema para poder
confessar-me essa obrigação. Bom parceiro de voltarete; um pouco brigão,
mas entendido.
— Ora
o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou consigo: — estou lendo um coração, livro inédito.
Conhecia a edição pública, revista e expurgada. Este é o texto primitivo
e interior, a lição exata e autêntica. Mas quem imaginaria nunca... Ora
o tio Joaquim!
E,
tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar,
meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a
verdade do escrito, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era
semelhante. Cotejava essas notas iconográficas, tão cruas, tão secas,
com as maneiras cordiais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um
certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o
finado? Com esta idéia, folheou ainda o manuscrito, passou por alto
algumas damas, alguns homens públicos, deu com o Fragoso — um esboço
curto e curtíssimo —, logo depois o Galdino, e quatro páginas adiante o
João Brás. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o esboço, e dizia
assim:
FRAGOSO
— Honesto, maneiras açucaradas e bonito. Não me custou casá-lo; vive
muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinária adoração —
quase tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, polida e
chocha.
GALDINO
MADEIRA — O melhor coração do mundo e um caráter sem mácula; mas as
qualidades do espírito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro,
por motivo da família, e porque me não fazia falta. Há no cérebro dele
um certo furo, por onde o espírito escorrega e cai no vácuo. Não reflete
três minutos seguidos. Vive principalmente de imagens, de frases
translatas. Os “dentes da calúnia” e outras expressões, surradas como
colchões de hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-se facilmente no
jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre em perder, e em mostrar que é
de propósito. Não despede os maus caixeiros. Se não tivesse
guarda-livros, é duvidoso que somasse os quebrados. Um subdelegado, meu
amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com
muita graça, que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a
dívida, pedia-lhe notícias do ministério.
JOÃO
BRÁS — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. Não
pode ver passar um carro de ministro; fica pálido e vira os olhos. Creio
que é ambicioso; mas na idade em que está, sem carreira, a ambição
vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois anos em que serviu
de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez
alguns discursos bons, não brilhantes, mas sólidos, cheios de fatos e
refletidos. A prova de que lhe ficou um resíduo de ambição, é o ardor
com que anda à cata de alguns cargos honoríficos ou preeminentes; há
alguns meses consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e
segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é
ateu, mas não afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e severa,
mas o caráter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só faltou a mão
do artista; nas coisas mínimas, mente com facilidade.
Benjamim,
estupefato, deu enfim consigo mesmo.
Este
meu sobrinho, dizia o manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um
projeto de reforma judiciária, muito cabelo, e ama-me. Eu não o amo
menos. Discreto, leal e bom — bom até à credulidade. Tão firme nas
afeições como versátil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades,
amando no direito o vocabulário e as fórmulas.
Quis
reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um
espelho. Levantou-se, foi à janela, mirou a chácara e tornou dentro para
contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas,
falhas, mas não pareciam caluniosas. Se ali estivesse um público, é
provável que a mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade
de dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessária
para reagir contra o escrito; mas, a sós, consigo, teve de suportá-lo
sem contraste. Então considerou se o tio não teria composto essas
páginas nas horas de mau humor; comparou-as a outras em que a frase era
menos áspera, mas não cogitou se ali a brandura vinha ou não de molde.
Para
confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas
de intimidade e riso, a sós com ele, ou de palestra com os demais
familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a
pilhéria grave; em lugar dessa, tão cândida e simpática, a que lhe
apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos e o
lábio arregaçado. Sacudiu-a do espírito, mas a imagem ficou. Não podendo
rejeitá-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e
concertar-lhe a boca; mas não depressa o fazia, como a pálpebra tornava
a levantar-se, a ironia arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o
autor do manuscrito.
Benjamim
jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, à tarde, apresentaram-se os
cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sôfregos, ansiosos;
fizeram-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instância para ver o
manuscrito. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava
pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trás deles, a
eterna boca do defunto, e esta circunstância fê-lo ainda mais acanhado.
Chegou a mostrar-se frio, para ficar só, e ver se com eles desaparecia a
visão. Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam
enfim uns para os outros, e deliberaram sair; despediram-se
cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas:
—
Que diferença do tio! que abismo! a herança enfunou-o!
deixa-o! Ah! Joaquim Fidélis! ah! Joaquim
Fidélis!
