(Publicado originalmente em
1867)
Que é uma lágrima? A
ciência dar-nos-á uma explicação positiva; a poesia dirá que é o soro da
alma, a linguagem do coração. Bem pouco avulta essa leve gota de humor
que os olhos vertem por alguma causa física ou moral. É nada e é tudo;
para os ânimos práticos é um sinal de fraqueza; para os corações
sensíveis é um objeto de respeito, uma causa de simpatia.
Alexandre Dumas
comparou eloqüentemente o dilúvio a uma lágrima do Senhor, lágrima de
dor, se a dor pode ser divina, que a impiedade arrancou dos olhos do
autor das coisas.
Mas a lágrima cuja
história empreendo nestas curtas e singelas páginas não foi tamanha como
essa que produziu o grande cataclisma. Foi uma simples gota, derramada
por olhos humanos, em hora de aflição e desespero. Quem tiver chorado
achar-lhe-á algum interesse.
Conheci um homem de
trinta anos que era o homem mais singular do mundo, começando por
parecer sexagenário. Era alto, e daquela severa beleza que consiste em
mostrar nos traços do rosto os sulcos de um grande e nobre sofrimento.
Os cabelos eram todos brancos, caídos para trás sem afetação nem
cuidado. Tinha os olhos fundos. Era pálido, magro, curvado. Vivia só,
numa casa escondida lá para as bandas de Catumbi, lugar que ele próprio
escolhera para não dar muito trabalho aos amigos que quisessem levá-lo
ao cemitério. Poucas vezes saía; lia algumas vezes; meditava quase
sempre.
Os seus passeios
ordinários, quando lhe acontecia passear, eram ao cemitério, onde se demorava
habitualmente duas horas. Quando voltava e lhe perguntavam de onde
vinha, respondia que fora ver casa para mudar-se.
Alguns vizinhos
supunham-no doido; outros contentavam-se em chamá-lo excêntrico. Um
peralvilho que morava alguns passos adiante concebeu a idéia de ir
denunciá-lo à policia, ato que não realizou por lhe terem ido à mão
algumas pessoas. Os meninos vadios do lugar puseram-lhe uma alcunha, e
de tal sorte o perseguiam às vezes que o pobre homem resolveu sair o
menos que pudesse.
Chamava-se Daniel, e,
aludindo ao profeta das escrituras, costumava dizer que estava no lago
dos leões, e que só por intervenção divina é que o não devoravam. Os
leões eram os outros homens.
Não sei por que, desde
que o vi simpatizei com ele. Tinha eu ido passar uma tarde em casa de
uma família de Catumbi, onde me falaram das singularidades do velho.
Tive curiosidade de conhecê-lo. Efetivamente passou ele pela rua, e
todos correram à janela como se se tratasse de um urso. Percebi desde
logo que aquele homem era uma ruína moral, a tradição de um grande
padecimento, sustentada por urna existência precária. Resolvi tratar com
ele, e comuniquei a minha intenção às senhoras que me rodeavam. Foi um
motivo de chacota geral. Mas eu fiz parar o riso nos lábios das mulheres
dizendo estas simples palavras:
— E se aquele homem
padece por uma mulher?
As mulheres calaram-se;
os homens olharam uns para os outros. Dali a oito dias fui bater à porta
de Daniel. Apareceu-me um preto velho que me perguntou o que queria.
Apenas lhe disse que desejava falar ao dono da casa, respondeu-me que
ele saíra a passeio. Como eu sabia que o passeio era ao cemitério,
dirigi-me para lá.
Apenas entrei numa das
ruas da cidade dos mortos, avistei Daniel ao longe, sentado numa pedra,
ao pé de uma sepultura, com a cabeça entre as mãos. Aquele aspecto
fez-me parar. Era positivo que todas as excentricidades de Daniel
estavam presas a uma história, que devia ser a história daquele túmulo.
Encaminhei-me para o lugar onde o velho estava, parando a alguns passos,
e conservando-me ao pé de uma campa, a fim de que lhe parecesse que um
motivo, que não o da curiosidade, levava-me até ali.
De quando em quando
levantava eu a cabeça para ver o velho, e achava-o sempre na mesma
posição. Esperei uma hora que ele se levantasse, até que, perdendo essa
esperança, tratei de retirar-me, quando vi ao longe, encaminhando-se
para aquele lado, um cortejo fúnebre. Era mais um habitante que vinha
tomar posse da sua casa na vasta necrópole. O ruído dos passos dos
últimos amigos e conhecidos do novo locatário despertaram o velho, que
se levantou rapidamente, lançou um olhar para a sepultura, e
encaminhou-se para o lado do portão. Quis ver se a campa ao pé da qual o
velho estava assentado tinha algum nome, mas ao mesmo tempo temi perder
o velho, que andava rapidamente. Contudo apressei o passo, e pude ler
rapidamente na campa estas simples palavras:
Aqui jaz uma mártir
Depois, dobrando de
velocidade, pude alcançar o velho no momento em que ele estava já a
poucas braças do portão. Ia falar-lhe, mas hesitei. Que lhe diria eu?
Como explicar a minha curiosidade? Entretanto o velho andava, e eu atrás
dele, até que nos achamos ambos à porta da casa.
— Queria alguma coisa?
— Um pouco d’água.
— Entre.
Entramos.
— João, disse ele ao
preto que lhe veio abrir a porta; traze um copo d’água para este senhor.
Queira sentar-se.
Não sabia que havia de
dizer depois de ter pedido a água. O velho, apenas me viu sentado, tomou
uma cadeira e sentou-se ao pé da janela. Os últimos raios do sol poente
batiam-lhe na fronte encanecida e sulcada pelo sofrimento. Era venerável
aquela figura tão humilde e tão resignada.
Veio a água, bebi e
dirigi-me ao dono da casa.
— Obrigado, disse-lhe.
Sou P... e moro...
— É inútil dizer-me a
casa, interrompeu Daniel; o meu reino já não é deste mundo. Entretanto
agradeço-lhe...
— Mas por que não é
deste mundo?
O velho franziu a testa
e respondeu-me secamente:
— Porque não é.
Era impossível
tirar-lhe mais uma palavra.
Saí, mas levando a
resolução de voltar outra vez até travar relações com o velho.
Com efeito, cinco dias
depois fui a Catumbi, e bati à porta de Daniel. Achei o velho com um
livro na mão.
Perguntou-me o que
queria, e como eu lhe dissesse que era a pessoa que cinco dias antes
estivera ali, respondeu-me que se lembrava e mandou-me sentar.
— Quer água outra vez?
disse ele sorrindo tristemente.
— Não, não quero. Há de
ter compreendido que eu não queria somente um copo d’água naquela tarde.
Queria e quero travar conhecimento com o senhor, que me parece um
excelente homem...
— Excelente, não...
respondeu o velho.
— E sobretudo parece-me
um inexplicável mistério.
— Isso talvez. Quer
decifrar-me, não é assim?
— Quero estimá-lo, e
para estimá-lo, creio que basta conhecê-lo. Compreendo que a minha
curiosidade é um pouco excêntrica; mas queira perdoar-ma levando em
conta que eu não zombo das suas singularidades nem faço conjecturas
ridículas sobre o seu isolamento. Ao contrário, creio que ele é devido a
alguma causa nobre e santa.
O velho refletiu alguns
minutos e respondeu-me:
— Concluo de tudo isso
que o senhor é mais curioso que o resto dos homens, porque eles
contentam-se em investigar pela conjectura os sucessos da minha vida, ao
passo que o senhor vem diretamente indagá-los de mim.
— Perdão, se acaso...
— Mas o que o salva é
que o senhor me parece bom; sinto que não é simples curiosidade, mas um
desejo invencível do coração, do coração que é tão raro...
— É isso mesmo.
— Pois, senhor,
respondeu o velho, estou pronto para dar-lhe quantos copos d’água me
pedir, mas não passe dos copos d’água; interrogar a minha vida é o mesmo
que interrogar um sepulcro; os sepulcros não falam.
— Mas nada disso impede
que o senhor vá interrogar o sepulcro daquela mártir...
O velho ergueu-se e
lançou-me um olhar severo e perscrutador.
— Por que me diz isso?
Bem sabe que eu chorei e choro por ela, e não tenho culpa...
— Eu nada sei,
respondi.
Daniel conservou-se
naquela posição alguns instantes. Depois tornou a sentar-se e cravou os
olhos no livro. Eu não ousava romper o silêncio. Daniel, depois de algum
tempo, levantou a cabeça e perguntou-me:
— Viu-me lá?
— Vi.
— Peço-lhe que o não
diga aos seus amigos. Bem sei que o lugar é público, e todos podem
ver-me; mas nem todos podem penetrar tanto como o senhor. Quer ser meu
amigo? É tudo quanto lhe posso fazer.
Dizendo isto,
estendeu-me a mão que eu apertei comovido. Depois conversamos, mas nada
pude arrancar ao misterioso velho.
Voltei lá muitas vezes;
Daniel de cada vez fazia-se mais amigo, mais confiante; mas sempre que
eu arriscava alguma pergunta indiscreta o velho franzia o sobrolho e
calava-se.
Um dia, porém, adoeceu,
e como não tivesse ninguém mais para cuidá-lo, além do preto, eu, que
havia entrado na confiança do velho, entendi que devia ficar ali algum
tempo.
Cuidei dele como se
fosse um amigo de vinte anos; o velho assistia à minha dedicação e
mostrava-se enternecido. À força de cuidados restabeleceu-se Daniel, e
entrou em
convalescença. O médico que o tratou, e que era meu
amigo, quando no fim da doença Daniel lhe perguntou quanto devia,
respondeu sorrindo:
— Um aperto de mão.
Daniel apertou-lhe a
mão sorrindo para mim.
Quando, pois, Daniel
convalescia, estávamos uma tarde assentados à janela vendo o sol que
descambava, eu conversando para distraí-lo, ele cismando.
Depois de algum tempo
de silêncio entre nós, disse Daniel:
— P., tens dado prova
de grande afeto por mim, e eu realmente não sei como to pagaria se não
pudesse dar-te uma prova de extrema confiança.
— A mim?
— A ti. Aquilo que por
tanto tempo tenho recusado dizer-te, o segredo da minha vida, a
lembrança dolorosa de um passado que morreu, tudo vou depositar no teu
espírito e no teu coração.
— Ah!... agradeço-lhe
essa prova...
— Tanto mais que eu não
posso estar longe da morte, e se esperasse mais algum tempo bem poderia
acontecer que nada ouvisses. João, vai buscar a urna de ébano.
O preto, que entrava
nesse momento, foi cumprir a ordem de Daniel, trazendo pouco depois uma
urna pequena de ébano. Entregou-a ao senhor e foi para dentro.
O velho tirou do
pescoço uma chavinha de prata, abriu a urna e tirou de dentro um pedaço
de papel dobrado.
— Está vendo este
papel? disse ele mostrando o que acabava de tirar de dentro da urna.
Pois aqui está resumida a minha história.
— Em tão pequeno
espaço? objetei eu.
— E há papel de mais,
porque o resumo a que aludo ocupa aqui bem pequeno lugar.
Dizendo isto desdobrou
o papel e mostrou-me sem deixá-lo.
Era meia folha de papel
de peso tendo escritas no centro umas quatro estrofes.
— Sim, disse eu, é
então o espaço que estes versos ocupam?
— Menos ainda: é o
espaço que ocupa esta lágrima. Não vê?
Eu nada vi. Olhei
espantado para o velho.
— Admira-se? Olhe aqui
mais à luz, não vê esta pequena mancha quase imperceptível?
Olhei e nada vi. Estava
o velho louco?
— Não vê? disse-me ele.
É natural; porque o vestígio da lágrima desapareceu; mas os meus olhos,
acostumados a vê-la desde o
princípio, ainda a vêem tão clara como então. Pois a minha
história é a história dessa lágrima.
— Ah!
Quer ouvi-la?
— Sim, quero.
— Bem; vou
contar-lha.
***
O velho começou:
Tinha eu vinte e oito
anos quando meu pai me mandou de Pernambuco, onde nasci e onde
residíamos, para o Rio de Janeiro, a fim de começar aqui a vida
comercial.
Meu pai tinha alguma
fortuna; mas assentava (e com razão) que os filhos deviam também fazer
fortuna por si.
Vim recomendado para a
casa de um negociante de nome Valadares, antigo amigo de meu pai, que já
o não via desde vinte anos. Fui recebido perfeitamente e empregado logo
na casa de fazendas por atacado que Valadares possuía.
Era eu, porém, um
empregado especial, a quem o patrão tratava com especial carinho, que
jantava todos os dias em casa dele, às Laranjeiras, e não deixava de ser
convidado para todos os bailes e festas da família.
Valadares tinha um
filho e uma filha. O rapaz chamava-se Alfredo e era um peralvilho da
pior laia, que gastava em passeios e ceatas a fortuna do pai, a ponto que
este já estava disposto a fazer justiça por suas mãos prendendo-o em
casa e alimentando-o a pão e água, a fim de ver se este regime de
sobriedade curava-lhe o vício do desperdício.
Chamava-se a filha
Elisa, e tanto havia que censurar no irmão quanto havia que louvar nela.
Era bela e meiga, modesta e recatada; era um rosto e um coração
angélicos.
O pai educou-os com
extremo desvelo; mas quando se referia à filha, dizia sempre que era ela
a boa terra onde a semente havia produzido, ao passo que Alfredo era
comparado à terra sáfara onde a semente secara sem fecundação.
O filho sorria de um
modo alvar quando o pai pronunciava essa dura sentença; a filha, porém,
beijava o pai e ia dizer baixinho ao irmão alguma palavra de conselho.
Educada com severidade,
Elisa não compreendia o que era uma moça namoradeira, e procedia tão
bem, sabia aliar com tanta graça a polidez da sociedade ao recato dos
seus vinte anos, que ninguém tinha de que se queixar dela, nem porque
fizesse de menos, nem porque fizesse de mais.
Poucas pessoas
freqüentavam a casa. Os mais assíduos e íntimos eram um major de
infantaria, um segundo oficial de secretaria, um poeta e eu. O poeta era
um mancebo, filho de um protetor de Valadares, que morrera pouco havia.
Chamava-se o filho das musas Luís.
Reuniam-se freqüentes
vezes as pessoas até aqui nomeadas, exceto Alfredo, que entrava para
casa às quatro horas da manhã e saía ao meio-dia, isto é, apenas se
levantava da cama.
Nessas reuniões
tocava-se piano, cantava-se, conversava-se, tomava-se chá. O major
jogava o xadrez com Valadares; o poeta recitava versos; Elisa enchia
tudo com a sua graça e as suas palavras.
Ou fosse à força do
hábito, ou fosse vontade do destino, o caso é que eu comecei a sentir-me
impressionado pela filha do negociante. Eu era um rapaz de província,
acostumado a uma vida obscura e modesta. Agradavam-me aqueles hábitos e
aquela índole. Demais, era bela de rosto, e boa de coração. A minha
impressão cresceu pouco a pouco até tornar-se um verdadeiro e profundo
amor. Mas seria correspondido? Parecia-me que o era. Quando ela às vezes
fitava em mim os seus grandes olhos, coava-me um fogo n’alma e
parecia-me que era aquele olhar uma demonstração de sincero afeto.
Unir os meus dias aos
dela, foi o meu primeiro e maior sonho. Mas como? Pedi-la ao pai era o
meio mais natural, mas repugnava-me, pois que, além de ser eu um simples
empregado recebido em casa por prova de confiança, receava que se
atribuísse ao meu ato intenções menos puras e confessáveis.
Aqui entrava eu na luta
suprema do coração e da consciência, do dever e do amor. Entendia que
era decoro reduzir-me, mas esse silêncio era para mim o mais atroz de
todos os suplícios.
Os dias corriam assim,
e eu, se não podia ainda aspirar à glória de possuir Elisa, gozava ao
menos da felicidade de vê-la e viver nos olhos dela.
Durou este estado sete
meses. Disposto a sofrer em silêncio, resolvi por outro lado trabalhar
muito, de modo a constituir um direito à mão da moça.
Notava eu, porém, que
Valadares, até então meu amigo confessado, redobrava de afeto e de
atenções por mim. Nos meus sonhos de felicidade conjecturei que o
negociante, tendo percebido a minha paixão, aprovava-a do fundo d’alma,
e talvez mesmo por inspiração da filha.
Um dia, era em outubro
de 185... , estando no escritório a trabalhar recebi recado de Valadares
para que fosse lá à casa à noitinha.
Fui.
Valadares estava no
gabinete e mandou-me entrar.
— Deram-lhe o recado a
tempo?
— Sim, senhor, respondi
eu.
— Bem. Sente-se.
Puxei uma cadeira.
Valadares limpou os óculos, e depois de algum silêncio perguntou-me:
— Não desconfia do
motivo por que mandei chamá-lo?
— Não, senhor.
— É natural. Os velhos
são mais perspicazes que os moços. O motivo é perguntar-lhe se não pensa
em casar-se?
Olhei para ele com um
movimento de alegria; mas ao mesmo tempo cheio daquele medo que
acompanha o coração quando está prestes a colher uma grande felicidade.
— Não sei... respondi.
— Não sabe? Responde
como se fora uma moça. É verdade que a minha pergunta foi talvez mal
cabida. Responda-me, então: Não ama?
Depois de algum tempo
respondi:
— Sim...
— Ama minha filha?
— Perdão, mas é
verdade.
— Perdão de quê? São
moços, podem amar-se; é amado?
— Não sei.
— Ah! mas eu creio que
é.
— Ela disse-lho?
— Não, mas desconfio...
— Se fosse verdade...
— Há de ser. Pois se a
ama e se quer desposá-la, nada de temores pueris, nem receios
infundados. Eu não sou nenhum dragão.
— Mas como poderei
aspirar a tanta felicidade?
— É boa! aspirando. Vou
consultar Elisa.
— Pois sim...
— Vá para a sala.
Saí entre a alegria e o
receio. Se ela não me amasse? Se aquilo tudo fosse ilusão minha e do
pai? Ao mesmo tempo pensava eu que era impossível que ambos nos
enganássemos, e embalado por tão lisonjeiras esperanças aguardei a
resposta definitiva da minha ventura.
Daí a um quarto de hora
entrava Valadares na sala com um sorriso animador nos lábios.
Fui direito a ele.
— Minha filha é sua.
Elisa entrou na sala
logo atrás do pai.
— Ah! que felicidade!
disse eu encaminhando-me para ela.
A moça abaixou os
olhos. Estendi-lhe a mão, sobre a qual pôs ela a sua.
Era noite. Tamanha
felicidade abafava-me: eu precisava de ar; e além disso tinha vontade de
ver se, saindo daquela casa, desfazia-se o que me parecia sonho, ou se
realmente era uma realidade bem-aventurada.
Preparou-se o
casamento, que devia efetuar-se dentro de um mês. Valadares disse-me que
eu entraria como sócio na casa, sendo esse o começo da fortuna que meu
pai exigia que eu próprio alcançasse.
Elisa recebeu contente
aquela proposta? amava-me realmente? Eu acreditei que sim. Mas a verdade
é que a moça não diminuiu para mim o tratamento afetuoso que até então
me dava; como não era alegre, ninguém reparava em que nada se lhe
alterasse pela proximidade da união.
A diferença que eu
notei então na casa foi que Luís, o poeta que lá ia, de alegre que era
tornara-se triste e distraído. A mudança foi a ponto que eu compreendi
que ele nutria por Elisa algum sentimento de amor. Provavelmente
preparava-se para ser seu marido. Quis a sorte que as circunstâncias
transtornassem esses planos. A culpa não era minha, pensava eu; é
natural amá-la, basta conhecê-la.
Efetuou-se o casamento
em novembro.
Foi para mim um dia de felicidade extrema, com uma
única sombra, é que Elisa pareceu triste logo desde manhã, e indagando
eu a causa disse que se achava um pouco doente.
— Adiamos o
casamento...
— Não, há de ser já.
— Mas se está enferma?
— Uma dor de cabeça;
nada é.
A cerimônia foi
celebrada debaixo desta impressão.
Assistiram a ela todos
os amigos da casa, menos o poeta, que dois dias antes partira para o
interior da província, onde ia, disse ele, ver um parente.
Quando eu me vi casado,
senti tamanha satisfação que tive medo de mim. Agradeci mentalmente a
meu pai o haver-me mandado para o Rio, onde aquela ventura me esperava.
Não lhe direi como
correram os primeiros dias do meu casamento; foi o que costuma a ser,
uma lua-de-mel. Elisa nada mudou do que era; à sua índole atribuí eu a
circunstância especial de que, ao passo que eu me sentia ardoroso e
cheio daquela glória de possuí-la, ela mostrava-se afetuosa, mas
reservada, obediente e passiva.
— É natural nela; foi
assim educada, pensava eu.
E não havia cuidado nem
atenção de que eu não a rodeasse para que ela fosse feliz. A moça
agradecia-me com um sorriso. Para mim aquele sorriso era uma luz do céu.
No fim de algum tempo,
apareceu outra vez na corte o poeta, que vinha, dizia, de fechar os
olhos ao parente, e trazia luto fechado. Ficava-lhe bem o luto, e não
somente o luto das roupas, mas o do semblante que estava fechado e
triste como uma campa que esconde um morto.
O poeta foi à nossa
casa; mas Elisa não lhe falou, por estar incomodada, segundo mandou
dizer. O moço voltou lá mais duas vezes sem que pudesse ver minha
mulher. Não voltou lá mais.
Pouco depois soube que
partira para os Estados Unidos. Ia buscar, disse ele ao major que
freqüentava a casa de Valadares, um grande centro populoso que lhe
servisse de grande deserto para o coração.
Desconfiei, como era
fácil, que o amor de Luís não se extinguira, e que, preferindo o
suicídio moral à desonra, buscava assim o esquecimento num exílio
voluntário.
Passaram-se três anos
quase, e por esse tempo adoeceu Elisa. Foi ao principio moléstia de
pouca monta, mas agravou-se com os tempos, e um dia chegou em que o
médico me disse que a infeliz estava tísica.
Podes acaso calcular a
minha dor?
— Salve-a, doutor,
exclamei eu.
— Sim, hei de salvá-la.
Com efeito, o médico
envidou todos os esforços; ocultou a moléstia à enferma, por prudência;
mas Elisa tinha a convicção da gravidade do mal. Emagrecia e empalidecia
a olhos vistos.
Abandonei os interesses
da casa a meu sogro, que, por sua parte, entregou-a aos cuidados do
guarda-livros, e ambos nos ocupamos exclusivamente em cuidar da pobre
enferma.
Mas o mal era fatal. A
ciência nem o amor nada podiam contra ele. Elisa definhava; não longe
estava a morte. Ao menos salvávamos a consciência de ter feito tudo.
Eu poucas vezes saía, e
isso mesmo pouco tempo me demorava fora de casa. Numa dessas vezes, em
que eu voltava, não achei Elisa na sala de visitas. A infeliz já poucas
vezes se levantava; cuidei que estivesse de cama. Fui para lá; não
estava. Disseram-me que tinha entrado no seu gabinete de trabalho.
Dirigi-me para lá pé
ante pé.
Elisa estava de costas,
sentada numa poltrona com um papel na mão; aproximei-me devagarinho,
queria causar-lhe uma agradável surpresa dando-lhe um beijo.
Mas, no momento em que
eu aproximava-me dela, vi que o papel que ela lia continha uns versos, e
parava para os ler, quando vi cair sobre o papel uma lágrima.
Que era aquilo? De um
lance compreendi tudo; não pude reter um pequeno grito, que ela ouviu e
que a assustou.
Vendo-me pálido e de pé
diante dela, a moça levantou-se a custo e curvando a cabeça murmurou:
— Perdão!
Queria ajoelhar,
impedi-a.
Elisa não se perturbou;
tinha no olhar a serenidade da inocência; mas o fogo que lhe ardia nas
pupilas era já o fogo da morte. O susto que eu lhe causara apressou a
catástrofe.
Elisa caiu-me nos
braços; removi-a para a cama. À noite tinha dado a alma a Deus.
Compreendes o que sofri
naquela funesta noite? Duas vezes fui fatal àquela pobre alma: na vida e
na morte. Os versos que ela lia eram de Luís, que ela amava, e com quem
não pôde casar porque adivinhara que o meu casamento era do gosto do
pai. Fui a fatalidade da sua vida. E não menos fatal fui na morte, pois
que a apressei quando talvez pudesse viver alguns dias, talvez pouco
para ela, muito para o meu amor.
A dor de perdê-la foi
dominada pelo remorso de havê-la sacrificado. Era eu causa involuntária
daquele sacrifício tão sereno e tão mudo, sem uma exprobração, nem uma
queixa.
Três anos esteve ela ao
pé de mim, sem articular uma queixa, pronta a executar todos os meus
desejos, desempenhando aquele papel de mártir que o destino lhe dera.
Compreendes que aquela
sepultura que ali está perto de mim é a dela. É ali que eu vou pedir-lhe
sempre com as minhas orações e as minhas lágrimas um perdão de que
preciso.
E toda esta lúgubre
história é a história desta lágrima.
Isolei-me, procurei na
solidão um descanso; tomam-me uns por doido; outros chamam-me
excêntrico. Eu sou apenas uma vítima depois de ter sido um algoz,
inconsciente é verdade, mas algoz cruel daquela alma que podia ser feliz
na terra, e não o foi.
Um dia em que ali
estava no cemitério vi aparecer um homem vestido de preto,
encaminhando-se para a mesma sepultura. Era Luís. Viu-me chorar,
compreendeu que eu amava aquela que havia morrido por ele. Diante
daquela sepultura a nossa rivalidade fez uma paz solene; trocamos um
aperto de mão, depois do que saímos cada um por seu lado para nunca mais
nos encontrarmos.
Luís matou-se. Não
podendo achar o deserto na vida, foi buscá-lo na morte. Está ao pé dela
no céu; é por isso que eu não vou perturbar lhes a felicidade.
Dizendo isto o velho
curvou a cabeça e meditou.
Eu
saí...
***
Ainda hoje uma ou duas
vezes por semana quem for ao cemitério de Catumbi encontrará Daniel
rezando ao pé de uma sepultura, cujas letras o tempo apagou, mas que o
velho conhece porque ali reside a sua alma.
