Um
homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns
chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração.
No
princípio do mês passado — disse ele —, indo por uma rua, sucedeu que um
tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei saltando para
dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veículo,
nem a minha entrada fez levantar o dono do negócio, que cochilava ao
fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba
cor de palha suja, a cabeça enfiada em um gorro esfarrapado, que
provavelmente não achara comprador. Não se adivinhava nele nenhuma
história, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe
sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.
A
loja era escura, atulhada das coisas velhas, tortas, rotas,
enxovalhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo
naquela meia desordem própria do negócio. Essa mistura, posto que banal,
era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos,
fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pêlo, caixilhos,
binóculos, meias casacas, um florete, um cão empalhado, um par de
chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dois
cabides, um bodoque, um termômetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras de arame para o carnaval que
há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória,
enchia a loja nas imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto
em caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras
coisas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes,
cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na
escuridão.
Ia
a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto,
para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vazia.
Não estava vazia. Dentro pulava um canário. A cor, a animação e a graça
do passarinho davam àquele amontoado de destroços uma nota de vida e de
mocidade. Era o último passageiro de algum naufrágio, que ali foi parar
íntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar
mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que
no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa
imagem ao canário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele
não pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta
com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino
do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.
— Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se
desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não
querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graça a
algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quinela?
E
o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
— Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono
execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São imaginações
de pessoa doente; vai-te curar, amigo...
— Como? interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu dono
não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te
trouxe a este cemitério, como um raio de sol?
— Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam
do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que
confundes.
— Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu
dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.
— Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos
os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços,
não seria com pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o
mundo é propriedade dos canários, seria extravagante que eles pagassem o
que está no mundo.
Pasmado
das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias.
A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho
em trilos engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava
acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e
úmida. O canário, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe
falasse. Perguntei-lhe então se tinha saudades do espaço azul e
infinito...
— Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e
infinito?
— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo?
— O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma
loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga,
pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja
que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira.
Nisto
acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria
comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que
vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de
uma coleção de navalhas.
— As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.
— Quero só o canário.
Paguei-lhe
o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame,
pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, de
onde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.
Era
meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a ninguém,
até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta.
Comecei por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a estrutura,
as relações com a música, os sentimentos estéticos do bicho, as suas
idéias e reminiscências. Feita essa análise filológica e psicológica,
entrei propriamente na história dos canários, na origem deles, primeiros
séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento
da navegação etc. Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas,
ele esperando, saltando, trilando.
Não
tendo mais família que dois criados, ordenava-lhes que não me
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente,
ou visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações
científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o canário e
eu nos entendíamos.
Não
é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite,
passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para
reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observação — ou por
havê-la entendido mal, ou porque ele não a tivesse expresso claramente.
A definição do mundo foi uma delas. Três semanas depois da entrada do
canário em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definição do mundo.
— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o
canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, de
onde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.
Também
a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que me
tinham parecido simples, vi que eram temerárias. Não podia ainda
escrever a memória que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto
Histórico e às universidades alemãs, não porque faltasse matéria, mas
para acumular primeiro todas as observações e ratificá-las. Nos últimos
dias, não saía de casa, não respondia a cartas, não quis saber de amigos
nem parentes. Todo eu era canário. De manhã, um dos criados tinha a seu
cargo limpar a gaiola e pôr-lhe água e comida. O passarinho não lhe
dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo
científico. Também o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não
era amador de pássaros.
Um
sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico ordenou
absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não
devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei
cinco dias; no sexto levantei-me, e só então soube que o canário,
estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto
foi para esganar o criado; a indignação sufocou-me, caí na cadeira, sem
voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o
passarinho é que fugira por astuto...
— Mas não o procuraram?
— Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei também,
ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho
indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém
sabe nada.
Padeci
muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude
sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri,
anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para compor a memória,
ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que
ocupa uma das mais belas e grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos
nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:
— Viva, sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?
Era
o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o que
lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me
importavam cuidados de amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe
que viesse continuar a conversação, naquele nosso mundo composto de um
jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...
— Que jardim? que repuxo?
— O mundo, meu querido.
— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo,
concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima.
Indignado,
retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora
uma loja de belchior...
— De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de
belchior?
