Camilo
— ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por amizade — ocupava em um dos
arsenais do Rio de Janeiro (Marinha ou Guerra) um emprego de escrita.
Ganhava duzentos mil-réis por mês, sujeitos ao desconto de taxa e
montepio. Era solteiro, mas um dia, pelas férias, foi passar a noite de
Natal com um amigo no subúrbio do Rocha; lá viu uma criaturinha modesta,
vestido azul, olhos pedintes. Três meses depois estavam casados.
Nenhum
tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as mãos e as pernas para cuidar
da casa toda, que era pequena, e ajudar a preta velha que a criou e a
acompanhou sem ordenado. Foi esta preta que os fez casar mais depressa.
Não que lhes desse tal conselho; a rigor, parecia-lhe melhor que ela
ficasse com a tia viúva, sem obrigações, nem filhos. Mas ninguém lhe
pediu opinião. Como, porém, dissesse um dia que, se sua filha de criação
casasse, iria servi-la de graça, esta frase foi contada a Camilo, e
Camilo resolveu casar dois meses depois. Se pensasse um pouco, talvez
não casasse logo; a preta era velha, eles eram moços, etc. A idéia de
que a preta os servia de graça, entrou por uma verba eterna no
orçamento.
Germana,
a preta, cumpriu a palavra dada.
—
Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse ela.
Um
ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trouxe compensou os
ônus que traria. Joaninha, a esposa, dispensou ama, tanto era o leite, e
tamanha a robustez, sem contar a falta de dinheiro; também é certo que
nem pensaram nisto.
Tudo
eram alegrias para o jovem empregado, tudo esperanças. Ia haver uma
reforma no arsenal, e ele seria promovido. Enquanto não vinha a reforma,
houve uma vaga por morte, e ele acompanhou o enterro do colega, quase a
rir. Em casa não se conteve e riu. Expôs à mulher tudo o que se ia dar,
os nomes dos promovidos, dois, um tal Botelho, protegido pelo general
*** e ele. A promoção veio e apanhou Botelho e outro. Camilo chorou
desesperadamente, deu murros na cama, na mesa e em si.
—
Tem paciência, dizia-lhe Joaninha.
—
Que paciência? Há cinco anos que marco passo... Interrompeu-se. Aquela
palavra, da técnica militar, aplicada por um empregado do arsenal, foi
como água na fervura; consolou-o. Camilo gostou de si mesmo. Chegou a
repeti-la aos companheiros íntimos. Daí a tempos, falando-se outra vez
em reforma, Camilo foi ter com o ministro e disse:
—
Veja V. Excia. que há mais de cinco anos vivo marcando passo.
O
grifo é para exprimir a acentuação que ele deu ao final da frase.
Pareceu-lhe que fazia boa impressão ao ministro, conquanto todas as
classes usassem da mesma figura, funcionários, comerciantes,
magistrados, industriais, etc., etc.
Não
houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo. Já então tinha algumas
dívidas, descontava os ordenados, buscava trabalhos particulares, às
escondidas. Como eram moços e se amavam, o mau tempo trazia idéia de um
céu perpetuamente azul.
Apesar
desta explicação, houve uma semana em que a alegria de Camilo foi
extraordinária. Ides ver. Que a posteridade me ouça. Camilo, pela
primeira vez, jogou no bicho. Jogar no bicho não é um eufemismo como
matar o bicho. O jogador escolhe um número, que convencionalmente
representa um bicho, e se tal número acerta de ser o final da sorte
grande, todos os que arriscaram nele os seus vinténs ganham, e todos os
que fiaram dos outros perdem. Começou a vinténs e dizem que está em
contos de réis; mas, vamos ao nosso caso.
Pela
primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e, entrando com
cinco tostões, ganhou não sei quantas vezes mais. Achou nisto tal
despropósito que não quis crer, mas afinal foi obrigado a crer, ver e
receber o dinheiro. Naturalmente tornou ao macaco, duas, três, quatro
vezes, mas o animal, meio-homem, falhou às esperanças do primeiro dia.
Camilo recorreu a outros bichos, sem melhor fortuna, e o lucro inteiro
tornou à gaveta do bicheiro. Entendeu que era melhor descansar algum
tempo; mas não há descanso eterno, nem ainda o das sepulturas. Um dia lá
vem a mão do arqueólogo a pesquisar os ossos e as idades.
Camilo
tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o gato, depois o cão, depois o
avestruz; não havendo jogado neles, podia ser que... Não pôde ser; a
fortuna igualou os três animais em não lhes fazer dar nada. Não queria
ir pelos palpites dos jornais, como faziam alguns amigos. Camilo
perguntava como é que meia dúzia de pessoas,escrevendo notícias, podiam
adivinhar os números da sorte grande. De uma feita, para provar o erro,
concordou em aceitar um palpite, comprou no gato, e ganhou.
—
Então? perguntaram-lhe os amigos.
—
Nem sempre se há de perder, disse este.
—
Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questão é tenacidade, não
afrouxar nunca.
Apesar
disso, Camilo deixou-se ir com os seus cálculos. Quando muito, cedia a
certas indicações que pareciam vir do céu, como um dito de criança de
rua: "Mamãe, por que é que a senhora não joga hoje na cobra?". Ia-se à
cobra e perdia; perdendo, explicava a si mesmo o fato com os melhores
raciocínios deste mundo, e a razão fortalecia a fé.
Em
vez de reforma da repartição veio um aumento de vencimentos, cerca de
sessenta mil-réis mensais. Camilo resolveu batizar o filho, e escolheu
para padrinho nada menos que o próprio sujeito que lhe vendia os bichos,
o banqueiro certo. Não havia entre eles relações de família; parece até
que o homem era um solteirão sem parentes. O convite era tão inopinado,
que quase o fez rir, mas viu a sinceridade do moço, e achou tão honrosa
a escolha que aceitou com prazer.
—
Não é negócio de casaca?
—
Qual, casaca! Coisa modesta.
—
Nem carro?
—
Carro...
—
Para que carro?
—
Sim, basta ir a pé. A igreja é perto, na outra rua.
—
Pois a pé.
Qualquer
pessoa atilada descobriu já que a idéia de Camilo é que o batizado fosse
de carro. Também descobriu, à vista da hesitação e do modo, que entrava
naquela idéia a de deixar que o carro fosse pago pelo padrinho; não
pagando o padrinho, não pagaria ninguém. Fez-se o batizado, o padrinho
deixou uma lembrança ao afilhado, e prometeu, rindo, que lhe daria um
prêmio na águia.
Esta
graçola explica a escolha do pai. Era desconfiança dele que o bicheiro
entrava na boa fortuna dos bichos, e quis ligar-se-lhe por um laço
espiritual. Não jogou logo na águia "para não espantar", disse consigo,
mas não esqueceu a promessa, e um dia, com ar de riso, lembrou ao
bicheiro:
—
Compadre, quando for a águia, diga.
—
A águia?
Camilo
recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada.
—
Não, compadre; eu não posso adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira.
Oxalá que eu lhe pudesse dar um prêmio. A águia dá; não é comum, mas dá.
—
Mas porque é que eu ainda não acertei com ela?
—
Isso não sei; eu não posso dar conselhos, mas quero crer que você,
compadre, não tem paciência no mesmo bicho, não joga com certa
constância. Troca muito. É por isso que poucas vezes tem acertado.
Diga-me cá: quantas vezes tem acertado?
—
De cor, não posso dizer, mas trago tudo muito bem escrito no meu
caderno.
—
Pois veja, e há de descobrir que todo o seu mal está em não teimar algum
tempo no mesmo bicho. Olhe, um preto, que há três meses joga na
borboleta ganhou hoje e levou uma bolada...
Camilo
escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas não as comparava para
não conhecer a diferença. Não queria saber do deficit. Posto que
metódico, tinha o instinto de fechar os olhos à verdade, para não a ver
e aborrecer. Entretanto, a sugestão do compadre era aceitável; talvez a
inquietação, a impaciência, a falta de fixidez nos mesmos bichos fosse a
causa de não tirar nunca nada.
Ao
chegar à casa achou a mulher dividida entre a cozinha e a costura.
Germana adoecera e ela fazia o jantar, ao mesmo tempo que acabava o
vestido de uma freguesa. Cosia para fora, a fim de ajudar as despesas da
casa e comprar algum vestido para si. O marido não ocultou o desgosto da
situação. Correu a ver a preta; já a achou melhor da febre com o quinino
que a mulher tinha em casa e lhe dera "por sua imaginação"; e a preta
acrescentou sorrindo:
—
Imaginação de nhã Joaninha é boa.
Jantou
triste, por ver a mulher tão carregada de trabalho, mas a alegria dela
era tal, apesar de tudo, que o fez alegre também. Depois do café, foi ao
caderno que trazia fechado na gaveta e fez os seus cálculos. Somou as
vezes e os bichos, tantas na cobra, tantas no galo, tantas no cão e no
resto, uma fauna inteira, mas tão sem persistência, que era fácil
desacertar. Não queria somar a despesa e a receita para não receber de
cara um grande golpe, e fechou o caderno. Afinal não pôde, e somou
lentamente, com cuidado para não errar; tinha gasto setecentos e sete
mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um deficit de
seiscentos e vinte e três mil-réis. Ficou assombrado.
—
Não é possível!
Contou
outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma diferença de cinco mil-réis
para menos. Teve esperanças e novamente somou as quantias gastas, e
achou o primitivo deficit de seiscentos e vinte e três mil-réis. Trancou
o caderno na gaveta; Joaninha, que o vira jantar alegre, estranhou a
mudança e perguntou o que é que tinha.
—
Nada.
—
Você tem alguma coisa; foi alguma lembrança...
—
Não foi nada.
Como
a mulher teimasse em saber, engendrou uma mentira — uma turra com o
chefe da seção — coisa de nada.
—
Mas você estava alegre...
—
Prova de que não vale nada. Agora lembrou-me... e estava pensando no
caso, mas não é nada. Vamos à bisca.
A
bisca era o espetáculo deles, a Ópera, a Rua do Ouvidor, Petrópolis,
Tijuca, tudo o que podia exprimir um recreio, um passeio, um repouso. A
alegria da esposa voltou ao que era. Quanto ao marido, se não ficou tão
expansivo como de costume, achou algum prazer e muita esperança nos
números das cartas. Jogou a bisca fazendo cálculos, conforme a primeira
carta que saísse, depois a segunda, depois a terceira; esperou a última;
adotou outras combinações, a ver os bichos que correspondiam a elas, e
viu muito deles, mas principalmente o macaco e a cobra; firmou-se
nestes.
—
O meu plano está feito, saiu pensando no dia seguinte, vou até aos
setecentos mil-réis. Se não tirar quantia grossa que anime, não compro
mais.
Firmou-se
na cobra, por causa da astúcia, e caminhou para a casa do compadre.
Confessou-lhe que aceitara o seu conselho, e começava a teimar na cobra.
—
A cobra é boa, disse o compadre.
Camilo
jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada. Ao sétimo dia,
lembrou-se de fixar mentalmente uma preferência, e escolheu a
cobra-coral, perdeu; no dia seguinte, chamou-lhe cascavel, perdeu
também; veio à surucucu, à jibóia, à jararaca, e nenhuma variedade saiu
da mesma tristíssima fortuna. Mudou de rumo. Mudaria sem razão, apesar
da promessa feita; mas o que propriamente o determinou a isto foi o
encontro de um carro que ia matando um pobre menino. Correu gente,
correu polícia, o menino foi levado à farmácia, o cocheiro ao posto da
guarda. Camilo só reparou bem no número do carro, cuja terminação
correspondia ao carneiro; adotou o carneiro. O carneiro não foi mais
feliz que a cobra.
Não
obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um bicho, e
jogar nele até estafá-lo: era ir pelos números adventícios. Por exemplo,
entrava por uma rua com os olhos no chão, dava quarenta, sessenta,
oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e fitava a primeira casa
à direita ou à esquerda, tomava o número e ia dali ao bicho
correspondente. Tinha já gasto o processo de números escritos e postos
dentro do chapéu, o de um bilhete do Tesouro — coisa rara — e cem outras
formas, que se repetiam ou se completavam. Em todo caso, ia descambando
na impaciência e variava muito. Um dia resolveu fixar-se no leão; o
compadre, quando reconheceu que efetivamente não saía do rei dos
animais, deu graças a Deus.
—
Ora, graças a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. O leão tem
andado esquivo, é provável que derrube tudo, mais hoje, mais amanhã.
—
Esquivo? Mas então não quererá dizer...?
—
Ao contrário.
Dizer
quê? Ao contrário, quê? Palavras escuras, mas para quem tem fé e lida
com números, nada mais claro. Camilo elevou ainda mais a soma da aposta.
Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria.
A
jovem consorte mantinha a alegria da casa, por mais dura que fosse a
vida, grossos os trabalhos, crescentes as dívidas e os empréstimos, e
até não raras as fomes. Não lhe cabia culpa, mas tinha paciência. Ele,
em chegando aos setecentos mil-réis, trancaria a porta. O leão não
queria dar. Camilo pensou em trocá-lo por outro bicho, mas o compadre
afligia-se tanto com essa frouxidão, que ele acabaria entre os braços da
realeza. Faltava já pouco; enfim, pouquíssimo.
—
Hoje respiro, disse Camilo à esposa. Aqui está a nota última.
Cerca
das duas horas, estando à mesa da repartição, a copiar um grave
documento, Camilo ia calculando os números e descrendo da sorte. O
documento tinha algarismos; ele errou-os muita vez, por causa do
atropelo em que uns e outros lhe andavam no cérebro. A troca era fácil;
os seus vinham mais vezes ao papel que os do documento original. E o
pior é que ele não dava por isso, escrevia o leão em vez de transcrever
a soma exata das toneladas de pólvora...
De
repente, entra na sala um contínuo, chega-se-lhe ao ouvido, e diz que o
leão dera. Camilo deixou cair a pena, e a tinta inutilizou a cópia quase
acabada. Se a ocasião fosse outra, era caso de dar um murro no papel e
quebrar a pena, mas a ocasião era esta, e o papel e a pena escaparam às
violências mais justas deste mundo; o leão dera. Mas, como a dúvida não
morre:
—
Quem é que disse que o leão deu? perguntou Camilo baixinho.
—
O moço que me vendeu na cobra.
—
Então foi a cobra que deu.
—
Não, senhor; ele é que se enganou e veio trazer a notícia pensando que
eu tinha comprado no leão, mas foi na cobra.
—
Você está certo?
—
Certíssimo.
Camilo
quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta acenou-lhe que não.
Foi ao chefe, contou-lhe o desastre e pediu para fazer a cópia no dia
seguinte; viria mais cedo, ou levaria o original para casa...
—
Que está dizendo? A cópia há de ficar pronta hoje.
—
Mas são quase três horas.
—
Prorrogo o expediente.
Camilo
teve vontade de prorrogar o chefe até ao mar, se lhe era lícito dar tal
uso ao verbo e ao regulamento. Voltou à mesa, pegou de uma folha de
papel e começou a escrever o requerimento de demissão. O leão dera;
podia mandar embora aquele inferno. Tudo isto em segundos rápidos,
apenas um minuto e meio. Não tendo remédio, entrou a recopiar o
documento, e antes das quatro horas estava acabado. A letra saiu
tremida, desigual, raivosa, agora melancólica, pouco a pouco alegre, à
medida que o leão dizia ao ouvido do amanuense, adoçando a voz: Eu dei!
eu dei!
—
Ora, chegue-se, dê cá um abraço, disse-lhe o compadre, quando ele ali
apareceu. Afinal a sorte começa a protegê-lo.
—
Quanto?
—
Cento e cinco mil-réis.
Camilo
pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e só na rua advertiu que não
agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento e cinco
mil-réis! Tinha ânsia de levar à mulher aquela notícia; mas, assim...
só...?
—
Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia não são dias. Devo
agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor à mesa...
Viu
perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os olhos, sem escolher
nada. O confeiteiro veio ajudá-lo, e, notando a incerteza de Camilo
entre mesa e sobremesa, resolveu vender-lhe ambas as coisas. Começou por
um pastelão, "um rico pastelão, que enchia os olhos, antes de encher a
boca e o estômago". A sobremesa foi "um rico pudim", em que havia
escrito, com letras de massa branca este viva eterno: "Viva a
esperança!". A alegria de Camilo foi tanta e tão estrepitosa que o homem
não teve remédio senão oferecer-lhe vinho também, uma ou duas garrafas.
Duas.
—
Isto não vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um menino. Não é longe?
Camilo
aceitou e pagou. Entendeu-se com o menino acerca da casa e do que faria.
Que lhe não batesse à porta; chegasse e esperasse por ele; podia ser que
ainda não estivesse em casa; se estivesse, viria à janela, de quando em
quando. Pagou dezesseis mil-réis e saiu.
Estava
tão contente com o jantar que levava e o espanto da mulher, nem se
lembrou de presentear Joaninha com alguma jóia. Esta idéia só o assaltou
no bonde, andando; desceu e voltou a pé, a buscar um mimo de ouro, um
broche que fosse, com uma pedra preciosa. Achou um broche nestas
condições, tão modesto no preço, cinqüenta mil-réis — que ficou
admirado; mas comprou-o assim mesmo, e voou para casa.
Ao
chegar, estava à porta o menino, com cara de o haver já descomposto e
mandado ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e ofereceu-lhe uma gorjeta.
—
Não, senhor, o patrão não quer.
—
Pois não diga ao patrão; pegue lá dez tostões; servem para comprar na
cobra, compre na cobra.
Isto
de lhe indicar o bicho que não dera, em vez do leão, que dera, não foi
cálculo nem perversidade; foi talvez confusão. O menino recebeu os dez
tostões, ele entrou para casa com os embrulhos e a alma nas mãos e
trinta e oito mil-réis na algibeira.
