Suponhamos
(tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenço os
casasse, travavam com ele este diálogo curioso:
JULIETA.
Uma só pessoa?
FREI
LOURENÇO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós ambos uma só
pessoa, nenhum outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos ao
altar, que estão acendendo as velas... (Saem da cela e vão pelo
corredor).
ROMEU.
Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Pára diante de uma janela).
Para que altar e velas? O céu é o altar: não tarda que a mão dos anjos
acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este. A
igreja está aberta; podem descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui mesmo.
FREI
LOURENÇO. Não, vamos para a igreja; daqui a pouco estará tudo pronto.
Curvarás a cabeça, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns
houver, não cheguem a reconhecer-te...
ROMEU.
Vã dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe igual ao da minha
bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressão que
esta. Que impede que seja aqui? O altar não é mais que o céu.
FREI
LOURENÇO. Mais eficaz que o céu.
ROMEU.
Como?
FREI
LOURENÇO. Tudo o que ele abençoa perdura. As velas que lá verás arder
hão de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as
visto morrer infinitas; mas as estrelas...
ROMEU.
Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao céu a mesma
graça da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Láctea é como o pó
luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e
remotas, tudo isso está aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a
lua plácida imita a tua indulgência, e Vênus, quando cintila, é com os
fogos da tua imaginação. Aqui mesmo, padre. Que outra formalidade nos
pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio.
Nada mais que amor e vontade. O ódio de outros separa-nos, mas o nosso
amor conjuga-nos.
FREI
LOURENÇO. Para sempre.
JULIETA.
Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a tua mão fazer com que
parem todas as horas de uma vez. Em vão o sol passará de um céu a outro
céu, e tornará a vir e tornará a ir, não levará consigo o tempo que fica
a nossos pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra
amiga.
FREI
LOURENÇO. Para sempre.
JULIETA.
Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que não entendo outra
língua senão essa. Juro-vos que não entendo a língua de minha mãe.
FREI
LOURENÇO. Pode ser que tua mãe não entendesse a língua da mãe dela. A
vida é uma Babel, filha; cada um de nós vale por uma nação.
ROMEU.
Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da mesma linguagem, que
nos aliamos para dizer as mesmas orações, com o mesmo alfabeto e um só
sentido. Nem há outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora,
quem nos ensinou essa linguagem divina não sei eu nem ela; foi talvez
alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela primeira que começa a
cintilar no espaço.
JULIETA.
Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu, amado Romeu.
Magnífica estrela, serás a estrela da minha vida, tu, que marcas a hora
do meu consórcio. Que nome tem ela, padre?
FREI
LOURENÇO. Não sei de astronomias, filha.
JULIETA.
Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e humanas, as
próprias ervas do chão, as que matam e as que curam... Dize, dize...
FREI
LOURENÇO. Eva eterna!
JULIETA.
Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e
casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.
FREI
LOURENÇO. Valem menos. Que nome tem aquele? Não sei. A minha astronomia
não é como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexão)
Eu sei o que me contaram os ventos, que andam cá e lá, abaixo e acima,
de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque são testemunhas de
tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietação a
constância.
ROMEU.
E que vos disseram eles?
FREI
LOURENÇO. Coisas duras. Heródoto conta que Xerxes um dia chorou; mas não
conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque eles lá
estavam ao pé do capitão, e recolheram tudo... Escutai; aí começam eles
a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai
como nos jovens dias das Termópilas.
ROMEU.
Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.
JULIETA.
Fala a gosto, nós te esperaremos.
FREI
LOURENÇO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as
demasias de um velho lunático. O que é que me disseram? Melhor fora não
repeti-lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao clarão das
estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar todas as
outras... Vamos, ainda é tempo, o altar espera-nos... Não? teimosos que
sois... Contar-vos-ei o que me disseram os ventos, que lá estavam em
torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tropas
inumeráveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de chicote, porque
esse homem cru amava particularmente o chicote e empregava-o a miúdo,
sem hesitação nem remorso. O próprio mar, quando ousou destruir a ponte
que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era
justo; mas para não ser somente justo, para ser também abominável,
Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham construído a ponte
e não souberam fazê-la imperecível. Chicote e espada; pancada e sangue.
JULIETA.
Oh! abominável!
FREI
LOURENÇO. Abominável, mas forte. Força vale alguma coisa; a prova é que
o mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, à margem do
Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e
em terra, Xerxes trepou a um alto morro feitiço, de onde espalhou as
vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali
gente infinita, o melhor leite mungido à vaca asiática, centenas de
milhares ao pé de centenas de milhares, várias armas, povos diversos,
cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gládio,
tiara e capacete, pelo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma
algazarra infinita de coisas. Viu e riu; farejava a vitória. Que outro
poder viria contrastá-lo? Sentia-se indestrutível. E ficou a rir e a
olhar com longos olhos ávidos e felizes, olhos de noivado, como os teus,
moço amigo...
ROMEU.
Comparação falsa. O maior déspota do universo é um miserável escravo, se
não governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a
despeito do poder, chorou.
FREI
LOURENÇO. Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de rir. A
cara embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas saltaram-lhe grossas e
irreprimíveis. Um tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o
espantado; ele respondeu melancolicamente que chorava, considerando que
de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de si, e às
suas ordens, não existiria um só ao cabo de um século. Até aqui
Heródoto; escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atônitos. Estavam
justamente perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e
rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluíam que não, que era
impossível, que ele não conhecia mais que injustiça e crueldade, não a
compaixão. E era a compaixão que ali vinha lacrimosa, era ela que
soluçava na garganta do tirano... Então eles rugiram de assombro; depois
pegaram das lágrimas de Xerxes... Que farias tu delas?
ROMEU.
Secá-las-ia, para que a piedade humana não ficasse desonrada.
FREI
LOURENÇO. Não fizeram isso; pegaram das lágrimas todas e deitaram a voar
pelo espaço fora, bradando às considerações: Aqui estão! olhai! olhai!
aqui estão os primeiros diamantes da alma bárbara! Todo o firmamento
ficou alvoroçado; pode crer-se que, por um instante, a marcha das coisas
parou. Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lágrimas
de Xerxes eram impossíveis; tal planta não dava em tal rochedo. Mas ali
estavam elas; eles as mostravam, contando a sua curiosa história, o riso
que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as
constelações não tiveram remédio, e creram finalmente que o duro Xerxes
houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lágrimas
inverossímeis; não havia negar que traziam o amargo da dor e o travo da
melancolia. E quando pensaram que o coração que as brotara de si tinha
particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar oblíquo à
terra, como perguntando de que contradições era ela feita. Um deles
disse aos ventos que devolvessem as lágrimas ao bárbaro, para que as
engolisse; mas os ventos responderam que não e detiveram-se para
deliberar. Não cuideis que só os homens dissentem uns dos outros.
JULIETA.
Também os ventos?
FREI
LOURENÇO. Também eles. O Aquilão queria convertê-las em tempestades do
mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas os
outros ventos não aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras;
eles queriam alguma coisa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo,
ou um mar novo; mas não combinaram nada e foram ter com o sol e a lua.
Tu conheces a lua, filha.
ROMEU.
A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem da indulgência e do
carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom confessor.
JULIETA.
Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha
rival, é a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que
lhe dá um resplendor de opala, à noite, quando ele vem pela rua...
FREI
LOURENÇO. Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e
é por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves
saber o que ela disse ao vento.
JULIETA.
Nada, não me lembra nada.
FREI
LOURENÇO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das
lágrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo.
Cristalizemos essas lágrimas, disse a lua, e façamos delas uma estrela
que brilhe por todos os séculos, com a claridade da compaixão, e onde
vão residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar ali a
perpetuidade que lhes escapou.
JULIETA.
Sim, eu diria a mesma coisa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berço de
renovação, mundo do amor continuado e infinito, estávamos ouvindo a tua
bela história.
FREI
LOURENÇO. Não, não, não.
JULIETA.
Não?
FREI
LOURENÇO. Não, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a
lua, não conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lágrimas,
contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da
beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e
redargüiu que sim, que cristalizassem as lágrimas e fizessem delas uma
estrela; mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. Há de ser
eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixão basta a mesma lua
com a sua enjoada e dulcíssima poesia. Não; essa estrela feita das
lágrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano
ficará pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima sobre
todas as multidões que passam, cuidando não acabar mais e sobre todas as
coisas construídas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a
eternidade, ela fará descer um dos seus raios, lágrima de Xerxes, para
escrever a palavra da extinção, breve, total, irremissível. Toda
epifania receberá esta nota de sarcasmo. Não quero melancolias, que são
rosas pálidas da lua e suas congêneres; - ironia, sim, uma dura boca,
gelada e sardônica...
ROMEU.
Como? Esse astro esplêndido...
FREI
LOURENÇO. Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que o
céu; no altar a benta vela arde depressa e morre às nossas vistas.
JULIETA.
Conto de ventos!
FREI
LOURENÇO. Não, não.
JULIETA.
Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há pouco; és isso
mesmo. Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas
lágrimas, e o teu sol, e toda essa dança de figuras imaginárias.
FREI
LOURENÇO. Filha minha...
JULIETA.
Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma coisa imortal, que é
o meu amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeu. Olha bem para
ele; vê se há aqui um soldado de Xerxes. Não, não, não. Viva o meu
amado, que não estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos
noturnos, como este frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sê só
amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das
velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas
casa-nos, casa-nos, casa-nos...
