I
Eduardo
B. embarca amanhã para a Europa. Amanhã quer dizer 24 de abril de 1861,
pois estamos a 23, à noite, uma triste noite para ele, e para Beatriz.
—
Beatriz! repetia ele, no jardim, ao pé da janela de onde a moça se
debruçava estendendo-lhe a mão.
De
cima — porque a janela ficava a cinco palmos da cabeça de Eduardo —, de
cima respondia a moça com lágrimas, verdadeiras lágrimas de dor. Era a
primeira grande dor moral que padecia, e, contando apenas dezoito anos,
começava cedo. Não falavam alto; poderiam chamar a atenção da gente da
casa. Note-se que Eduardo despedira-se da família de Beatriz naquela
mesma noite, e que a mãe dela e o pai, ao vê-lo sair, estavam longe de
pensar que entre onze horas e meia-noite voltaria o moço ao jardim para
fazer uma despedida mais formal. Além disso, os dois cães da casa
impediriam a entrada de algum intruso. Se tal supuseram é que não
advertiram na tendência corruptora do amor. O amor peitou o jardineiro,
e os cães foram recolhidos modestamente para não interromper o último
diálogo de dois corações aflitos.
Último?
Não é último; não pode ser último. Eduardo vai completar os estudos, e
tirar carta de doutor em Heidelberg; a família vai com ele, disposta a
ficar algum tempo, um ano, em França; ele voltará depois. Tem vinte e um
anos, ela dezoito: podem esperar. Não, não é o último diálogo. Basta
ouvir os protestos que eles murmuram, baixinho, entre si e Deus, para
crer que esses dois corações podem ficar separados pelo mar, mas que o
amor os uniu moralmente e eternamente. Eduardo jura que a levará
consigo, que não pensará em outra coisa, que a amará sempre, sempre,
sempre, de longe ou de perto, mais do que aos próprios pais.
—
Adeus, Beatriz!
—
Não, não vá já!
Tinha
batido uma hora em alguns relógios da vizinhança, e esse golpe seco,
soturno, pingando de pêndula em pêndula, advertiu ao moço de que era
tempo de sair; podiam ser descobertos. Mas ficou; ela pediu-lhe que não
fosse logo, e ele deixou-se estar, cosido à parede, com os pés num
canteiro de murta e os olhos no peitoril da janela. Foi então que ela
lhe desceu uma carta; era a resposta de outra, em que ele lhe dava
certas indicações necessárias à correspondência secreta, que iam
continuar através do oceano. Ele insistiu verbalmente em algumas das
recomendações; ela pediu certos esclarecimentos. O diálogo
interrompia-se; os intervalos de silêncio eram suspirados e longos.
Enfim bateram duas horas: era o rouxinol? Era a cotovia? Romeu
preparou-se para ir embora; Julieta pediu alguns minutos.
—
Agora, adeus, Beatriz; é preciso! murmurou ele dali a meia hora.
—
Adeus! Jura que não se esquecerá de mim?
—
Juro. E você?
—
Juro também, por minha mãe, por Deus!
—
Olhe, Beatriz! Aconteça o que acontecer, não me casarei com outra; ou
com você, ou com a morte. Você é capaz de jurar a mesma coisa?
—
A mesma coisa; juro pela salvação de minh’alma! Meu marido é você; e
Deus que me ouve há de ajudar-nos. Crê em Deus, Eduardo; reza a Deus,
pede a Deus por nós.
Apertaram
as mãos. Mas um aperto de mão era bastante para selar tão grave
escritura? Eduardo teve a idéia de trepar à parede; mas faltava-lhe o
ponto de apoio. Lembrou-se de um dos bancos do jardim, que tinha dois,
do lado da frente; foi a ele, trouxe-o, encostou-o à parede, e subiu;
depois levantou as mãos ao peitoril; e suspendeu o corpo; Beatriz
inclinou-se, e o eterno beijo de Verona conjugou os dois infelizes. Era
o primeiro. Deram três horas; desta vez era a cotovia.
—
Adeus!
—
Adeus!
Eduardo
saltou ao chão; pegou do banco, e foi repô-lo no lugar próprio. Depois
tornou à janela, levantou a mão, Beatriz desceu a sua, e um enérgico e
derradeiro aperto terminou essa despedida, que era também uma
catástrofe. Eduardo afastou-se da parede, caminhou para a portinha
lateral do jardim, que estava apenas cerrada, e saiu. Na rua, a vinte ou
trinta passos, ficara de vigia o obsequioso jardineiro, que unira ao
favor a discrição, colocando-se a distância tal, que nenhuma palavra
pudesse chegar-lhe aos ouvidos. Eduardo, embora já lhe houvesse pago a
cumplicidade, quis deixar-lhe ainda uma lembrança de última hora, e
meteu-lhe na mão uma nota de cinco mil-réis.
No
dia seguinte verificou-se o embarque. A família de Eduardo compunha-se
dos pais e uma irmã de doze anos. O pai era comerciante e rico; ia
passear alguns meses e fazer completar os estudos do filho em
Heidelberg. Esta idéia de Heidelberg parecerá um pouco estranha nos
projetos de um homem, como João B., pouco ou nada lido em coisas de
geografia científica e universitária; mas sabendo-se que um sobrinho
dele, em viagem na Europa, desde 1857, entusiasmado com a Alemanha,
escrevera de Heidelberg algumas cartas exaltando o ensino daquela
Universidade, ter-se-á compreendido essa resolução.
Para
Eduardo, ou Heidelberg ou Hong-Kong, era a mesma coisa, uma vez que o
arrancavam do único ponto do globo em que ele podia aprender a primeira
das ciências, que era contemplar os olhos de Beatriz. Quando o paquete
deu as primeiras rodadas na água e começou a mover-se para a barra,
Eduardo não pôde reter as lágrimas, e foi escondê-las no camarote.
Voltou logo acima, para ver ainda a cidade, perdê-la pouco a pouco, por
uma ilusão da dor, que se contentava de um retalho, tirado à purpura da
felicidade moribunda. E a cidade, se tivesse olhos para vê-lo, podia
também despedir-se dele com pesar e orgulho, pois era um esbelto rapaz,
inteligente e bom. Convém dizer que a tristeza de deixar o Rio de
Janeiro também lhe doía no coração. Era fluminense, não saíra nunca
deste ninho paterno, e a saudade local vinha casar-se à saudade pessoal.
Em que proporções, não sei. Há aí uma análise difícil, mormente agora,
que não podemos mais distinguir a figura do rapaz. Ele está ainda na
amurada; mas o paquete transpôs a barra, e vai perder-se no
horizonte.
II
Para
que hei de dizer que Beatriz deixou de dormir o resto da noite?
Subentende-se que as últimas horas dessa triste noite de 23 de abril
foram para ela de vigília e desespero. Direi somente que também foram de
devoção. Beatriz, logo que Eduardo transpôs a porta do jardim, atirou-se
à cama soluçando e sufocando os soluços, para não ser ouvida. Quando a
dor amorteceu um pouco, levantou-se e foi ao oratório de suas rezas
noturnas e matinais; ajoelhou-se e encomendou a Deus, não a felicidade,
mas a consolação de ambos.
A
manhã viu-a tão triste como a noite. O sol, na forma usual, mandou um
dos seus raios mais jucundos e vivos ao rosto de Beatriz, que desta vez
o recebeu sem ternura nem gratidão. De costume, ela dava a esse raio
amado todas as expansões de uma alma nova. O sol, pasmado da
indiferença, não interrompeu todavia o seu curso; tinha outras Beatrizes
que saudar, umas risonhas, outras lacrimosas, outras apáticas, mas todas
Beatrizes... E lá se foi o D. João do azul, espalhando no ar um milhão
daquelas missivas radiosas.
Não
menos pasmada ficou a mãe ao almoço. Beatriz mal podia disfarçar os
olhos cansados de chorar; e sorria, é verdade, mas um sorriso tão
forçado, tão de obséquio e dissimulação, que realmente faria descobrir
tudo, se desde alguns dias antes as maneiras de Beatriz não tivessem
revelado tal ou qual alteração. A mãe supunha alguma moléstia; agora,
sobretudo, que os olhos da moça tinham um ar febril, pareceu-lhe que era
caso de doença incubada.
—
Beatriz, você não está boa, disse ela à mesa.
—
Sinto-me assim não sei como...
—
Pois tome só chá. Vou mandar vir o doutor...
—
Não é preciso; se continuar amanhã, sim.
Beatriz
tomou chá, nada mais do que chá. Como não tinha vontade de outra coisa,
tudo se combinou assim, e a hipótese da doença foi aparentemente
confirmada. Ela aproveitou-a para meter-se no quarto o dia inteiro,
falar pouco, não fazer toilette, etc. Não chamaram o médico, mas ele
veio por si mesmo, o Tempo, que com uma de suas velhas poções abrandou a
vivacidade da dor, e tornou o organismo ao estado anterior, tendo de
mais uma saudade profunda, e a imortal esperança.
Realmente,
só sendo imortal a esperança, pois tudo conspirava contra ela. Os pais
de ambos os namorados tinham a seu respeito projetos diferentes. O de
Eduardo meditava para este a filha de um fazendeiro, seu amigo, moça
prendada, capaz de o fazer feliz, e digna de o ser também; e não
meditava só consigo, porque o fazendeiro nutria iguais idéias. João B.
chegara mesmo a insinuá-lo ao filho, dizendo-lhe que na Europa iria
vê-lo alguém que provavelmente o ajudaria a concluir os estudos. Este
foi, com efeito, o plano dos dois pais; seis meses depois, iria o
fazendeiro com a família à Alemanha, onde casariam os filhos.
Quanto
ao pai de Beatriz, os seus projetos eram ainda mais definitivos, se é
possível. Tratava de aliar a filha a um jovem político, moço de futuro,
e tão digno de ser marido de Beatriz, como a filha do fazendeiro era
digna de ser mulher de Eduardo. Esse candidato, Amaral, freqüentava a
casa, era aceito a todos, e tratado como pessoa de família, e com um tal
respeito e carinho, um desejo tão intenso de o mesclar ao sangue da
casa, que realmente faria rir ao rapaz, se ele próprio não estivesse
namorado de Beatriz. Mas estava-o, e grandemente namorado; e tudo isso
aumentava o perigo da situação.
Não
obstante, a esperança subsistia no coração de ambos. Nem a distância,
nem os cuidados diversos, nem o tempo, nem os pais, nada diminuía o viço
dessa flor misteriosa e constante. Não disseram outra coisa as primeiras
cartas, recebidas por um modo tão engenhoso e tão simples, que vale a
pena contá-lo aqui, para uso de outros desgraçados. Eduardo mandava as
cartas a um amigo; este passava-as a uma irmã, que as entregava a
Beatriz, de quem era amiga e companheira de colégio. Geralmente as
companheiras de colégio não se recusam a estes pequenos obséquios, que
podem ser recíprocos; em todo o caso — são humanos. As duas primeiras
cartas, assim recebidas, foram a transcrição dos protestos feitos
naquela noite de 23 de abril de 1861; transcrição feita com tinta, mas
não menos valiosa e sincera do que se o fora com sangue. O mar, que
deixou passar essas vozes concordes de duas almas violentamente
separadas, continuou o perpétuo movimento da sua
instabilidade.
III
Beatriz
voltou aos hábitos anteriores, aos passeios, saraus e teatros do
costume. A tristeza, de aguda que era e manifesta, tornou-se escondida e
crônica. No rosto era a mesma Beatriz, e tanto bastava à sociedade.
Naturalmente não tinha a mesma paixão da dança, nem a mesma vivacidade
de maneiras; mas a idade explicava a atenuação. Os dezoito anos estavam
feitos; a mulher completara-se.
Quatro
meses depois da partida de Eduardo, entendeu a família da moça apressar
o casamento desta; e eis aqui as circunstâncias da resolução.
Amaral
cortejava a moça ostensivamente, dizia-lhe as finezas usuais,
freqüentava a casa, ia onde ela fosse; punha o coração em todas as ações
e palavras. Beatriz entendia tudo e não respondia a nada. Usou duas
políticas diferentes. A primeira foi mostrar-se de uma tal ignorância
que o pretendente achasse mais razoável esquecê-la. Pouco durou esta;
era improfícua, tratando-se de um homem verdadeiramente apaixonado.
Amaral teimou; vendo-se desentendido, passou a linguagem mais direta e
clara. Então começou a segunda política; Beatriz mostrou que entendia,
mas deixou ver que nada era possível entre ambos. Não importa; ele
teimou ainda mais. Nem por isso venceu. Foi então que o pai de Beatriz
interveio.
—
Beatriz, disse-lhe o pai, tenho um marido para ti, e estou certo que
vais aceitá-lo...
—
Papai...
—
Mas ainda que, a princípio recuses, não por ser indigno de nós; não é
indigno, ao contrário; é pessoa muito respeitável... Mas, como ia
dizendo, ainda que a tua primeira palavra seja contra o noivo,
previno-te que é desejo meu e há de cumprir-se.
Beatriz
fez um movimento de cabeça, rápido, espantado. Não estava acostumada
àquele modo, não esperava a intimação.
—
Digo-te que é um moço sério e digno, repetiu. Que respondes?
—
Nada.
—
Aceitas então?
—
Não, senhor.
Desta
vez foi o pai que teve um sobressalto; não por causa da recusa; ele
esperava-a, e estava resolvido a vencê-la, segundo a avisou desde logo.
Mas o que o espantou foi a prontidão da resposta.
—
Não? disse ele daí a um instante.
—
Não, senhor.
—
Sabes o que estás dizendo?
—
Sei, sim, senhor.
—
Veremos se não, bradou o pai levantando-se, e batendo com a cadeira no
chão; veremos se não! Tem graça! Não, a mim! Quem sou eu? Não! E por que
não? Naturalmente, anda aí algum petimetre sem presente nem futuro,
algum bailarino, ou estafermo. Pois veremos...
E
ia de um lado para outro, metendo as mãos nas algibeiras da calça,
tirando-as, passando-as pelos cabelos, abotoando e desabotoando o
paletó, fora de si, irritado.
Beatriz
deixara-se estar sentada com os olhos no chão, tranqüila, resoluta. Em
certo momento, como o pai lhe parecesse exasperado demais, levantou-se e
foi a ele para aquietá-lo um pouco; mas ele repeliu-a.
—
Vá-se embora, disse-lhe; vá refletir no seu procedimento, e volte quando
estiver disposta a pedir-me perdão.
—
Isso já; peço-lhe perdão já, papai... Não quis ofendê-lo, nunca o
ofendi... Perdoe-me; vamos, perdoe-me.
—
Mas recusas?
—
Não posso aceitar.
—
Sabes quem é?
—
Sei: o dr. Amaral.
—
Que tens contra ele?
—
Nada; é um moço distinto.
O
pai passou a mão pelas barbas.
—
Gostas de outro.
Beatriz
calou-se.
—
Vejo que sim; está bem. Quem quer que seja, não terá nunca a minha
aprovação. Ou o dr. Amaral, ou nenhum mais.
—
Nesse caso, nenhum mais, respondeu ela.
—
Veremos.
IV
Não
percamos tempo. Beatriz não casou com o noivo que lhe davam; não aceitou
outro que apareceu no ano seguinte; mostrou uma tal firmeza e decisão,
que encheu o pai de assombro.
Assim
se passaram os dois primeiros anos. A família de Eduardo voltou da
Europa; este ficou, para tornar quando acabasse os estudos. "Se me
parecesse, ia já (dizia ele em uma carta à moça), mas quero conceder
isto, ao menos, a meu pai: concluir os estudos".
Que
ele estudava, é certo, e não menos certo é que estudava muito. Tinha
vontade de saber, além do desejo de cumprir, naquela parte, as ordens do
pai. A Europa oferecia-lhe também alguns recreios de diversa espécie.
Ele ia nas férias à França e à Itália, ver as belas-artes e os grandes
monumentos. Não é impossível que, algumas vezes, incluísse no capítulo
das artes e na classe dos monumentos algum namoro de ordem passageira;
creio mesmo que é negócio liquidado. Mas, em que é que essas pequenas
excursões em terra estranha lhe faziam perder o amor da pátria, ou,
menos figuradamente, em que é que essas expansões miúdas do sentimento
diminuíam o número e a paixão das cartas que mandava a Beatriz?
Com
efeito, as cartas eram as mesmas de ambos os lados, escritas com igual
ardor às das primeiras semanas, e nenhum outro método. O método era o de
um diário. As cartas eram compostas dia por dia, como uma nota dos
sentimentos e dos pensamentos de cada um deles, confissão de alma para
alma. Parecerá admirável que este uso fosse constante no espaço de um,
dois, três anos; que diremos cinco anos, sete anos! Sete, sim, senhora;
sete, e mais. Mas fiquemos nos sete, que é a data do rompimento entre as
duas famílias.
Não
importa saber por que brigaram as duas famílias. Brigaram; é o
essencial. Antes do rompimento desconfiaram os dois pais que os filhos
tinham-se jurado alguma coisa antes da separação, e não estavam longe de
concordar em que se casassem. Os projetos de cada um deles tinham
naufragado; eles estimavam-se; nada havia mais natural do que aliarem-se
mais intimamente. Mas brigaram; veio não sei que incidente estranho, e a
amizade converteu-se em ódio.
Naturalmente
um e outro pensaram logo na possibilidade do consórcio dos filhos, e
trataram de afastá-los. O pai de Eduardo escreveu a este, já diplomado,
dizendo que o esperasse na Europa; o de Beatriz inventou um pretendente,
um rapaz desambicioso que jamais pensaria em pedi-la, mas que o fez,
animado pelo pai.
—
Não, foi a resposta de Beatriz.
O
pai ameaçou-a; a mãe pediu-lhe por tudo o que havia de mais sagrado, que
aceitasse o noivo; mostrou-lhe que eles estavam velhos, e que ela
precisava ficar amparada. Foi tudo inútil. Nem esse pretendente nem
outros que vieram, uns por mão do pai, outros por mão alheia. Beatriz
não iludia ninguém, ia dizendo a todos que não.
Um
desses pretendentes chegou a crer-se vencedor. Tinha qualidades pessoais
distintas, e ela não desgostava dele, tratava-o com muito carinho, e
pode ser que sentisse algum princípio de inclinação. Mas a imagem de
Eduardo vencia tudo. As cartas dele eram o prolongamento de uma alma
querida e amante; e aquele candidato, como os outros, teve de recuar
vencido.
—
Beatriz, vou morrer dentro de poucos dias, disse-lhe um dia o pai; por
que me não dás o gosto de deixar-te casada?
—
Qual, morrer!
E
não respondia à outra parte das palavras do pai. Eram já passados nove
anos da separação. Beatriz tinha então vinte e sete. Via chegar os
trinta com tranqüilidade e a pena na mão. Não seriam já diárias as
cartas, mas eram ainda e sempre pontuais; se algum paquete não as trazia
ou levava, a culpa era do correio, não deles. Realmente, a constância
era digna de nota e admiração. O mar separava-os, e agora o ódio das
famílias; e além desse obstáculo, deviam contar com o tempo, que tudo
afrouxa, e as tentações que eram muitas de um e outro lado. Mas apesar
de tudo, resistiam.
O
pai de Beatriz morreu dali a algumas semanas. Beatriz ficou com a mãe,
senhora achacada de moléstias, e cuja vida naturalmente não iria também
muito longe. Esta consideração deu-lhe ânimo para tentar os últimos
esforços, e ver se morria deixando a filha casada. Empregou os que pôde;
mas o resultado não foi melhor.
Eduardo
na Europa sabia tudo. A família dele trasladou-se para lá,
definitivamente, para o fim de o reter, e tornar impossível o encontro
dos dois. Mas, como as cartas continuavam, ele sabia tudo o que se
passava no Brasil. Teve notícia da morte do pai de Beatriz, e dos
esforços empregados por ele e depois pela mulher, viúva, para
estabelecer a filha; e soube (pode imaginar-se com que satisfação) da
resistência da moça. O juramento da noite de 23 de abril de 1861 estava
de pé, cumprido, observado à risca, como um preceito religioso, e, o que
é mais, sem que lhes custasse mais do que a pena da separação.
Na
Europa, morreu a mãe de Eduardo; e o pai teve um instante idéias de
voltar ao Brasil; mas era odiento, e a idéia de que o filho podia então
casar com Beatriz fixou-o em Paris.
"Verdade
é que ela não deve estar muito tenra..." dizia ele consigo.
Eram
então passados quinze anos. Passaram-se mais alguns meses, e a mãe de
Beatriz morreu. Beatriz ficou só, com trinta e quatro anos. Teve idéia
de ir para Europa, com alguma dama de companhia; mas Eduardo contava
então vir ao Rio de Janeiro arranjar alguns negócios do pai, que estava
doente. Beatriz esperou; mas Eduardo não veio. Uma amiga dela,
confidente dos amores, dizia-lhe:
—
Realmente, Beatriz, você tem uma paciência!
—
Não me custa nada.
—
Mas esperar tanto tempo! Quinze anos!
—
Nada mais natural, respondia a moça; eu suponho que estamos casados, e
que ele anda em viagem de negócios. É a mesma coisa.
Essa
amiga estava casada; tinha já dois filhos. Outras amigas e companheiras
de colégio tinham casado também. Beatriz era a única solteira, e
solteira abastada e pretendida. Agora mesmo, não lhe faltavam
candidatos; mas a fiel Beatriz conservava-se como dantes.
Eduardo
não veio ao Brasil, segundo contava, nem naquele nem no ano seguinte. As
doenças do pai agravaram-se, tornaram-se longas; e nisto correram mais
dois anos. Só então o pai de Eduardo morreu, em Nice, no fim de 1878. O
filho arranjou os primeiros negócios e embarcou para o Rio de Janeiro.
—
Enfim!
Tinham
passado dezoito anos. Posto que eles tivessem trocado os retratos, mais
de uma vez durante esse lapso de tempo, acharam-se diferentes do que
eram na noite da separação. Tinham passado a idade dos primeiros
ardores; o sentimento que os animava era brando, embora tenaz.
Vencida
a letra, era razoável pagar; era mesmo obrigatório. Trataram dos papéis;
e dentro de poucas semanas, nos fins de 1878, cumpriu-se o juramento de
1861. Casaram-se, e foram para Minas, de onde voltaram três meses
depois.
—
São felizes? perguntei a um amigo íntimo deles, em 1879.
—
Eu lhe digo, respondeu esse amigo observador. Não são felizes nem
infelizes; um e outro receberam do tempo a fisionomia definitiva,
apuraram as suas qualidades boas e não boas, deram-se a outros
interesses e hábitos, colheram o fastio e a marca da experiência, além
da surdina que os anos trazem aos movimentos do coração. E não viram
essa transformação operar-se dia por dia. Despediram-se uma noite, em
plena florescência da alma, para encontrarem-se carregados de fruto,
tomados de ervas parasitas, e com certo ar fatigado. Junte a isto o
despeito de não achar o sonho de outrora, e o de o não trazer consigo;
pois cada um deles sente que não pode dar a espécie de cônjuge que aliás
deseja achar no outro; pense mais no arrependimento possível e secreto
de não terem aceitado outras alianças, em melhor quadra; e diga-me se
podemos dizê-los totalmente felizes.
—
Então infelizes?
—
Também não. Vivem, respeitam-se; não são infelizes, nem podemos dizer
que são felizes. Vivem, respeitam-se, vão ao teatro...
