I
"Que será feito de
Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no Largo da Carioca, ao
despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.
Era em 1890. Evaristo
voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de ausência. Tinha
saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875,
depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas; mas o viajante põe e
Paris dispõe. Uma vez entrado naquele mundo, em 1873, Evaristo deixou-se
ir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano,
e afinal não pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas coisas;
ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia,
que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou outra notícia
de vulto. Senão quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um
reporter parisiense, que lhe fala de revolução no Rio de Janeiro, pede
informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu.
— Meu caro senhor, disse
ao repórter, acho melhor ir eu mesmo buscá-las.
Não tendo partido, nem
opiniões, nem parentes próximos, nem interesses (todos os seus haveres
estavam na Europa), mal se explica a resolução súbita de Evaristo pela
simples curiosidade, e contudo não houve outro motivo. Quis ver o novo
aspecto das coisas. Indagou da data de uma primeira representação no
Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e
voltando três paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e
entrar no teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou.
— Que será feito de
Mariana? repetia agora, descendo a Rua da Assembléia. Talvez morta... Se
ainda viver, deve estar outra; há de andar pelos seus quarenta e
cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu uns cinco anos.
Quarenta e oito... Bela mulher! grande mulher! belos e grandes amores!
Teve desejo de vê-la.
Indagou discretamente, soube que vivia e morava na mesma casa em que a
deixou, Rua do Engenho Velho; mas não aparecia desde alguns meses, por
causa do marido, que estava mal, parece que à morte.
— Ela também deve estar
escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava aquelas
informações.
— Homem, não. A última vez
que a vi, achei-a frescalhona. Não se lhe dá mais de quarenta anos. Você
quer saber uma coisa? Há por aí roseiras magníficas, mas os nossos
cedros de 1860
a 1865 parece que não nascem mais.
— Nascem; você não os vê,
porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo.
Crescera-lhe o desejo de
ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visões antigas viriam
transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre sabê-lo,
não foi de recreio, senão de cura. Agora que a lei do tempo fizera a sua
obra, que efeito produziria neles quando se encontrassem, o espectro de
1872, aquele triste ano da separação que quase o pôs doido, e quase a
deixou morta?
II
Dias depois apeava-se ele
de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao criado, que lhe
abriu a sala.
Enquanto esperava circulou
os olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os mesmos de dezoito anos
antes. A memória, incapaz de os recompor na ausência, reconheceu-os a
todos, assim como a disposição deles, que não mudara. Tinham o aspecto
vetusto. As próprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava
sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos,
que a imaginação podia enfeixar para restaurar uma figura, a que só
faltasse a alma.
Mas não faltava a alma.
Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de Mariana.
Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura,
dourada uma só vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a
figura ridente e fresca. O tempo não descolara a formosura. Mariana
estava ali, trajada à moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e
namorados. Era o único alento vivo da sala; mas só ele bastava a dar à
decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comoção de
Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e
ficou a mirar a moça de outro tempo. Os olhos pintados fitavam também os
naturais, porventura admirados do encontro e da mudança porque os
naturais não tinham o calor e a graça da pintura. Mas pouco durou a
diferença; a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e
os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados.
Depois, vagarosamente,
Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte de
Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as
mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se
cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque
ainda não havia passado; ambos estavam no presente, as horas tinham
parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas
na véspera para esta representação única e interminável. Todos os
relógios da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos
os relojoeiros trocaram de ofício. Adeus, velho lago de Lamartine!
Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E aí vieram as
palavras mais doces que jamais disseram lábios de homem nem de mulher, e
as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes,
e as de ciúme, e as de perdão.
— Estás bom?
— Bom; e tu?
— Morria por ti. Há uma
hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vês que estou
risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por
que te demoraste tanto?
— Tive duas interrupções
em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.
— Se tu me amasses
deveras, gastarias dois minutos com as duas, e estarias aqui há três
quartos de hora. Que riso é esse?
— A segunda interrupção
foi teu marido.
Mariana estremeceu.
— Foi aqui perto,
continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propósito não sei de
quê, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era
um laço, um modo de captar a minha confiança. Afinal despedimo-nos; mas
eu ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; não vi ninguém. Aí está
a causa da minha demora; aí tens também a causa dos meus tormentos.
— Não venhas outra vez com
essa eterna desconfiança, atalhou Mariana sorrindo, como na tela, há
pouco. Que quer você que eu faça? Xavier é meu marido; não hei de
mandá-lo embora, nem castigá-lo, nem matá-lo, só porque eu e você nos
amamos.
— Não digo que o mates;
mas tu o amas, Mariana.
— Amo-te e a ninguém mais,
respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe pareceu
demasiado crua.
Foi o que pensou Evaristo;
mas não aceitou a delicadeza da forma indireta. Só a negativa rude e
simples poderia contentá-lo.
— Tu o amas, insistiu ele.
Mariana refletiu um
instante.
— Para que hás de revolver
a minha alma e o meu passado? disse ela. Para nós, o mundo começou há
quatro meses, e não acabará mais — ou acabará quando você se aborrecer
de mim, porque eu não mudarei nunca...
Evaristo ajoelhou-se,
puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e fechou nelas o rosto;
finalmente, deixou cair a cabeça nos joelhos de Mariana. Ficaram assim
alguns instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu-lhe a
cabeça e viu-lhe os olhos rasos de água. Que era?
— Nada, disse ele; adeus.
— Mas que foi?!
— Tu o amas, tomou
Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige, porque
eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.
— Você é um homem
singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de Evaristo com
os cabelos, que despenteara às pressas, para servi-lo com o melhor lenço
do mundo. Que o amo? Não, já não o amo, aí tens a resposta. Mas já agora
hás de consentir que te diga tudo, porque a minha índole não admite
meias confidências.
Desta vez foi Evaristo que
estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coração, em tal
maneira, que não houve mais temer, senão aguardar e escutar. Apoiado nos
joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta. Mariana referiu o
casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e
de Xavier. Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele,
porque a paixão que a tomou tinha toda a força necessária para as
decisões violentas. Que de lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe
saíram do coração contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a
Deus, e não quisera que essas palavras, como armas de parricídio, a
condenassem, pior que ao inferno, à eterna separação do homem a quem
amava. Venceu a constância, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se
fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos prolongou-se na vida
conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os
corações eram harmônicos, as recordações da luta pungentes e doces. A
felicidade serena veio sentar à porta deles, como uma sentinela. Mas bem
depressa se foi a sentinela; não deixou a desgraça, nem ainda o tédio,
mas a apatia, uma figura pálida, sem movimento, que mal sorria e não
lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos e
a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada
tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer
remorsos...
— Remorsos? interrompeu
ele.
— Podias supor que eu os
tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais.
— Obrigado! disse Evaristo
após alguns momentos; agradeço-te a confissão. Não falarei mais de tal
assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda és tu quando juras assim,
e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me!
— Só a ti, querido.
— Só a mim? Ainda uma vez,
jura!
— Por estes olhos,
respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes lábios, continuou,
impondo-lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e pela tua!
Evaristo repetiu as mesmas
fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, sentou-se defronte de Mariana,
como estava a princípio. Ela ergueu-se então, por sua vez, e foi
ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os cabelos
caídos enquadravam tão bem o rosto, que ele sentiu não ser um gênio para
copiá-la e legá-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não respondeu
palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se,
cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, três
horas, até que alguém veio acordá-los:
— Faz favor de
entrar.
III
Evaristo teve um
sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o seu cartão
de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à tela, que pendia
da parede, onde ele a viu outra vez, trajada à moda de 1865, penteada e
tranqüila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram por
outro tempo, que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que
tantos foram os que o criado despendeu em levar o cartão e trazer o
convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a impressão das
carícias da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três
horas da visão foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a história
ressurgira com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões e as
ternuras recíprocas. Só faltou a crise final, quando a mãe de Mariana,
sabendo de tudo, corajosamente se interpôs e os separou. Mariana
resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da
mãe para restituí-la à vida. Xavier, que então estava na província do
Rio, nada soube daquela tragédia, senão que a mulher escapara da morte,
por causa de uma troca de medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la antes
de embarcar, mas foi impossível.
— Vamos, disse ele agora
ao criado que o esperava.
Xavier estava no gabinete
próximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e algumas visitas.
Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era pouca, o silêncio
grande; Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a observá-lo, a
temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e
estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca
do longo padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande ópera
infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto de Mariana, retirou-se a um
canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-lhe os movimentos.
Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescrições dadas, e
retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com ele até à porta,
interrogando baixo, e procurando ler no rosto a verdade que a boca não
queria dizer. Foi então que Evaristo a viu bem; a dor parecia
alquebrá-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito particular do corpo.
Não descia da tela, como a outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse
ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até à
porta.
— Peço-lhe licença...
Sinto não poder falar agora a seu marido.
— Agora não pode ser; o
médico recomenda repouso e silêncio. Será noutra ocasião...
— Não vim há mais tempo
vê-lo, porque só há pouco é que soube... E não cheguei há muito.
— Obrigada.
Evaristo estendeu-lhe a
mão e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao pé do
doente. Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram em relação a ele uma
impressão qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas
indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coração
envelhecera com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele,
como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separação, Mariana visse
diante de si um homem que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor
abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis aí um mistério.
Chamava-lhe mistério. Ainda agora, à despedida, sentira ele um aperto,
uma coisa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe tirou as idéias e até
as simples fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não
recebeu dele a menor comoção. E lembrando-se do retrato da sala,
Evaristo concluiu que a arte era superior à natureza; a tela guardara o
corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.
Xavier durou ainda uma
semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu à morte do
enfermo, e não pôde furtar-se à comoção natural do momento, do lugar e
das circunstâncias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos
mortos de vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia,
expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito
agudíssimo de Mariana chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a
queda da viúva. Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si,
Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando desesperadamente,
dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar
os olhos ao cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico, porque ela,
depois de os beijar muito, foi tomada de alucinação e bradou que ele
ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá-la
dali, não cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o
marido. Nova crise a prostrou; foi levada às carreiras para outro
quarto.
Quando o enterro saiu no
dia seguinte, Mariana não estava presente, por mais que insistisse em
despedir-se; já não tinha forças para acudir à vontade. Evaristo
acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a crer onde
estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier,
confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.
— Vê-se que se amavam
muito, concluiu.
— Ah! muito, disse o
parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao casamento, porque só
cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém,
tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à vida de ambos.
Viviam um para outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo.
— 1874, pensou Evaristo;
dois anos depois.
Mariana não assistiu à
missa do sétimo dia; um parente — o mesmo do cemitério — representava-a
naquela triste ocasião. Evaristo soube por ele que o estado da viúva não
lhe permitia arriscar-se à comemoração da catástrofe. Deixou passar
alguns dias, e foi fazer a sua visita de pêsames; mas, tendo dado o
cartão, ouviu que ela não recebia ninguém. Foi então a S. Paulo, voltou
cinco ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar; antes de
partir, pensou ainda em visitar Mariana — não tanto por simples
cortesia, como para levar consigo a imagem — deteriorada embora —
daquela paixão de quatro anos.
Não a encontrou
em casa.
Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente e
de mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do Espírito Santo uma
senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao
passar pela carruagem olhou para ele, fez que o não conhecia, e foi
andando, de modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este
ainda quis mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua,
um minuto, três palavras; como, porém, hesitasse na resolução, só parou
quando já havia passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaço adiante.
Apeou-se, não obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou
despeito, trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu.
— Três vezes sincera,
concluiu, passados alguns minutos de reflexão.
Antes de um mês estava
em Paris.
Não esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira
representação no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha
caído redondamente.
— Coisas de teatro, disse
Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há peças que caem. Há outras que
ficam no repertório.
