(Publicado
originalmente em Gazeta
de Notícias,
1882)
A
— Lá vai o Xavier.
Z
— Conhece o Xavier?
A
— Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo...
Z
— Que rico? que pródigo?
A
— Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia
línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo vulgar e
mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó
de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Salomão pode dar idéia do
que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a
tez romana, a exuberância turca, todas as perfeições de uma raça, todas
as prendas de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia
enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de
mimo três estrelas do Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que
o portador foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um dos
arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o
azul para levar a admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era
assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra
finíssima, e, para acendê-los, trazia consigo uma caixinha de raios do
sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também a esteira
que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a rede. Sabe
quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com aqueles mesmos dedos
cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a
riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o maravilhoso, o indescritível,
o inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo rapaz, e
um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os
diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir
por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da
rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens...
Z
— Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier
nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis
mensais; é um homem poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda
com os galos, e não escreve cartas a namoradas, porque não as tem. Se
alguma expede aos amigos é pelo correio. Não é mendigo, nunca foi
nababo.
A
— Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você
fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo...
Z
— Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada dele.
Que livro, que poema, que quadro...
A
— Desde quando o conhece?
Z
— Há uns quinze anos.
A
— Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na Rua do
Ouvidor, em pleno marquês de Paraná. Era um endiabrado, um derramado,
planeava todas as coisas possíveis, e até contrárias, um livro, um
discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história,
um libelo político, uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra
à lua, em certo balão que inventara, uma candidatura política, e
arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de
espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma
cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, às
vezes extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a convicção dos
seus mesmos inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de
arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuítas ali
deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil contos,
inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos,
do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os
objetos, deu-me dois tocheiros de ouro...
Z
— Realmente...
A
— Ah! impagável. Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego
Benigno, e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade
misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a arquitetura provável da
cidade, os templos, os palácios, gênero etrusco, os ritos, os vasos, as
roupas, os costumes...
Z
— Era então doido?
A
— Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando
Rabelais: Comme vous sçavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre
le premier, quelque part qu’il aille. Comparava a trivialidade a uma
mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa
separada.
Z
— Entretanto, gostava da sociedade.
A
— Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o
Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele respondeu?
Respondeu com um apólogo, em que cada sócio figurava ser uma cuia
d’água, e a sociedade uma banheira. — Ora, eu não posso lavar-me em
cuias d’água, foi a sua conclusão.
Z
— Nada modesto. Que lhe disse o Pires?
A
— O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a
tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro e aplaudiu-o
muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do
sangue... Isto leva-me à explicação da atual miséria do Xavier.
Z
— É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo...
A
— Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à esquerda,
como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda por duas razões. A
primeira é que era impaciente, não sofria a gestação indispensável à
obra escrita. A segunda é que varria com os olhos uma linha tão vasta de
coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se não tivesse o
verbo fluente, morreria de congestão mental; a palavra era um
derivativo. As páginas que então falava, os capítulos que lhe borbotavam
da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no
papel, para serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem
tudo era límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, como a
vigília de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, às
mãos cheias, sem ver onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo...
Z
— Como a das cuias.
A
— Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas belas, e,
uma vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava nunca
pela semente sua mãe. Viveu assim longos anos, despendendo à toa, sem
cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro
pródigo. Com tal regime, que era a ausência de regime, não admira que
ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a imaginação e o espírito têm
limites; a não ser a famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos
homens, nada conheço inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu
as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o
que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que sestércio de
Horácio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado
das mãos dos outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, chocho...
Z
— Cuia, enfim.
A
— Justamente: cuia.
Z
— Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.
A
— Vai a negócio?
Z
— Vou a um negócio.
A
— Dá-me dez minutos?
Z
— Dou-lhe quinze.
A
— Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier.
Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai para a praça? Vamos juntos. Um
caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me recordo; ele
mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto,
chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada.
Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora — "uma bonita rosa";
falava do luar saudoso, do sacerdócio da imprensa, dos jantares
opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa
chaparia de algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, estando
à janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada,
aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo
corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e meteu as
esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente
parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo
cedeu e continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o
garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier,
consigo, imaginou que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não
quis cair diante de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E
daí veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e
acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça.
Realmente, não era uma idéia extraordinária; mas a penúria do Xavier
tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele
repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na ordem
natural, pondo primeiro a definição, depois o complemento; ora dando-lhe
a marcha inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão
alegre como casa de pobre em dia de peru. De noite, sonhou que
efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele e o
sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de domingo e
chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então
lembrou-se... Conhece o caso do anel de Polícrates?
Z
— Francamente, não.
A
— Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava a
ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou a
recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la antecipadamente,
determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao mar o anel precioso
que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna
andava tão apostada em cumulá-lo de obséquios, que o anel foi engolido
por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim
voltou à posse do anel. Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi
ele quem me contou, citando Plínio, citando...
Z
— Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, não a
um cavalo, mas...
A
— Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do
pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha
idéia, lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel de
Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo será tal,
que nunca mais lhe ponha a mão.
Z
— Ora essa!
A
— Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier
quis tentar o caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. Saiu de
casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto, e acabou
dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e quem não for
cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase era talvez fria; por isso
o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o
desconsolo dos anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da
imprevidência, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a
comoção do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu
a meter-se em casa.
Isto que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível;
mas agora começa a juntar-se à realidade uma alta dose de imaginação.
Seja o que for, repito o que ele me disse. Cerca de três semanas depois,
o Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não me
lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca
de um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de
Polícrates". Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse
guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um
baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a
sua recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e foi ao
baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um
grupo de pessoas que louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera,
rígida, modelo, ouviu comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos
ouvintes, porque o barão não montava a cavalo. Mas o panegirista
explicou que a vida não é mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre
o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o
excelente. "Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de
Polícrates". Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias
depois...
Z
— Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero.
A
— Justo.
Z
— Mas, enfim, apanhou-o um dia.
A
— Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão
contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propósito
disto, um conto fantástico, à maneira de Edgar Poe, uma página
fulgurante, pontuada de mistérios — são as suas próprias expressões; — e
pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra
vez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcástico, tens
em mim o Polícrates do caiporismo, nomeio-te meu ministro honorário e
gratuito". Daí em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha
pôr a mão em cima da idéia, ela batia as asas, plás, plás, plás, e
perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o mesmo
desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe
três...
Z
— Não posso; lá se vão os quinze minutos.
A
— Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim
agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal
de oposição, e leu estupefato estas palavras: "O ministério parece
ignorar que a política é, como a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e,
não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao menos
parecer que o é". — "Ah! enfim! exclamou o Xavier, cá estás engastado no
bucho do peixe; já me não podes fugir". Mas, em vão! a idéia fugia-lhe,
sem deixar outro vestígio mais do que uma confusa reminiscência.
Sombrio, desesperado, começou a andar, a andar, até que a noite caiu;
passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita
alegria; o coração aquietou-se-lhe. Cúmulo de benefícios; era uma
comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a
obra com entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmão. No segundo
ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugênia, diz o galã a uma senhora, o
cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou
manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é". O
autor, com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela
reflexão, enquanto o Xavier repetia a mesma súplica das outras vezes: —
"Meu querido anel..."
Z
— Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas.
A
— O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a idéia
a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal
gravidade que em quatro dias estava à morte. O Xavier corre a vê-lo; e o
infeliz ainda o pôde conhecer, estender-lhe a mão fria e trêmula,
cravar-lhe um longo olhar baço da última hora, e, com a voz sumida, eco
do sepulcro, soluçar-lhe: "Cá vou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou
manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas
forcejei por parecê-lo bom". Não se ria; ele contou-me isto com
lágrimas. Contou-me também que a idéia ainda esvoaçou alguns minutos
sobre o cadáver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser
diamante; depois estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, e
fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos,
amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com
saudade esse pio legado do defunto.
Adeus.
