Damião fugiu do seminário
às onze horas da manhã de uma sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano;
foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; não contava com
o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia
espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava;
finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que o
devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não assentara no
ponto de refúgio, porque a saída estava determinada para mais tarde; uma
circunstância fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do
padrinho, João Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem vontade, que
por si só não faria coisa útil. Foi ele que o levou ao seminário e o
apresentou ao reitor:
— Trago-lhe o grande homem
que há de ser, disse ele ao reitor.
— Venha, acudiu este,
venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. A
verdadeira grandeza é chã. Moço...
Tal foi a entrada. Pouco
tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o vemos agora na rua,
espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu de
memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De
repente, exclamou:
— Vou pegar-me com Sinhá
Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do
seminário... Talvez assim...
Sinhá Rita era uma viúva,
querida de João Carneiro; Damião tinha umas idéias vagas dessa situação
e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão atordoado, que só daí
a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.
— Santo nome de Jesus! Que
é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na marquesa, onde estava
reclinada.
Damião acabava de entrar
espavorido; no momento de chegar à casa, vira passar um padre, e deu um
empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a chave nem
ferrolho. Depois de entrar, espiou pela rótula, a ver o padre. Este não
deu por ele e ia andando.
— Mas que é isto, sr.
Damião? bradou novamente a dona da casa, que só agora o conhecera. Que
vem fazer aqui?
Damião, trêmulo, mal
podendo falar, disse que não tivesse medo, não era nada; ia explicar
tudo.
— Descanse, e explique-se.
— Já lhe digo; não
pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere.
Sinhá Rita olhava para ele
espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas em
volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar
os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a fazer
renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às
pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o
desgosto que lhe dava o seminário; estava certo de que não podia ser bom
padre; falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.
— Como assim? Não posso
nada.
— Pode, querendo.
— Não, replicou ela
abanando a cabeça; não me meto em negócios de sua família, que mal
conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado!
Damião viu-se perdido.
Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe a mãos, desesperado.
— Pode muito, Sinhá Rita;
peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado,
por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar
para aquela casa.
Sinhá Rita, lisonjeada com
as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros sentimentos. A vida de
padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era
melhor vencer as repugnâncias e um dia... Não, nada, nunca, redargüia
Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos; e repetia que era a
sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe
por que não ia ter com o padrinho.
— Meu padrinho? Esse é
ainda pior que papai; não me atende, duvido que atenda a ninguém...
— Não atende? interrompeu
Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou não...
Chamou um moleque e
bradou-lhe que fosse à casa do sr. João Carneiro chamá-lo, já e já; e se
não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse
a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente.
— Anda, moleque.
Damião suspirou alto e
triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens,
explicou ao moço que o sr. João Carneiro fora amigo do marido e
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse
triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:
— Ande lá, seu padreco,
descanse que tudo se há de arranjar.
Sinhá Rita tinha quarenta
anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada,
viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo.
Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito.
Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe
outras, que ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia,
obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que
esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de
uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a:
— Lucrécia, olha a vara!
A pequena abaixou a
cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma advertência; se
à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo
do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um
frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão
esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro,
surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da
negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita
não lhe negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a
culpa era sua, se há culpa em ter chiste.
Nisto, chegou João
Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinhá
Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso
tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida
eclesiástica, e antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora
também se podia amar e servir a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado,
não achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a
boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas
estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria.
— Qual castigar, qual
nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá falar a seu
compadre.
— Não afianço nada, não
creio que seja possível...
— Há de ser possível,
afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo,
tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, senhor João
Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não
volta...
— Mas, minha senhora...
— Vá, vá.
João Carneiro não se
animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forças
opostas. Não lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo,
advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio que fosse; mas o pior
é que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais íntimos do
compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra
luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era ameaçadora: "digo-lhe que
ele não volta". Tinha de haver por força um escândalo. João Carneiro
estava com a pupila desvairada, a pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os
olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, mesclados de um tênue
raio de censura. Por que lhe não pedia outra coisa? Por que lhe não
ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas
logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o
velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse
ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solução — cruel, é certo,
mas definitiva.
— Então? insistiu Sinhá
Rita.
Ele fez-lhe um gesto de
mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um recurso. Deus do céu!
um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os
seminários, faria acabar tudo em bem. João
Carneiro voltaria para casa e ia jogar os três-setes.
Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado de comandar a
batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminários
continuavam, o afilhado continuava, cosido à parede, olhos baixos,
esperando, sem solução apoplética.
— Vá, vá, disse Sinhá Rita
dando-lhe o chapéu e a bengala.
Não teve remédio. O
barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu à campanha.
Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados
no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo.
— Ande jantar, deixe-se de
melancolias.
— A senhora crê que ele
alcance alguma coisa?
— Há de alcançar tudo,
redargüiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa está esfriando.
Apesar do gênio galhofeiro
de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, Damião esteve menos
alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do caráter mole
do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da
manhã. À sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o
vinham prender.
— Hão de ser as moças.
Levantaram-se e passaram à
sala. As moças eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café
com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite.
As discípulas, findo o
jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a
todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o
palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao
latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os
primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento;
mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra,
tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim,
Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que lhe agradara
muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.
— Ande, senhor Damião, não
se faça de rogado, que as moças querem ir embora. Vocês vão gostar
muito.
Damião não teve remédio
senão obedecer. Malgrado o anúncio e a expectação, que serviam a
diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das moças.
Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se
rira também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa.
Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia.
Saíram as vizinhas, e a
tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo tenebrosa, antes da
noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela
rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com
certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dois negros, foi à polícia
pedir um pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário.
Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos;
correu ao quintal, e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber
se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a
algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se
Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha...
Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento
de João Carneiro.
— Tenho um rodaque do meu
defunto, disse ela, rindo; mas para que está com esses sustos? Tudo se
há de arranjar, descanse.
Afinal, à boca da noite,
apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. O
negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar
tudo; bradou que não, senhor, que o peralta havia de ir para o
seminário, ou então metia-o no Aljube ou na presiganga. João Carneiro
lutou muito para conseguir que o compadre não resolvesse logo, que
dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar à religião um
sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para
melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha; mas no dia seguinte lá
iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço fosse
para a casa dele.
Damião acabou de ler a
carta e olhou para Sinhá Rita. "Não tenho outra tábua de salvação",
pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha
da própria carta escreveu esta resposta: "Joãozinho, ou você salva o
moço, ou nunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao
escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista,
que estava outra vez no capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe
que sossegasse, que aquele negócio era agora dela.
— Hão de ver para quanto
presto! Não, que eu não sou de brincadeiras!
Era a hora de recolher os
trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as discípulas tinham concluído
a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando os bilros, já
sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava
acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.
— Ah! malandra!
— Nhanhã, nhanhã! pelo
amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu.
— Malandra! Nossa Senhora
não protege vadias!
Lucrécia fez um esforço,
soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atrás
e agarrou-a.
— Anda cá!
— Minha senhora, me
perdoe! tossia a negrinha.
— Não perdôo, não. Onde
está a vara?
E tornaram ambas à sala,
uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo
que não, que a havia de castigar.
— Onde está a vara?
A vara estava à cabeceira
da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar a
pequena, bradou ao seminarista:
— Sr. Damião, dê-me aquela
vara, faz favor?
Damião ficou frio... Cruel
instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar
a pequena, que, por causa dele, atrasara o trabalho...
— Dê-me a vara, sr.
Damião!
Damião chegou a caminhar
na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe então por tudo o que
houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor...
— Me acuda, meu sinhô
moço!
Sinhá Rita, com a cara em
fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a negrinha,
agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas ele
precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e
entregou-a a Sinhá Rita.
