Este conto deve ser lido especialmente
pelas viúvas de vinte e quatro a vinte e seis anos. Não teria mais nem
menos a viúva Camargo1, D. Maria Luísa, quando se deu o
caso que me proponho contar nestas páginas, um caso "triste e digno de
memória", posto que menos sangrento que o de D. Inês. Vinte e seis anos;
não teria mais, nem tanto; era ainda formosa como aos dezessete, com o
acréscimo das roupas pretas que lhe davam grande realce. Era alva como
leite, um pouco descolorida, olhos castanhos e preguiçosos, testa larga,
e talhe direito. Confesso que essas indicações são mui gerais e vagas;
mas conservo-as por isso mesmo, não querendo acentuar nada neste caso,
tão verdadeiro como a vida e a morte. Direi somente que Maria Luísa,
nasceu com um sinalzinho cor-de-rosa, junto à boca, do lado esquerdo
(única particularidade notada), e que foi esse sinal a causa de seus
primeiros amores, aos dezoito anos.
— Que é que tem aquela moça ao pé da boca?
perguntava o estudante Rochinha a uma de suas primas, em certa noite de
baile.
— Um sinal.
— Postiço?
— Não, de nascença.
— Feia coisa! murmurou o Rochinha.
— Mas a dona não é feia, ponderou a prima,
é até bem bonita...
— Pode ser, mas o sinal é hediondo.
A prima, casada de fresco, olhou para o
Rochinha com algum desdém, e disse-lhe que não desprezasse o sinal,
porque talvez fosse ele a isca com que ela o pescasse, mais tarde ou
mais cedo. O Rochinha levantou os ombros e falou de outro assunto; mas a
prima era inexorável; ergueu-se, pediu-lhe o braço, levou-o até o lugar
em que estava Maria Luísa, a quem o apresentou. Conversaram os três;
tocou-se uma quadrilha, o Rochinha e Maria Luísa dançaram, depois
conversaram alegremente.
— Que tal o sinal? perguntou-lhe a prima, à
porta da rua no fim do baile, enquanto o marido acendia um charuto e
esperava a carruagem.
— Não é feio, respondeu o Rochinha; dá-lhe
até certa graça; mas daí à isca vai uma grande distância.
— A distância de uma semana, tornou a prima
rindo. E sem aceitar-lhe a mão entrou na carruagem.
Ficou o Rochinha à porta, um pouco
pensativo, não se sabe se pelo sinal de Maria Luísa, se pela ponta do pé
da prima, que ele chegou a ver, quando ela entrou na carruagem. Também
não se sabe se ele viu a ponta do pé sem querer, ou se buscou vê-la.
Ambas as hipóteses são admissíveis aos dezenove anos de um rapaz
acadêmico. O Rochinha estudava direito em S. Paulo, e devia formar-se no
ano seguinte; estava portanto nos últimos meses da liberdade
escolástica; e fio que a leitora lhe perdoará qualquer intenção, se
intenção houve naquela vista fugitiva. Mas, qualquer que fosse o motivo
secreto, a verdade é que ele não ficou pensativo mais de dois minutos,
acendeu um charuto e guiou para casa.
Esquecia-me dizer que a cena contada nos
períodos anteriores passou-se na noite de 19 de janeiro de 1871, em uma
casa do bairro do Andaraí. No dia seguinte, dia de S. Sebastião, foi o
Rochinha jantar com a prima; eram anos do marido desta. Achou lá Maria
Luísa e o pai. Jantou-se, cantou-se, conversou-se até meia noite, hora
em que o Rochinha, esquecendo-se do sinalzinho da moça, achou que ela
estava muito mais bonita do que lhe parecia no fim da noite passada.
— Um sinal que passa tão depressa de
fealdade a beleza, observou o marido da prima, pode-se dizer que é o
sinal do teu cativeiro.
O Rochinha aplaudiu este ruim trocadilho,
sem entusiasmo, antes com certa hesitação. A prima, que estava presente,
não lhe disse nada, mas sorriu para si mesma. Era pouco mais velha que
Maria Luísa, tinha sido sua companheira de colégio, quisera vê-la bem
casada, e o Rochinha reunia algumas qualidades de um marido possível.
Mas não foram só essas qualidades que a levaram a prendê-lo a Maria
Luísa, e sim também a circunstância de que ele herdaria do pai algumas
propriedades. Parecia-lhe que um bom marido é um excelente achado, mas
que um bom marido não pobre era um achado excelentíssimo. Assim só se
falava ao primo no sinal de Maria Luísa, como falava a Maria Luísa na
elegância do primo.
— Não duvido, dizia esta daí a dias; é
elegante, mas parece-me assim...
— Assim como?
— Um pouco...
— Acaba.
— Um pouco estróina.
— Que tolice! é alegre, risonho, gosta de
palestrar, mas é um bom rapaz e, quando precisa, sabe ser sério. Tem só
um defeito.
— Qual? perguntou Maria Luísa, com
curiosidade.
— Gosta de sinais cor-de-rosa ao canto da
boca.
Maria Luísa deu uma resposta graciosamente
brasileira, um muxoxo; mas a outra que sabia muito bem a múltipla
significação desse gesto, que tanto exprime o desdém, como a
indiferença, como a dissimulação, etc., não se deu por abalada e menos
por vencida. Percebera que o muxoxo não era da primeira nem da segunda
significação; notou-lhe uma mistura de desejo, de curiosidade, de
simpatia, e jurou aos seus deuses transformá-lo em um beijo de esposa,
com uma significação somente.
Não contava com a academia. O Rochinha
partiu daí a algumas semanas para S. Paulo, e, se deixou algumas
saudades, não as contou Maria Luísa a ninguém; guardou-as consigo, mas
guardou-as tão mal, que a outra as descobriu e leu.
— Está feito, pensou esta; um ano passa-se
depressa.
Reflexão errada, porque nunca houve ano
mais vagaroso para Maria Luísa do que esse, ano trôpego, arrastado,
feito para entristecer as mais robustas esperanças. Mas também que
impaciência alegre quando se aproximou a vinda do Rochinha. Não o
encobria da amiga, que teve o cuidado de o escrever ao primo, o qual
respondeu com esta frase: "Se há por lá saudades também as há por aqui e
muitas: mas não diga nada a ninguém". A prima, com uma perfídia sem
nome, foi contá-lo a Maria Luísa, e com uma cegueira de igual quilate
declarou isso mesmo ao primo, que, pela mais singular das complacências,
encheu-se de satisfação. Quem quiser que o entenda.
II
Veio o Rochinha de S. Paulo, e daí em
diante ninguém o tratou senão por dr. Rochinha, ou, quando menos, dr.
Rocha; mas já agora, para não alterar a linguagem do primeiro capítulo,
continuarei a dizer simplesmente o Rochinha, familiaridade tanto mais
desculpável, quanto mais a autoriza a própria prima dele.
— Doutor! disse ela. Creio que sim, mas lá
para as outras; para mim há de ser sempre o Rochinha.
Veio pois o Rochinha de S. Paulo, diploma
na algibeira, saudades no coração.
Oito dias depois encontrava-se com Maria
Luísa, casualmente na rua do Ouvidor, à porta de uma confeitaria; ia com
o pai, que o recebeu muito amavelmente, não menos que ela, posto que de
outra maneira. O pai chegou a dizer-lhe que todas as semanas, às
quintas-feiras, estava em casa.
O pai era negociante, mas não abastado nem
próspero. A casa dava-lhe para viver, e não viver mal. Chamava-se
Toledo, e contava pouco mais de cinqüenta anos; era viúvo; morava com
uma irmã viúva, que lhe servia de mãe à filha. Maria Luísa era o seu
encanto, o seu amor, a sua esperança. Havia da parte dele uma espécie de
adoração, que entre as pessoas da amizade passara a provérbio e exemplo.
Ele tinha para si que o dia em que a filha lhe não desse o beijo da
saída era um dia fatal; e não atribuía a outra coisa o menor contratempo
que lhe sobreviesse. Qualquer desejo de Maria Luísa era para ele um
decreto do céu, que urgia cumprir, custasse o que custasse. Daí vinha
que a própria Maria Luísa evitava muita vez falar-lhe de alguma coisa
que desejava, desde que a satisfação exigisse da parte do pai um
sacrifício qualquer. Porque também ela adorava o pai, e nesse ponto
nenhum devia nada ao outro. Ela o acompanhava até a porta da chácara
todos os dias, para lhe dar o ósculo da partida; ela o ia esperar para
dar o ósculo da chegada.
— Papaizinho, como passou? dizia ela
batendo-lhe na face. E, de braço dado, atravessavam toda a chácara,
unidos, palreiros, alegres, como dois namorados felizes. Um dia Maria
Luísa, em conversa, à sobremesa, com pessoas de fora, manifestou grande
curiosidade de ver a Europa. Era pura conversa, sem outro alcance;
contudo, não passaram despercebidas ao pai as suas palavras. Três dias
depois, Toledo consultou seriamente a filha se queria ir dai a quinze
dias para a Europa.
— Para a Europa? perguntou ela um tanto
espantada.
— Sim. Vamos?
Não respondeu Maria Luísa imediatamente,
tão vacilante se viu entre o desejo secreto e o inesperado da proposta.
Como refletisse um pouco, perguntou a si mesma se o pai podia sem
sacrifício realizar a viagem, mas sobretudo não atinou com a razão esta.
— Para a Europa? repetiu.
— Sim, para a Europa, disse o pai rindo;
mete-se a gente no paquete, e desembarca lá. É a coisa mais simples do
mundo.
Maria Luísa ia dizer-lhe talvez que sim;
mas recordou-se subitamente das palavras que proferira dias antes, e
suspeitou que o pai faria apenas um sacrifício pecuniário e pessoal,
para o fim de lhe cumprir o desejo. Então abanou a cabeça com um risinho
triunfante.
— Não, senhor, deixemo-nos da Europa.
— Não?
— Nem por sombras.
— Mas tu morres por lá ir...
— Não morro, não senhor, tenho vontade de
ver a Europa e hei de vê-la algum dia, mas muito mais tarde... muito
mais tarde.
— Bem, então vou só, redargüiu o pai com um
sorriso.
— Pois vá, disse Maria Luísa erguendo os
ombros.
E assim acabou o projeto europeu. Não só a
filha percebeu o motivo da proposta do pai, como este compreendeu que
esse motivo fora descoberto; nenhum deles, todavia, aludiu ao sentimento
secreto do outro.
Toledo recebeu o Rochinha com muita
afabilidade, quando este lá foi numa quinta-feira, duas semanas depois
do encontro na rua do Ouvidor. A prima de Rochinha também foi, e a noite
passou-se alegremente para todos. A reunião era limitada; os homens
jogavam o voltarete, as senhoras conversavam de rendas e vestidos. O
Rochinha e mais dois ou três rapazes, não obstante essa regra, preferiam
o círculo das damas, no qual, além dos vestidos e rendas, também se
falava de outras damas e de outros rapazes. A noite não podia ser mais
cheia.
Não gastemos o tempo em episódios miúdos;
imitemos o Rochinha, que ao cabo de quatro semanas, preferiu uma
declaração franca à multidão de olhares e boas palavras. Com efeito, ele
chegara ao estado agudo do amor, a ferida era profunda, e sangrava;
urgiu estancá-la e curá-la. Urgia tanto mais fazer-lhe a declaração,
quanto que da última vez que esteve com ela, encontrara-a um pouco
acanhada e calada, e, à despedida, não teve o mesmo aperto de mão do
costume, um certo aperto misterioso, singular, que se não aprende e se
repete com muita exatidão e pontualidade, em certos casos de paixão
concentrada ou não concentrada. Pois nem esse aperto de mão; a de Maria
Luísa parecia-lhe fria e fugidia.
— Que lhe fiz eu? dizia ele consigo, ao
retirar-se para casa.
E buscava recordar todas as palavras do
último encontro, os gestos, e nada lhe parecia autorizar qualquer
suspeita ou ressentimento, que explicasse a súbita frieza de Maria
Luísa. Como já então houvesse entrado na confidência dos seus
sentimentos à prima, disse-lhe o que se passara, e a prima, que reunia
ao desejo de ver casada a amiga, certo pendor às intrigas amorosas,
meteu-se a caminho para a casa desta. Não lhe custou muito descobrir a
Maria Luísa a secreta razão de sua visita, mas, pela primeira vez, achou
a outra reservada.
Você é bem cruel, dizia-lhe rindo; sabe que
o pobre rapaz não suspira senão por um ar de sua graça, e trata-o como
se fosse o seu maior inimigo.
— Pode ser. Onde é que você comprou esta
renda?
— No Godinho. Mas vamos; você acha o
Rochinha feio?
— Ao contrário, é um bonito rapaz.
— Bonito, bem educado, inteligente...
— Não sei como é que você ainda gosta desse
chapéu tão fora da moda...
— Qual fora da moda!
— O brinco é que ficou muito bonito.
— É uma pérola...
— Pérola este brinco de brilhante?
— Não; falo do Rochinha. É uma verdadeira
pérola; você não sabe quem está ali. Vamos lá; creio que não lhe tem
ódio...
— Ódio por quê?
— Mas...
Quis a má fortuna do Rochinha que a tia de
Maria Luísa viesse ter com ela, de maneira que a prima dele não pôde
acabar a pergunta que ia fazer’ e que era simplesmente esta: — Mas amor?
— pergunta decisiva, a que Maria Luísa devia responder, ainda que fosse
com o silêncio. Não produzindo esta entrevista o desejado efeito, antes
parecendo confirmar os receios do Rochinha, entendeu este que era melhor
e mais pronto ir diretamente ao fim, e declarar-lhe ele mesmo o que
sentia, solicitando uma resposta franca e definitiva. Foi o que fez na
seguinte semana.
III
Há duas maneiras de pedir uma decisão, em
casos amorosos; falando ou escrevendo, Jacó não usou uma coisa nem
outra; foi diretamente ao pai de Raquel, e obteve-a a troco de sete anos
de trabalho, ao cabo dos quais, em vez de obter a Raquel, a amada,
deram-lhe Lia, a remelosa. No fim de sete anos! Não estava o nosso
Rochinha disposto a esperar tanto tempo.
Nada, disse ele consigo uma semana depois,
isto há de acabar agora, imediatamente. Se não quer não queira...
Não lhe dêem crédito; ele falava assim,
para enganar-se a si próprio, para fazer crer que deixava o namoro, como
se deixa um espetáculo aborrecido. Não lhe dêem crédito. Estava então em
casa, à rua dos Inválidos, olhando para a ponta da chinela turca ou
marroquina, que trazia nos pés, tendo na mão um retrato de Maria Luísa.
Era uma fotografia que lhe dera a prima, um mês antes. A prima pedira-a
a Maria Luísa, dizendo-lhe que era para dar a uma amiga; e Maria Luísa
deu-lha; apenas a apanhou consigo, disse-lhe que ia dá-la não à amiga,
mas ao primo que morria por ela. Então Maria Luísa estendeu a mão para
tirar-lhe o retrato, protestou, arrufou-se, tudo isso tão mal fingido,
que a amiga não teve remorsos do que fez e entregou o retrato ao primo.
Era o retrato que ele tinha nas mãos, à rua dos Inválidos, sentado numa
extensa cadeira americana; dividia os olhos entre o retrato e as
chinelas, sem poder acabar de resolver-se a alguma coisa.
— Vá, disse ele enfim; é preciso acabar com
isto.
Levantou-se, foi à secretária, tirou uma
folha de papel, passou-lhe as costas da mão por cima, e molhou a pena. —
Vá, repetiu; mas repetiu somente, a pena não ia. Acendeu um cigarro, e
nada; foi à janela, e nada. E, contudo, amava-a e muito; mas ou por
isso, ou por outro motivo, não achava que dizer no papel. Chegou a pôr
diante de si o retrato de Maria Luísa; foi pior. A imagem da moça
peava-lhe todos os movimentos do espírito. Não podia ele compreender
este fenômeno; atirou a pena irritado, e mudou de idéia: falar-lhe-ia
diretamente.
Dois dias depois foi à casa de Toledo.
Achou Maria Luísa na chácara, com a tia e outra senhora; e não deixou
passar a primeira ocasião que se lhe ofereceu de dizer alguma coisa. Com
efeito, é certo que abriu a boca, e pode afirmar-se que a palavra — Eu —
rompeu-lhe dos lábios, mas tão a medo, e tão surda, que ela não a ouviu.
Ou se a ouviu, disse-lhe coisa diferente; perguntou-lhe se tinha ido ao
teatro.
— Não, senhora, disse ele.
— Pois nós fomos outro dia.
— Ah!
Maria Luísa começou a contar-lhe a peça,
com tanta miudeza e cuidado, que o Rochinha ficou profundamente triste.
Não viu, não reparou que a voz de Maria Luísa parecia às vezes alterada,
que ela não ousava fitá-lo muito tempo, e que, apesar do cuidado com que
reconstituía a peça, atrapalhou-se uma ou duas vezes. Não viu nada;
estava entregue à idéia fixa, ou antes ao fixo sentimento que nutria por
ela, e não viu nada. A noite caiu logo e não foi melhor para ele; Maria
Luísa evitava-o, ou só lhe falava de coisas fúteis.
Não se deteve o Rochinha um dia mais.
Naquela mesma noite minutou a carta decisiva. Era longa, difusa, cheia
de repetições, mas ardente, e verdadeiramente sentida. No dia seguinte
copiou-a, mandou-a... Custa-me dizê-lo, mas força é dizê-lo; mandou-a
pela prima. Esta foi, nessa mesma noite, à casa de Maria Luísa;
disse-lhe em particular que trazia um segredo, um mimo, uma coisa.
— Que é? perguntou a amiga.
— Esta bocetinha.
Deu-lhe uma bocetinha de tartaruga fechada,
acrescentando que só a abrisse no quarto, ao deitar, e não falasse dela
a ninguém.
— Um mistério, concluiu Maria Luísa.
Cumpriu o que prometera à outra; abriu a bocetinha, no quarto, e viu
dentro um papel. Era uma carta, sem sobrescrito; suspeitou logo o que
fosse, fechou o papel na boceta, pô-la de lado, e foi despir-se. Estava
nervosa, inquieta. Tinha uns esquecimentos longos; destoucou-se, por
exemplo, em três tempos, intervalando-os de um comprido olhar apático
cravado no espelho. Numa dessas vezes sentou-se numa cadeira, e ficou à
toa com os braços caídos no regaço; repentinamente ergueu-se e murmurou:
— Impossível! Acabemos com isto.
Foi acabar de despir-se, mas dessa vez de
um modo febril, impaciente, como quem busca fugir de si própria. Ainda
aí, ao calçar a chinelinha de marroquim, esqueceu-se e ficou um instante
com os olhos no pé nu, alvo de leite, traçado de linhas azuis. Enfim
preparou-se para dormir. Sobre o toucador continuava a boceta, fechada,
com um certo ar de mistério e desafio. Maria Luísa não olhava para ela;
ia de um para outro lado, evitando-a, naturalmente receosa de fraquear e
ler.
Rezou. Tinha a um canto do quarto um
pequeno oratório com uma imagem da Conceição, à qual rezou com fervor, e
pode ser que lhe pedisse força para resistir à tentação de ler a carta.
Acabou de rezar, e abriu uma janela. A noite estava serena, o ar
límpido, as estrelas de uma nitidez encantadora. Maria Luísa achou na
vista do céu e da noite uma força dissolvente da coragem que até então
soubera ter. A vista da natureza grande e bela chamou-a à própria
natureza, e o coração pulou-lhe no peito com violência singular. Então
pareceu-lhe ver a figura do Rochinha, bonito, elegante, cortês,
apaixonado; recordou as diferentes fases das relações, desde o baile em
que dançaram juntos. Iam já longos meses desde essa noite, ela
recordava-se de todas as circunstâncias da apresentação. Pensou
finalmente na conversa da véspera, do ar preocupado que vira nele, da
indecisão, do acanhamento, como se quisesse dizer-lhe alguma coisa, e
receasse fazê-lo.
— Amar-me-á muito? perguntou Maria Luísa a
si mesma.
E esta pergunta trouxe-lhe a consideração
de que, se ele a amasse muito, podia padecer igualmente muito, com a
simples e formal recusa da carta. Que tinha que a lesse? Era até
conveniente fazê-lo, para saber na realidade o que é que ele sentia, e
que resposta daria ela à amiga. Foi dali ao toucador, onde estava a
boceta, abriu-a, tirou a carta e leu-a.
Leu-a é pouco; Maria Luísa releu a carta,
não uma, senão três vezes. Era a primeira carta de amor que recebia,
circunstância sem valor, ou de valor escasso, se fosse uma simples folha
de papel escrita, sem nenhuma correspondência no coração dela. Mas como
explicar que alguns minutos depois de reler a carta, Maria Luísa se
deixou cair na cama, com a cabeça no travesseiro, a chorar
silenciosamente? Era claro que entre o coração dela e a carta existia
algum vínculo misterioso.
No dia seguinte, Maria Luísa levantou-se
cedo, com os olhos murchos e tristes; disse ao pai e à tia que não
pudera dormir uma parte da noite, por causa dos mosquitos. Era uma
explicação; o pai e a tia aceitaram-na. Mas o pai cuidou de dar-lhe um
cordial, segredando ao ouvido da filha uma palavra — esta palavra:
— Creio que é hoje.
— Hoje? repetiu ela.
— O pedido.
— Ah!
Toledo franziu a testa, ao ver que a filha
empalidecera, e ficou triste. Maria Luísa compreendeu, sorriu e
lançou-lhe os braços ao pescoço.
— Acho que ele escolheu mau dia, disse ela;
a insônia pôs-me doente... Que é isso? que cara é essa?
— Tu estás mentindo,. minha filha... Se não
é de teu gosto, fala; estamos em tempo.
— Já lhe disse que é muito e muito do meu
gosto.
— Juras?
— Que idéia! Juro.
Riu-se ainda uma vez abanando a cabeça, com
um ar de repreensão, mas parece que fazia violência a si mesma, porque
desde logo deixou o pai. Se a leitora imagina que Maria Luísa foi outra
vez chorar, mostra que ainda a não conhece; Maria Luísa foi descansar o
espírito, longe de um objeto que a mortificava; ao mesmo tempo foi
cogitar na resposta que daria ao Rochinha, cuja carta não leu mais em
todo aquele dia — não se sabe se para não aumentar a aflição, unicamente
para não a decorar de todo. Uma e outra coisa eram possíveis.
IV
Naquele dia efetivamente foi à casa de
Toledo um dos homens que a freqüentavam desde algum tempo. Era um
cearense, abastado e sério. Chamava-se Vieira, contava trinta e oito
para quarenta anos. A fisionomia era comum, mas exprimia certa bondade;
as maneiras acanhadas, mas discretas. Tinha as qualidades sólidas, não
as brilhantes; e, se podia fazer a felicidade de uma consorte, não era
precisamente o sonho de uma moça.
Vieira fora apresentado em casa de Toledo,
por um amigo de ambos, e a seu pedido. Vira uma vez Maria Luísa, à saída
do teatro, e deixou-se impressionar fortemente. Chegara do norte havia
dois meses, e estava prestes a voltar, mas o encontro do teatro dispô-lo
a demorar-se algum tempo. Sabemos ou adivinhamos o resto. Vieira
principiou a freqüentar a casa de Toledo, com assiduidade, mas sem
adiantar nada, já porque o natural acanhamento lho impedia, já porque
Maria Luísa não dava entradas a declarações. Era a amável dona da casa,
que se dividia por todos com agrado e solicitude.
Se lhes disser que Maria Luísa não percebeu
nada nos olhos de Vieira, no fim de poucos dias, digo uma coisa que
nenhuma das leitoras acredita, porque todas elas sabem o contrário.
Percebeu-o, efetivamente; mas não ficou abalada. Talvez o animou,
olhando freqüentes vezes para ele, não por mal, mas para saber se ele
estava olhando também, o que, em certos casos, dizia uma dama, é o
caminho de um namoro cerrado. Naquele foi somente a ilusão de Vieira,
que concluiu dos olhos da moça, dos sorrisos e da afabilidade uma
disposição matrimonial que não existia. Convém saber notar que a paixão
de Vieira, foi a maior contribuição do erro; a paixão cegava-o. Um dia,
pois, estando em casa de Toledo, pediu licença para ir lá no dia
seguinte tratar de negócios importantes. Toledo disse que sim; mas
Vieira não foi; adoecera.
— Que diacho pode ele querer tratar comigo?
pensou o pai de Maria Luísa.
E encontrando o amigo comum que introduzira
Vieira em sua casa, perguntou-lhe se sabia alguma coisa. O amigo sorriu.
— Que é? insistiu Toledo.
— Não sei se posso dizer, ele lhe dirá de
viva voz.
— Se é indiscrição, não teimo.
O amigo esteve algum tempo calado, sorriu
outra vez, hesitou, até que lhe disse o motivo da visita, pedindo-lhe a
maior reserva.
— Sou confidente do Vieira; está loucamente
apaixonado.
Toledo sentiu-se alvoroçado com a
revelação. Vieira merecera-lhe simpatia desde os primeiros dias do
conhecimento; achava-lhe qualidades sérias e dignas. Não era criança,
mas os quarenta anos ou trinta e oito que podia ter não se manifestavam
por nenhum cabelo grisalho ou cansaço de fisionomia; esta, ao contrário,
era fresca, os cabelos eram do mais puro castanho’. E todas essas
circunstâncias eram realçadas pelos bens da fortuna, vantagem que
Toledo, como pai, considerava de primeira ordem. Tais foram os motivos
que o levaram a falar do Vieira à filha, antes mesmo que ele lha fosse
pedir. Maria Luísa não se mostrou espantada da revelação.
— Gosta de mim o Vieira? — respondeu ela ao
pai. Creio que já o sabia.
— Mas sabias que ele gosta muito?
— Muito, não.
— Pois é verdade. O pior é a figura que
estou fazendo...
— Como?
— Falando de coisas sabidas, e... pode ser
que ajustadas.
Maria Luísa baixou os olhos, sem dizer
nada; pareceu-lhe que o pai não rejeitava a pretensão do Vieira, e temeu
desenganá-lo logo dizendo-lhe que não correspondia às afeições do
namorado. Esse gesto, além do inconveniente de calar a verdade, teve o
de fazer supor o que não era. Toledo imaginou que era vergonha da filha,
e uma espécie de confissão. E foi por isso que tomou a falar-lhe, daí a
dois dias, com prazer, louvando muito as qualidades do Vieira, o bom
conceito em que era tido, as vantagens do casamento. Não seria capaz de
impor à filha, nem esse nem outro; mas visto que ela gostava... Maria
Luísa sentiu-se fulminada. Adorava e conhecia o pai; sabia que ele não
falaria de coisa que lhe não supusesse aceita, e sentiu qual era a sua
persuasão. Era fácil retificá-lo; uma só palavra bastava a restituir a
verdade. Mas ai entrou Maria Luísa noutra dificuldade; o pai, logo que
supôs aceita à filha a candidatura do Vieira, manifestou todo o prazer
que lhe daria o consórcio; e esta circunstância é que deteve a moça, e
foi a origem dos sucessos posteriores.
A doença de Vieira durou perto de três
semanas; Toledo visitou-o duas vezes. No fim daquele tempo, após curta
convalescença, Vieira mandou pedir ao pai de Maria Luísa que lhe
marcasse dia para a entrevista, que não pudera realizar por motivo da
enfermidade. Toledo designou outro dia, e foi a isso que aludiu no fim
do capítulo passado.
O pedido do casamento foi feito nos termos
usuais, e recebido com muita benevolência pelo pai, que declarou,
entretanto, nada decidido sem que fosse do agrado da filha. Maria Luísa
declarou que era muito de seu agrado; e o pai respondeu isso mesmo ao
pretendente.
V
Não se faz uma declaração daquelas, em tais
circunstâncias, sem grande esforço. Maria Luísa lutou primeiramente
consigo, mas resolveu enfim, e, uma vez resoluta, não quis recuar um
passo. O pai não percebeu o constrangimento da filha; e se não a viu
jubilosa, atribuiu-o à natural gravidade do momento. Ele acreditara
profundamente que ia fazer a felicidade da moça.
Naturalmente a notícia, apenas murmurada,
causou assombro à prima do Rochinha, e desespero a este. O Rochinha não
podia crer, ouvira dizer a duas pessoas, mas parecia-lhe falso.
— Não, impossível, impossível!
Mas logo depois lembrou-se de mil
circunstâncias recentes, a frieza da moça, a falta de resposta, o
desengano lento que lhe dera, e chegava a crer que efetivamente Maria
Luísa ia casar com o outro. A prima dizia-lhe que não.
— Como não? interrompeu ele. Acho a coisa
mais natural do mundo. Repare bem que ele tem muito mais do que eu,
cinco ou seis vezes mais. Dizem que passa de seiscentos contos.
— Oh! protestou a prima.
— Quê?
Não diga isso; não calunie Maria Luísa.
O Rochinha estava desesperado e não atendeu
à súplica; disse ainda algumas coisas duras, e saiu. A prima resolveu ir
ter com a amiga para saber se era verdade; começava a crer que o fosse,
e em tal caso já não podia fazer nada. O que não entendia era o
repentino do casamento; não soube sequer do namoro.
Maria Luísa recebeu-a tranqüila, a
princípio, mas às interrupções e recriminações da amiga não pôde
resistir por muito tempo. A dor comprimida fez explosão; e ela confessou
tudo. Confessou que não gostava do Vieira, sem aliás lhe ter aversão ou
antipatia; mas aceitara o casamento porque era um desejo do pai.
— Vou ter com ele, interrompeu a amiga, vou
dizer-lhe que...
— Não quero, interrompeu vivamente a filha
de Toledo; não quero que lhe diga nada.
— Mas então hás de sacrificar-te?...
— Que tem? Não é difícil o sacrifício; o
meu noivo é um bom homem; creio até que pode fazer a felicidade de uma
moça.
A prima do Rochinha estava impaciente,
nervosa, desorientada; batia com o leque no joelho, levantava-se,
sacudia a cabeça, fechava a mão; e tornava a dizer que ia ter com Toledo
para contar-lhe a verdade. Mas a outra protestava sempre; e da última
vez declarou-lhe peremptoriamente que seria inútil qualquer tentativa;
estava disposta a casar com o Vieira, e nenhum outro.
A última palavra era clara e expressiva;
mas por outro lado traiu-a, porque Maria não o pôde dizer sem visível
comoção. A amiga compreendeu que o Rochinha era amado; ergueu-se e
pegou-lhe nas mãos.
— Olhe, Maria Luísa, não direi nada, não
farei nada. Sei que você gosta de outro, e sei quem é o outro. Por que
há de fazer dois infelizes? Pense bem; não se precipite.
Maria Luísa estendeu-lhe a mão.
— Promete que refletirá? disse-lhe a outra.
— Prometo.
— Reflita, e tudo se poderá arranjar,
creio.
Saiu de lá contente, e disse tudo ao primo;
contou-lhe que Maria Luísa não amava ao noivo; casava, porque lhe
parecia que era agradável ao pai. Não esqueceu dizer que alcançara a
promessa de Maria Luísa de que refletiria ainda sobre o caso.
— E basta que ela reflita, concluiu, para
que tudo se desfaça.
— Crê?
— Creio. Ela gosta de você; pode estar
certo de que gosta e muito.
Um mês depois casavam-se Maria Luísa e
Vieira.
VI
Segundo o Rochinha confessou à prima, a dor
que ele padeceu com a notícia do casamento não podia ser descrita por
nenhuma língua humana. E, salvo a exageração, a dor foi isso mesmo. O
pobre rapaz rolou de uma montanha ao abismo, expressão velha, mas única
que pode dar bem o abalo moral do Rochinha. A última conversa da prima
com Maria Luísa tinha-o principalmente enchido de esperanças, que a
filha de Toledo cruelmente desvaneceu. Um mês depois do casamento o
Rochinha embarcava para a Europa.
A prima deste não rompeu as relações com
Maria Luísa, mas as relações esfriaram um pouco; e nesse estado duraram
as coisas até seis meses. Um dia encontraram-se casualmente, falaram de
objetos frívolos, mas a tristeza de Maria Luísa era tamanha, que feriu a
atenção da amiga.
— Estás doente? disse esta.
— Não.
— Mas tens alguma coisa?
— Não, nada.
A amiga supôs que houvesse algum desacordo
conjugal, e, porque era muito curiosa, não deixou de ir alguns dias
depois à casa de Maria Luísa. Não viu desacordo nenhum, mas muita
harmonia entre ambos, e extrema benevolência da parte do marido. A
tristeza de Maria Luísa tinha momentos, dias, semanas, em que se
manifestava de um modo intenso; depois apagava-se ou diminuía, e tudo
voltava ao estado habitual.
Um dia, estando em casa da amiga, Maria
Luísa ouviu ler uma carta do Rochinha, vinda nesse dia da Europa. A
carta tratava de coisas graves; não era alegre nem triste. Maria Luísa
empalideceu muito, e mal pôde dominar a comoção. Para distrair-se abriu
um álbum de retratos; o quarto ou quinto retrato era do Rochinha; fechou
apressadamente e despediu-se.
— Maria Luísa ainda gosta dele, pensou a
amiga.
Pensou isto, e não era pessoa que se
limitasse a pensá-lo: escreveu-o logo ao primo, acrescentando esta
reflexão: "Se o Vieira fosse um homem polido, espichava a canela e
você..."
O Rochinha leu a carta com grande saudade e
maior satisfação; mas fraqueou logo, e achou que a notícia era
naturalmente falsa ou exagerada. A prima enganava-se, decerto; tinha o
intenso desejo de os ver casados, e buscava alimentar a chama para o fim
de uma hipótese possível. Não era outra coisa. E foi essa a linguagem da
resposta que lhe deu.
Ao cabo de um ano de ausência, voltou o
Rochinha da Europa. Vinha alegre, juvenil, curado; mas, por mais que
viesse curado, não pôde ver sem comoção Maria Luísa, dai a cinco dias,
na rua. E a comoção foi ainda maior, quando ele reparou que a moça
empalidecera muito.
— Ama-me ainda, pensou ele.
E esta idéia luziu no cérebro dele e o
acendeu de muita luz e vida. A idéia de ser amado, apesar do marido, e
apesar do tempo (um ano!), deu ao Rochinha uma alta idéia de si mesmo.
Pareceu-lhe que, rigorosamente, o marido era ele. E (coisa singular!)
falou do encontro à prima sem lhe dar notícia da comoção dele e de Maria
Luísa, nem da suspeita que lhe ficara de que a paixão de Maria Luísa não
morrera. A verdade é que os dois encontraram-se segunda vez e terceira,
em casa da prima do Rochinha, e a quarta vez na casa do próprio Vieira.
Toledo era morto. Da quarta vez à quinta vez, a distância é tão curta,
que não vale a pena falar nisso, senão para o fim de dizer que vieram
logo atrás a sexta, a sétima e outras.
Para dizer a verdade toda, as visitas do
Rochinha não foram animadas nem até desejadas por Maria Luísa, mas por
ele mesmo e pelo Vieira, que desde o primeiro dia achou-o extremamente
simpático. O Rochinha desfazia-se, na verdade, com o marido de Maria
Luísa; tinha para ele, as mais finas atenções, e desde o primeiro dia
desacanhou-o, por meio de uma bonhomia, que foi a porta aberta da
intimidade.
Maria Luísa, ao contrário, recebeu as
primeiras visitas do Rochinha com muita reserva e frieza. Achou-as até
de mau gosto. Mas é difícil conservar uma opinião, quando há contra ela
um sentimento forte e profundo. A assiduidade amaciou as asperezas, e
acabou por avigorar a chama primitiva. Maria Luísa não tardou em sentir
que a presença do Rochinha lhe era necessária, e até pela sua parte dava
todas as mostras de uma paixão verdadeira, com a restrição única de que
era extremamente cautelosa, e, quando preciso, dissimulada.
Maria Luísa aterrou-se logo que conheceu o
estado do seu coração. Ela não amava o marido, mas estimava-o muito, e
respeitava-o. O renascimento do amor antigo pareceu-lhe uma perfídia; e,
desorientada, chegou a ter idéia de contar tudo a Vieira; mas
retraiu-se. Tentou então outro caminho, e começou a fugir das ocasiões
de ver o antigo namorado; plano que não durou muito tempo. A assiduidade
do Rochinha teve interrupções, mas não cessou nunca de todo, e ao fim de
mais algumas semanas, estavam as coisas como no primeiro dia.
Os olhos são uns porteiros bem indiscretos
do coração; os de Maria Luísa, por mais que esta fizesse, contaram ao
Rochinha tudo, ou quase tudo o que se passava no interior da casa, a
paixão e a luta com o dever. E o Rochinha alegrou-se com a denúncia, e
pagou aos delatores com a moeda que mais os podia seduzir, por modo que
eles dai em diante não tiveram outra coisa mais conveniente do que
prosseguir na revelação começada.
Um dia, animado por um desses colóquios, o
Rochinha lembrou-se de dizer a Maria Luísa que ele ia outra vez para a
Europa. Era falso; não pensara sequer em semelhante coisa; mas se ela,
aterrada com a idéia da separação, lhe pedisse que não partisse, o
Rochinha teria grande satisfação, e não precisava de outra prova de
amor. Maria Luísa, com efeito, empalideceu.
— Vou naturalmente no primeiro paquete do
mês que vem, continuou ele.
Maria Luísa baixara os olhos; estava
ofegante, e lutava consigo mesma. O pedido para que ele ficasse esteve
quase a saltar-lhe do coração, mas não chegou nunca aos lábios. Não lhe
pediu nada, deixou-se estar pálida, inquieta, a olhar para o chão, sem
ousar encará-lo. Era positivo o efeito da notícia; e o Rochinha não
esperou mais nada para pegar-lhe na mão. Maria Luísa estremeceu toda, e
ergueu-se. Não lhe disse nada, mas afastou-se logo. Momentos depois,
saía ele reflexionando deste modo:
— Faça o que quiser, ama-me. E até parece
que muito. Pois...
VII
Oito dias depois, soube-se que Maria Luísa
e o marido iam para Teresópolis ou Nova Friburgo. Dizia-se que era
moléstia de Maria Luísa, e conselho dos médicos. Não se dizia, contudo,
os nomes dos médicos; e é possível que esta circunstância não fosse
necessária. A verdade é que eles partiram rapidamente, com grande mágoa
e espanto do Rochinha, espanto que, aliás, não durou muito tempo. Ele
pensou que a viagem era um meio de lhe fugir a ele, e concluiu que não
podia haver melhor prova da intensidade da paixão de Maria Luísa.
Não é impossível que isto fosse verdade;
essa foi também a opinião da amiga; essa será a opinião da leitora. O
certo é que eles seguiram e por lá ficaram, enquanto o Rochinha meditava
na escolha da enfermidade que o levaria também a Nova Friburgo ou
Teresópolis. Andava nessa indagação, quando se recebeu na corte a
notícia de que o Vieira sucumbira a uma congestão cerebral.
— Feliz Rochinha! pensou cruelmente a
prima, ao saber da morte do Vieira.
Maria Luísa desceu logo depois de enterrar
o marido. Vinha sinceramente triste; mas excepcionalmente bela, graças
às roupas pretas.
Parece que, chegada a narrativa a este
ponto, dispensar-se-ia o auxílio do narrador, e as coisas iam por si
mesmas. Mas onde ficaria o caso da viúva, que deu que falar a um bairro
inteiro? A amiga perguntou-lhe um dia se queria enfim casar com o
Rochinha, agora, que nada mais se opunha ao consórcio de ambos.
— Ele é que o pergunta? disse ela.
— Quem o pergunta sou eu, disse a outra;
mas há quem ignore a paixão dele?
— Crês que me ame?
— Velhaca! tu sabes bem que sim. Vamos lá;
queres casar?
Maria Luísa deu um beijo na amiga; foi a
sua resposta. A amiga, contente, enfim, de realizar a sua primitiva
idéia, correu à casa do primo. Rochinha hesitou, olhou para o chão,
torceu a corrente do relógio entre os dedos, abriu um livro de desenhos,
arranjou um cigarro, e acabou dizendo que...
— Quê? perguntou ansiosa a
prima.
— Que não, que não tinha idéia de casar.
A estupefação da prima daria outra novela.
Tal foi o caso da viúva.
