— "Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras deram
o seu cheiro. Temos às nossas portas toda a casta de pombos..."
— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado,
lhe façais saber que estou enferma de amor..."
Era
assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um ao
outro na cabeça do Cônego Matias um substantivo e um adjetivo... Não me
interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em nada do que
vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia
da conversão pública há de chegar.
Nesse
dia — cuido que por volta de 2222 -, o paradoxo despirá as asas para
vestir a japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, mais
que favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias
e institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de
bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca.
Os governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. As
filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais
definitivas, e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo
estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai ver.
Matias,
cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um sermão quando
começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre
livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermão
para certa festa próxima; ele que se regalava então com uma grande obra
espiritual, chegada no último paquete, recusou o encargo; mas instaram
tanto, que aceitou.
— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos
festeiros.
Matias
sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os
diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração,
e foram anunciar a festa nos jornais, com a declaração de que pregava ao
Evangelho o Cônego Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro". Este
"ornamento do clero" tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o
leu agora de manhã; e só por estar ajustado, é que se meteu a escrever o
sermão.
Começou
de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com amor. A
inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão,
ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do
cônego mil coisas místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar,
ora depressa. As tiras saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas
trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever um
adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem
melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego.
Upa!
Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas
pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é
tal, que o homem fica sendo coisa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa
como Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem
Corcovados, nem Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabeça, que os
mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego. Temos à escolha um
ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde
nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta
minha, que, ainda assim, não é a principal, mas a base dela, como se vai
ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os substantivos
de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da
diferença sexual...
— Sexual?
Sim,
minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a minha
grande memória psicolexicológica, em que exponho e demonstro esta
descoberta. Palavra tem sexo.
— Mas, então, amam-se umas às outras?
Amam-se
umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo.
Senhora minha, confesse que não entendeu nada.
— Confesso que não.
Pois
entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar deste
lado. Sabe quem é que suspira? é o substantivo de há pouco, o tal que o
cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo
adjetivo, que lhe não aparece: "Vem do Líbano, vem..." E fala assim,
pois está em cabeça de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a
linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol".
Mas em cérebro eclesiástico a linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que
importam fórmulas. Namorados de Verona ou de Judá falam todos o mesmo
idioma, como acontece com o táler ou o dólar, o florim ou a libra, que é
tudo o mesmo dinheiro.
Portanto,
vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás do
substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao
longe parece que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por
Sílvio.
Ouvem-se
agora e procuram-se. Caminho difícil e intricado que é este de um
cérebro tão cheio de coisas velhas e novas! Há aqui um burburinho de
idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; não percamos de vista
o ardente Sílvio, que lá vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui,
para não cair, agarra-se a umas raízes latinas, ali abordoa-se a um
salmo, acolá monta num pentâmetro, e vai sempre andando, levado de uma
força íntima, a que não pode resistir.
De
quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também -, e
oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a
mesma, não é a única, a destinada ab aeterno para este consórcio. E
Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos de toda cor,
formas de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou da Noite;
morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio
não pede um amor qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor
nomeado e predestinado.
Agora
não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à
janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o
sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela,
repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo
ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe um dos
seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára diante da
janela: "Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor
e pai". Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele
galé do espírito. Ele próprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar
puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um
passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro,
assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio
nem Sílvia.
Mas
Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida em
coisas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele
saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da
consciência para a inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das
idéias, onde as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida
sem formas, os germes, e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o
desvão imenso do espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro,
chamando e suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim,
e escorreguemos também.
Vasto
mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas.
Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no
tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras idéias,
grávidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias
virgens. Coisas e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de um
escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as classes
distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas;
tão pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou
quando ele era criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e
confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as
cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de
sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de
coisas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande
unidade impalpável e obscura.
— Vem do Líbano, esposa minha...
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...
Ouvem-se
cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas de
teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de história, lições
antigas, noções modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a
mão panteísta de Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do doutor
Angélico; mas nada disso é Sílvio nem Sílvia. E eles vão rasgando,
elevados de uma força íntima, afinidade secreta, através de todos os
obstáculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hão de
vir. Pesares sombrios, que não ficaram no coração do cônego, cá estão, à
laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o
que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão eles
cortando, com a rapidez do amor e do desejo.
Cambaleias,
leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou agora mesmo.
Espaireceu à vontade, tomou à mesa do trabalho, e relê o que escreveu,
para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que
adjetivo há de anexar ao substantivo.
Justamente
agora é que os dois cobiçosos estão mais perto um do outro. As vozes
crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa pelos lábios deles,
tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas,
facécias, disparates, aspectos estúrdios, nada os retém, menos ainda os
faz sorrir. Vão, vão, o espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio
apagados de paspalhões que fizeram rir ao cônego, e que ele inteiramente
esqueceu; ficai, rusgas extintas, velhas charadas, regras de voltarete,
e vós também, células de idéias novas, debuxos de concepções, pó que
tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles não
têm nada convosco. Amam-se e procuram-se.
Procuram-se
e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos braços um
do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se,
entrelaçam os braços, e regressam palpitando da inconsciência para a
consciência. "Quem é esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu
amado?" pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, com a mesma lábia
erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coração", e que "o amor é tão
valente como a própria morte".
Nisto,
o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de comoção e
respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará agora
ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e irão
juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe.
