Era
uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia
professava a opinião de que este mundo é um imenso tonel de marmelada, e
em política pedia o trono para a multidão. Com o fim de a pôr ali, pegou
de um pau, concitou os ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no
paço, vencedor e aclamado, viu que o trono só dava para uma pessoa, e
cortou a dificuldade sentando-se em cima.
— Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão coroada. Eu sou vós, vós sois
eu.
O
primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os
tanoeiros, prestes a derrubá-lo, com o título de Magníficos. O segundo
foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava a
chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardão. Particularmente encomendou
uma genealogia a um grande doutor dessas matérias, que em pouco mais de
uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV,
Bernardus Tanoarius;
— nome que deu lugar à controvérsia, que ainda
dura, querendo uns que o rei Bernardão tivesse sido tanoeiro, e outros
que isto não passe de uma confusão deplorável com o nome do fundador da
família. Já vimos que esta segunda opinião é a única verdadeira.
Como
era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que todos os seus
súditos fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e
fundou esse ato em uma razão de ordem política, a saber, que a unidade
moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabeças. Outro ato em
que revelou igual sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos do
pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao dedo
mínimo, dando assim aos seus súditos o ensejo de se parecerem com ele,
que padecia de um calo. O uso dos óculos em todo o reino não se explica
de outro modo, senão por uma oftalmia que afligiu a Bernardão, logo no
segundo ano do reinado. A doença levou-lhe um olho, e foi aqui que se
revelou a vocação poética de Bernardão, porque, tendo-lhe dito um dos
seus dois ministros, chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual
a Aníbal
— comparação que o lisonjeou muito
— o segundo ministro, Ômega,
deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os
olhos. Esta cortesia foi uma revelação; e como isto prende com o
casamento, vamos ao casamento.
Tratava-se,
em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não faltavam noivas
ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrelada, bela,
rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a música e a poesia, era
reqüestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel à dinastia
decaída. Bernardão ofereceu-lhe as coisas mais suntuosas e raras, e, por
outro lado, a família bradava-lhe que uma coroa na cabeça valia mais que
uma saudade no coração; que não fizesse a desgraça dos seus, quando o
ilustre Bernardão lhes acenava com o principado; que os tronos não
andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. Estrelada, porém, resistia à
sedução.
Não
resistiu muito tempo, mas também não cedeu tudo. Como entre os seus
candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a
casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso.
Bernardão aceitou a cláusula, louco de amor e confiado
em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera a unidade dos pés e das
cabeças.
Concorreram
ao certame, que foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais
foi julgado superior aos outros todos: era justamente o do poeta amado.
Bernardão anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas
então, por uma inspiração de insigne maquiavelismo, ordenou que não se
empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade.
Nenhum dos concorrentes estudara os clássicos: era o meio provável de os
vencer.
Não
venceu ainda assim, porque o poeta amado leu à pressa o que pôde, e o
seu madrigal foi outra vez o melhor. Bernardão anulou esse segundo
concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locuções antigas davam
singular graça aos versos, decretou que só se empregassem as modernas e
particularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira vitória do
poeta amado.
Bernardão,
furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes um remédio pronto
e enérgico, porque, se não ganhasse a mão de Estrelada, mandaria cortar
trezentas mil cabeças. Os dois, tendo consultado algum tempo, voltaram
com este alvitre:
— Nós, Alfa e Ômega, estamos designados pelos nossos nomes para as coisas
que respeitam à linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande
recolher todos os dicionários e nos encarregue de compor um vocabulário
novo que lhe dará a vitória.
Bernardão
assim fez, e os dois meteram-se em casa durante três meses, findos os
quais depositaram nas augustas mãos a obra acabada, um livro a que
chamaram Dicionário de Babel, porque era realmente a confusão das
letras. Nenhuma locução se parecia com a do idioma falado; as consoantes
trepavam nas consoantes, as vogais diluíam-se nas vogais, palavras de
duas sílabas tinham agora sete e oito, e vice-versa, tudo trocado,
misturado, nenhuma energia, nenhuma graça, uma língua de cacos e trapos.
— Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está tudo feito.
Bernardão
concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o vocabulário, e
declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mão da bela
Estrelada. A confusão passou do dicionário aos espíritos; toda a gente
andava atônita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pelas novas
locuções: diziam, por exemplo, em vez de: Bom dia, como passou?
— Pflerrgpxx, rouph, aa? A própria dama, temendo que o poeta amado
perdesse afinal a campanha, propôs-lhe que fugissem; ele, porém,
respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma coisa. Deram noventa
dias para o novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor
deles, apesar da língua bárbara, foi o do poeta amado. Bernardão,
alucinado, mandou cortar as mãos aos dois ministros, e foi a única
vingança. Estrelada era tão admiravelmente bela, que ele não se atreveu
a magoá-la, e cedeu.
Desgostoso,
encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando.
Parece que a última coisa que leu foi uma sátira do poeta Garção, e
especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:
O
raro Apeles,
Rubens
e Rafael, inimitáveis
Não
se fizeram pela cor das tintas;
A
mistura elegante os fez eternos.
