Vou
divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo,
que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira;
podia citar algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou
recôndita, senão por falta de um espírito repousado, que lhe achasse a
filosofia. Como deveis saber, há em todas as coisas um sentido
filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do
vestuário; e ninguém ignora que os números, muito antes da loteria do
Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter
decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano.
E,
para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista,
é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da
vida. Não digo que não; mas por que não acrescentou ele, que muitas
vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este
rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um
banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos,
vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo
isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em
trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac,
apertá-lo em trinta ou sessenta minutos?
Tinham
batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à Rua do Rosário.
Os escreventes deram ainda as últimas penadas: depois limparam as penas
de ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam
as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os autos e os livros,
lavaram as mãos; alguns que mudavam de paletó à entrada, despiram o do
trabalho e enfiaram o da rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só.
Este
honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está
morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante
e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam para
escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a alma de um testador
muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os
pensamentos reservados. Usava óculos, como todos os tabeliães de teatro;
mas, não sendo míope, olhava por cima deles, quando queria ver, e
através deles, se pretendia não ser visto. Finório como ele só, diziam
os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinqüenta anos, era
viúvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuários, roía
muito caladinho os seus duzentos contos de réis.
—
Quem é? perguntou ele de repente, olhando para a porta da rua.
Estava
à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu logo, e mal
pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele
obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao
pé da mesa. Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrário,
parecia que não vinha ali senão para dar ao tabelião alguma coisa
preciosíssima e rara. E, não obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.
—
Não se lembra de mim?
—
Não me lembro...
—
Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se lembra?
Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz
uma saúde...Veja se se lembra do Custódio.
Custódio
endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era um homem de
quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava
unhas longas, curadas com esmero, e tinha as mãos muito bem talhadas,
macias, ao contrário da pele do rosto, que era agreste. Notícias
mínimas, e aliás necessárias ao complemento de um certo ar duplo que
distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem
almoço e sem vintém, parecia levar após si um exército. A causa não era
outra mais do que o contraste entre a natureza e a situação, entre a
alma e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a
vocação do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do
supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis
raros, um voluptuoso, e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a
vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem
dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava
viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro
Talleyrand. Je n’en vois pas la nécessité, redargüiu friamente o
ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio; davam-lhe dinheiro, um
dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que ele
principalmente tirava o albergue e a comida.
Digo
que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava meter-se
em alguns negócios, com a condição de os escolher, e escolhia sempre os
que não prestavam para nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte
empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com
resolução. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as dezenove
prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas mãos. Não importa;
aparelhava-se para outra.
Agora,
por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio, com cinco
contos de réis, para entrar em certo negócio, que prometia dar, nos
primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro. Custódio foi ter
com o anunciante. Era uma grande idéia, uma fábrica de agulhas,
indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da fábrica,
os relatórios de Birmingham, os mapas de importação, as respostas dos
alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos os documentos de um longo
inquérito passavam diante dos olhos de Custódio, estrelados de
algarismos, que ele não entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam
dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais de vinte e quatro horas
para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, amimado pelo
anunciante, que, ainda à porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os
cinco contos, menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis,
sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas arcas,
tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou,
disseram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na
fábrica. Tinha perdido as esperanças, quando aconteceu subir a Rua do
Rosário e ler no portal de um cartório o nome de Vaz Nunes. Estremeceu
de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelião, as frases com
que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo, que este era o
salvador da situação.
—
Venho pedir-lhe uma escritura...
Vaz
Nunes, armado para outro começo, não respondeu; espiou por cima dos
óculos e esperou.
—
Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir-lhe um
grande favor, um favor indispensável, e conto que o meu amigo...
—
Se estiver nas minhas mãos...
—
O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu me
metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa está
pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é provável que dentro
de dois meses esteja tudo montado, é uma indústria nova. Somos três
sócios; a minha parte são cinco contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a
seis meses — ou a três, com juro módico...
—
Cinco contos?
—
Sim, senhor.
—
Mas, sr. Custódio, não posso, não disponho de tão grande quantia. Os
negócios andam mal; e ainda que andassem muito bem, não poderia dispor
de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um modesto tabelião de
notas?
—
Ora, se o senhor quisesse...
—
Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena,
acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em adiantá-la. Mas cinco
contos! Creia que é impossível.
A
alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu;
mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu
de bruços. Era a última esperança; e justamente por ter sido inesperada,
é que ele supôs que fosse certa, pois, como todos os corações que se
entregam ao regime do eventual, o do Custódio era supersticioso. O
pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de agulhas que
a fábrica teria de produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos
no chão, esperou que o tabelião continuasse, que se compadecesse, que
lhe desse alguma aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do
Custódio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé,
respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custódio
ensaiou todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelião não se
mexia. Custódio ergueu-se.
—
Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o
incômodo...
—
Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder servi-lo,
como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, muito
menos, não teria dúvida; mas...
Estendeu
a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu. O
olhar empanado do Custódio exprimia a absorção da alma dele, apenas
convalescida da queda, que lhe tirara as últimas energias. Nenhuma
escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelião.
Adeus, agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com as suas unhas de
bronze. Tinha de voltar ao precário, ao adventício, às velhas contas,
com os grandes zeros arregalados e os cifrões retorcidos à laia de
orelhas, que continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo,
alongando para ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e que
abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto de despedida;
mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse
menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que não seria uma
quantia menor? Já agora abria mão da empresa; mas não podia fazer o
mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou três credores, etc., e uma
soma razoável, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelião
tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do
Custódio empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado,
nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente
eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do
tabelião, como um alvará de liberdade.
—
Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros
amigos... Quanto?
—
Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma coisa
muito modesta.
—
Quinhentos mil-réis?
—
Não; não posso.
—
Nem quinhentos mil-réis?
—
Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe nego que
tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando com elas no bolso;
e tenho certas obrigações particulares... Diga-me, não está empregado?
—
Não, senhor.
—
Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao
ministro da Justiça, tenho relações com ele, e...
Custódio
interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento
natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar do emprego, é o
que totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O
essencial é que ele teimou na súplica. Não podia dar quinhentos
mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, não para a empresa,
pois adotava o conselho dos amigos: ia recusá-la. Os duzentos mil-réis,
visto que o tabelião estava disposto a ajudá-lo, eram para uma
necessidade urgente — "tapar um buraco". E então relatou tudo, respondeu
à franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao
tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor
pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas
tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram duzentos e poucos
mil-réis; e dez, parece, mas aceitava duzentos...
—
Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos
mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estão acima das
minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas
agora...
—
Não imagina os apuros em que estou!
—
Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos tempos.
Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não é?
Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o
senhor é que não conta os estragos, os consertos, as penas-d’água, as
décimas, o seguro, os calotes, etc. São os buracos do pote, por onde vai
a maior parte da água...
—
Tivesse eu um pote! suspirou Custódio.
—
Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não ter
cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho
credores.
—
Nem cem mil-réis!
—
Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é a verdade. Nem cem mil-réis.
Que horas são?
Levantou-se,
e veio ao meio da sala. Custódio veio também, arrastado, desesperado.
Não podia acabar de crer que o tabelião não tivesse ao menos cem
mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena
patética, mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou para
fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à porta,
porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava
a obra no ar; o freguês examinava o pano com a vista e com os dedos,
depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte
novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paletó que trazia. Mas
nem cinqüenta mil-réis podia dar-lhe o tabelião. Custódio sorriu; — não
de desdém, não de raiva, mas de amargura e dúvida; era impossível que
ele não tivesse cinqüenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem
vinte! Não; falso tudo; tudo mentira.
Custódio
tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenço,
concertou a gravata, com um ar misto de esperança e despeito. Viera
cerceando as asas à ambição, pluma a pluma; restava ainda uma penugem
curta e fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada.
Vaz Nunes cotejava o relógio da parede com o do bolso, chegava este ao
ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os poros
impaciência e fastio. Estavam a pingar as cinco; deram, enfim, e o
tabelião, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava
longe. Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira,
mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh! a
carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os
olhos, invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis
ser o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai ela;
mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião abotoou-se. Nem
vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil-réis,
pensava ele; não diria duzentos, mas vinte, dez que fossem...
—
Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça.
Era
o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao menos, para
jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias
supremas. Custódio sentiu toda a força deste lugar-comum, e, súbito,
como um tiro, perguntou ao tabelião se não lhe podia dar ao menos dez
mil-réis.
—
Quer ver?
—
E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e
mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.
—
Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor;
dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?
Custódio
aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho,
palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o jantar
certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se
até breve — um até breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o
pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general é que foi por ali
abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio
que subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe
pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam na
retina a alma da hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças,
ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma grande
ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e
ora batia modestamente as asas de frango rasteiro.
