Aparentemente
há poucos espetáculos tão melancólicos como um ancião comprando um
bilhete de loteria. Bem considerado, é alegre; essa persistência em
crer, quando tudo se ajusta ao descrer, mostra que a pessoa é ainda
forte e moça. Que os dias passem e com eles os bilhetes brancos, pouco
importa; o ancião estende os dedos para escolher o número que há de dar
a sorte grande amanhã — ou depois — um dia, enfim, porque todas as
coisas podem falhar neste mundo, menos a sorte grande a quem compra um
bilhete com fé.
Não
era a fé que faltava ao escrivão Coimbra. Também não era a esperança.
Uma coisa não vai sem outra. Não confundas a fé na Fortuna com a fé
religiosa. Também tivera esta em anos verdes e maduros, chegando a
fundar uma irmandade, a irmandade de S. Bernardo, que era o santo de seu
nome; mas aos cinqüenta, por efeito do tempo ou de leituras, achou-se
incrédulo. Não deixou logo a irmandade; a esposa pôde contê-lo no
exercício do cargo de mesário e levava-o às festas do santo; ela, porém,
morreu, e o viúvo rompeu de vez com o santo e o culto. Resignou o cargo
da mesa e fez-se irmão remido para não tornar lá. Não buscou arrastar
outros nem obstruir o caminho da oração; ele é que já não rezava por si
nem por ninguém. Com amigos, se eram do mesmo estado de alma, confessava
o mal que sentia da religião. Com familiares, gostava de dizer pilhérias
sobre devotas e padres.
Aos
sessenta anos, já não cria em nada, fosse do céu ou da terra, exceto a
loteria. A loteria sim, tinha toda a sua fé e esperança. Poucos bilhetes
comprava a princípio, mas a idade, e depois a solidão vieram apurando
aquele costume, e o levaram a não deixar passar loteria sem bilhete.
Nos
primeiros tempos, não vindo a sorte grande, prometia não comprar mais
bilhetes, e durante algumas loterias cumpria a promessa. Mas lá aparecia
alguém que o convidava a ficar com um bonito número, comprava o número e
esperava. Assim veio andando pelo tempo fora até chegar aquele em que
loterias rimaram com dias, e passou a comprar seis bilhetes por semana;
repousava aos domingos. O escrevente juramentado, um Amaral que ainda
vive, foi o demônio tentador nos seus desfalecimentos. Tão depressa
descobriu a devoção do escrivão, começou a animá-lo nela, contando-lhe
lances de pessoas que tinham enriquecido de um momento para outro.
—
Fulano foi assim, Sicrano assim, dizia-lhe Amaral expondo a aventura de
cada um.
Coimbra
ouvia e cria. Já agora cedia às mil maneiras de convidar a sorte, a que
a superstição pode emprestar certeza, número de uns autos, soma de umas
custas, um arranjo casual de algarismos, tudo era combinação para
encomendar bilhetes, comprá-los e esperar. Na primeira loteria de cada
ano comprava o número do ano; empregou este método desde 1884. Na última
loteria de 1892 inventou outro, trocou os algarismos da direita para a
esquerda e comprou o número 2981. Já então não cansava por duas razões
fundamentais e uma acidental. Sabeis das primeiras, a necessidade e o
costume; a última é que a Fortuna negaceava com gentileza. Nem todos os
bilhetes saíam brancos. Às vezes (parecia de propósito) Coimbra dizia de
um bilhete que era o último e não compraria outro se lhe saísse branco;
corria a roda, tirava cinqüenta mil-réis, ou cem, ou vinte, ou ainda o
mesmo dinheiro. Quer dizer que também podia tirar a sorte grande; em
todo caso, aquele dinheiro dava para comprar de graça alguns bilhetes.
"Comprar de graça" era a sua própria expressão. Uma vez a sorte grande
saiu dois números adiante do dele, 7377; o dele era 7375. O escrivão
criou alma nova.
Assim
viveu os últimos anos do Império e os primeiros da República, sem já
crer em nenhum dos dois regimes. Não cria em nada. A própria justiça, em
que era oficial, não tinha a sua fé; parecia-lhe uma instituição feita
para conciliar ou perpetuar os desacordos humanos, mas por diversos e
contrários caminhos, ora à direita, ora à esquerda. Não conhecendo as
Ordenações do Reino, salvo de nome, nem as leis imperiais e
republicanas, acreditava piamente que tanto valiam na boca de autores
como de réus, isto é, que formavam um repositório de disposições avessas
e cabidas a todas as situações e pretensões. Não lhe atribuas nenhum
ceticismo elegante; não era dessa casta de espíritos que temperam a
descrença nos homens e nas coisas com um sorriso fino e amigo. Não, a
descrença era nele como uma capa esfarrapada.
Uma
só vez saiu do Rio de Janeiro; foi para ir ao Espírito Santo à cata de
uns diamantes que não achou. Houve quem dissesse que essa aventura é que
lhe pegou o gosto e a fé na loteria; também não faltou quem sugerisse o
contrário, que a fé na loteria é que lhe dera a vista antecipada dos
diamantes. Uma e outra explicação é possível. Também é possível terceira
explicação, alguma causa comum a diamantes e prêmios. A alma humana é
tão sutil e complicada que traz confusão à vista nas suas operações
exteriores. Fosse como fosse, só daquela vez saiu do Rio de Janeiro. O
mais do tempo viveu nesta cidade, onde envelheceu e morreu. A irmandade
de S. Bernardo tomou a si dar-lhe cova e túmulo, não que lhe faltassem a
ele meios disso, como se vai ver, mas por uma espécie de obrigação moral
com o seu fundador.
Morreu
no começo da presidência Campos Sales, em 1899, fins de abril. Vinha de
assistir ao casamento do escrevente Amaral, na qualidade de testemunha,
quando foi acometido de uma congestão, e antes da meia-noite era
defunto. Os conselhos que se lhe acharam no testamento podem todos
resumir-se nesta palavra: persistir. Amaral requereu traslado daquele
documento para uso e guia do filho, que vai em cinco anos, e entrou para
o colégio. Fê-lo com sinceridade, e não sem tristeza, porque a morte de
Coimbra sempre lhe pareceu efeito de seu caiporismo; não dera tempo a
nenhuma lembrança afetuosa do velho amigo, testemunha do casamento e
provável compadre.
Antes
do golpe que o levou, Coimbra não padecia nada, não tinha a menor lesão,
apenas algum cansaço. Todos os seus órgãos funcionavam bem, e o mesmo
cérebro, se nunca foi grande coisa, não era agora menos que dantes.
Talvez a memória acusasse alguma debilidade, mas ele consolava-se do mal
dizendo que "com a memória lhe saíram muitas coisas ruins da cabeça". No
foro era benquisto, e no cartório respeitado. Em 1897, pelo S. João, o
escrevente Amaral insinuou-lhe a conveniência de descansar e propôs-se a
ficar à testa do cartório para seguir "o exemplo fortificante do amigo".
Coimbra recusou, agradecendo. Entretanto, não deixava de temer que
viesse a fraquear e cair de todo, sem mais corpo nem alma que dar ao
ofício. Já não saía do cartório, às tardes, sem um olhar de saudades
prévias.
Chegou
o Natal de 1898. Desde a primeira semana de dezembro foram postos à
venda os bilhetes da grande loteria de quinhentos contos, chamada por
alguns cambistas, nos anúncios, loteria-monstro. Coimbra comprou um.
Parece que dessa vez não cedeu a nenhuma combinação de algarismos;
escolheu o bilhete dentre os que lhe apresentaram no balcão. Em casa,
guardou-o na gaveta da mesa e esperou.
—
Desta vez, sim, disse ele no dia seguinte ao escrevente Amaral, desta
vez cesso de tentar fortuna; se não tirar nada, deixo de jogar na
loteria.
Amaral
ia aprovar a resolução, mas uma idéia contrária suspendeu a palavra
antes que ela lhe caísse da boca, e ele trocou a afirmação por uma
consulta. Por que deixar para sempre? Loteria é mulher, pode acabar
cedendo um dia.
—
Já não estou em idade de esperar, retrucou o escrivão.
—
Esperança não tem idade, sentenciou Amaral, recordando uns versos que
fizera outrora, e concluiu com este velho adágio: Quem espera sempre
alcança.
—
Pois eu não esperarei e não alcançarei, teimou o escrivão; este bilhete
é o último.
Tendo
afirmado a mesma coisa tantas vezes era provável que ainda agora
desmentisse a afirmação, e, malogrado no dia de Natal, voltaria à sorte
no dia de Reis. Foi o que Amaral pensou e não insistiu em convencê-lo de
um vício que estava no sangue. A verdade, porém, é que Coimbra era
sincero. Tinha aquela tentação por última. Não pensou no caso de ser
favorecido, como de outras vezes, com alguns cinqüenta ou cem mil-réis,
quantia mínima para os efeitos da ambição, mas bastante para convidá-lo
a reincidir. Pôs a alma nos dois extremos: nada ou quinhentos contos. Se
fosse nada, era o fim. Faria como fez com a irmandade e a religião;
deitaria o hábito às urtigas, remia-se de freguês e iria ouvir a missa
do Diabo.
Os
dias começaram a passar, como eles costumam, com as suas vinte e quatro
horas iguais umas às outras, na mesma ordem, com a mesma sucessão de luz
e trevas, trabalho e repouso. A alma do escrivão aguardava o dia 24,
véspera do Natal, quando devia correr a roda, e continuou os traslados,
juntadas e conclusões dos seus autos. Convém dizer, em louvor deste
homem que nenhuma preocupação estranha lhe tirara o gosto à escrivania,
por mais que preferisse a riqueza ao trabalho.
Só
quando o dia 20 alvoreceu e pôs a menor distância a data fatídica é que
a imagem dos quinhentos contos veio interpor-se de vez aos papéis do
foro. Mas não foi só a maior proximidade que trouxe este efeito, foram
as conversas na rua e no mesmo cartório acerca de sortes grandes, e,
mais que conversas, a própria figura de um homem beneficiado com uma
delas, cinco anos antes. Coimbra recebera um tal Guimarães,
testamenteiro de um importador de sapatos, que ali foi assinar um termo.
Enquanto se lavrava o termo, alguém que ia com ele perguntou-lhe se
estava "habilitado para a loteria do Natal".
—
Não, disse Guimarães.
—
Também nem sempre há de ser feliz.
Coimbra
não teve tempo de perguntar nada; o amigo do testamenteiro deu-lhe
notícia de que este, em 1893, tirara duzentos contos. Coimbra fitou o
testamenteiro cheio de espanto. Era ele, era o próprio, era alguém que,
mediante uma pequena quantia e um bilhete numerado, entrara na posse de
duzentos contos de réis. Coimbra olhou bem para o homem. Era um homem,
um feliz.
—
Duzentos contos? disse ele para ouvir a confirmação do próprio.
—
Duzentos contos, repetiu Guimarães. Não foi por meu esforço nem desejo,
explicou; não costumava comprar, e daquela vez quase quebro a cabeça ao
pequeno que me queria vender o bilhete; era um italiano. Guardate,
signore, implorava ele metendo-me o bilhete à cara. Cansado de ralhar,
entrei num corredor e comprei o bilhete. Três dias depois tinha o
dinheiro na mão. Duzentos contos.
O
escrivão não errou o termo porque nele já os dedos é que eram escrivães;
realmente, não pensou em nada mais que decorar esse homem, reproduzi-lo
na memória, escrutá-lo, bradar-lhe que também tinha bilhete para os
quinhentos contos do dia 24 e exigir-lhe o segredo de os tirar.
Guimarães assinou o termo e saiu; Coimbra teve ímpeto de ir atrás dele,
apalpá-lo, ver se era mesmo gente, se era carne, se era sangue... Então
era verdade? Havia prêmios? Tiravam-se prêmios grandes? E a paz com que
aquele sujeito contava o lance da compra! Também ele seria assim, se lhe
saíssem os duzentos contos, quanto mais os quinhentos!
Essas
frases cortadas que aí ficam dizem vagamente a confusão das idéias do
escrivão. Até agora trazia em si a fé, mas já reduzida a costume só, um
costume longo e forte, sem assombros nem sobressaltos. Agora via um
homem que passara de nada a duzentos contos com um simples gesto de
fastio. Que ele nem sequer tinha o gosto e a comichão da loteria; ao
contrário, quis quebrar a cabeça da Fortuna; ela, porém, com olhos de
namorada, fê-lo trocar a impaciência em condescendência, pagar-lhe cinco
ou dez mil-réis, e três dias depois... Coimbra fez todo o mais trabalho
do dia automaticamente.
De
tarde, caminhando para casa, foi-se-lhe metendo na alma a persuasão dos
quinhentos contos. Era mais que os duzentos do outro, mas também ele
merecia mais, teimando como vinha de anos estirados, desertos e brancos,
mal borrifados de algumas centenas, raras, de mil-réis. Tinha maior
direito que o outro, talvez maior que ninguém. Jantou, foi à casa
pegada, onde nada contou pelo receio de não tirar coisa nenhuma e
rirem-se dele. Dormiu e sonhou com o bilhete e o prêmio; foi o próprio
cambista que lhe deu a nova da felicidade. Não se lembrava bem, de
manhã, se o cambista o procurou ou se ele procurou o cambista;
lembrava-se bem das notas, eram parece que verdes, grandes e frescas.
Ainda apalpou as mãos ao acordar; pura ilusão!
Ilusão
embora, deixara-lhe nas palmas a maciez do sonho, o fresco, o verde, o
avultado dos contos. Ao passar pelo Banco da República pensou que
poderia levar ali o dinheiro, antes de o empregar em casas, títulos e
outros bens. Esse dia 21 foi pior, em ânsia, que o dia 20. Coimbra
estava tão nervoso que achou o trabalho demasiado, quando de ordinário
ficava alegre com a concorrência de papéis. Melhorou um pouco, à tarde;
mas, ao sair entrou a ouvir meninos que vendiam bilhetes de loteria, e
esta linguagem, gritada da grande banca pública, novamente lhe fez
agitar a alma.
Ao
passar pela igreja onde era venerada a imagem de S. Bernardo, cuja
irmandade ele fundou, Coimbra deitou olhos saudosos ao passado. Tempos
em que ele cria! Outrora faria uma promessa ao santo; agora...
—
Infelizmente não! suspirou consigo.
Sacudiu
a cabeça e guiou para casa. Não jantou sem que a imagem do santo viesse
espreitá-lo duas ou três vezes, com o olhar seráfico e o gesto de
imortal bem-aventurança. Ao pobre escrivão vinha agora mais esta mágoa,
este outro deserto árido e maior. Não cria; faltava-lhe a doce fé
religiosa, dizia consigo. Saiu a passeio, à noite e, para encurtar
caminho, enfiou por um beco. Deixando o beco, pareceu-lhe que alguém
chamava por ele, voltou a cabeça e viu a pessoa do santo, agora mais
celeste; já não era a imagem de madeira, era a pessoa, como digo, a
pessoa viva do grande doutor cristão. A ilusão foi tão completa que lhe
pareceu ver o santo estender-lhe as mãos, e nelas as notas do sonho,
aquelas notas largas e frescas.
Imagina
essa noite de 21 e a manhã de 22. Não chegou ao cartório sem passar pela
igreja da irmandade e entrar outra vez nela. A razão que deu a si mesmo
foi saber se a gente local trataria a sua instituição com o zelo do
princípio. Achou lá o sacristão, um velho zeloso que veio para ele com a
alma nos olhos, exclamando:
—
Vossa senhoria por aqui!
—
Eu mesmo, é verdade. Passei, lembrou-me saber como é aqui tratado o meu
hóspede.
—
Que hóspede? perguntou o sacristão sem entender a linguagem figurada.
—
O meu velho S. Bernardo.
—
Ah! S. Bernardo! Gomo há de ser tratado um santo milagroso como ele é?
Vossa Senhoria veio à festa deste ano?
—
Não pude.
—
Pois esteve muito bonita. Houve muitas esmolas e grande concorrência. A
mesa foi reeleita, sabe?
Coimbra
não sabia, mas disse que sim, e sinceramente achou que devia sabê-lo;
chamou-se descuidado, relaxado, e voltou para a imagem olhos que supôs
contritos e pode ser que o fossem. Ao sacristão pareceram devotos.
Também este elevou os seus à imagem, e fez a reverência habitual,
inclinando meio corpo e dobrando a perna. Coimbra não foi tão extenso,
mas imitou o gesto.
—
A escola vai bem, sabe? disse o sacristão.
—
A escola? Ah! sim. Ainda existe?
—
Se existe? Tem setenta e nove alunos.
Tratava-se
de uma escola que ainda em tempo da esposa do escrivão, a irmandade
fundara com o nome do santo, a escola de S. Bernardo. O desapego
religioso do escrivão chegara ao ponto de não acompanhar a prosperidade
do estabelecimento, quase esquecê-lo de todo. Ouvindo a notícia, ficou
pasmado. No tempo dele não houve mais de uma dúzia de alunos, agora eram
setenta e nove. Por algumas perguntas sobre a administração, soube que a
irmandade pagava a um diretor e três professores. No fim do ano ia haver
a distribuição dos prêmios, grande festa a que esperavam trazer o
arcebispo.
Quando
saiu da igreja, trazia Coimbra não sei que ressurreições vagas e
cinzentas. Propriamente não tinham cor, mas esta expressão serve a
indicar uma feição nem viva, como dantes, nem totalmente morta. O
coração não é só berço e túmulo, é também hospital. Guarda algum doente,
que um dia, sem saber como, convalesce do mal, sacode a paralisia e dá
um salto em pé. No coração de Coimbra o enfermo não deu salto, entrou a
mover os dedos e os lábios, com tais sinais de vida que pareciam chamar
o escrivão e dizer-lhe coisas de outro tempo.
—
O último! Quinhentos contos, bradavam os meninos, quando ele ia a entrar
no cartório. Quinhentos contos! O último! Estas vozes entraram com ele e
repetiram-se várias vezes, durante o dia, ou da boca de outros
vendedores ou dos ouvidos dele mesmo. Quando voltou para casa, passou
novamente pela igreja mas não entrou; um diabo ou o que quer que era
desviou o gesto que ele começou a fazer.
Não
foi menos inquieto o dia 23. Coimbra lembrou-se de passar pela escola de
S. Bernardo; já não era na casa antiga; estava em outra, uma boa casa
assobradada, de sete janelas, portão de ferro ao lado e jardim. Como é
que ele fora um dos primeiros autores de obra tão conspícua? Passou duas
vezes por ela, chegou a querer entrar, mas não saberia que dissesse ao
diretor e temeu o riso dos meninos. Foi para o cartório e, de caminho,
mil recordações lhe restituíam o tempo em que aprendia a ler. Que ele
também andou na escola, e evitou muita palmatoada com promessas de
orações a santos. Um dia, em casa, ameaçado de apanhar por haver tirado
ao pai um doce, aliás indigesto, prometeu uma vela de cera a Nossa
Senhora. A mãe pediu por ele, e alcançou perdoá-lo; ele pediu à mãe o
preço da vela e cumpriu a promessa. Reminiscências velhas e amigas que
vinham temperar o árido preparo dos papéis. Ao mesmo S. Bernardo fizera
mais de uma promessa, quando era irmão efetivo e mesário, e cumpriu-as
todas. Onde iam tais tempos?
Enfim,
surdiu a manhã de 24 de dezembro. A roda tinha de correr ao meio-dia.
Coimbra acordou mais cedo que de costume, mal começava a clarear.
Conquanto trouxesse de cor o número do bilhete, lembrou-se de o escrever
na folha da carteira para havê-lo bem fixo, e no caso de tirar a sorte
grande... Esta idéia fê-lo estremecer. Uma derradeira esperança (que o
homem de fé nunca perde) lhe perguntou sem palavras: que é que lhe
impedia tirar os quinhentos contos? Quinhentos contos! Tais coisas viu
neste algarismo que fechou os olhos deslumbrados. O ar, como um eco,
repetiu: Quinhentos contos! E as mãos apalparam a mesma quantia.
De
caminho, foi à igreja, que achou aberta e deserta. Não, não estava
deserta. Uma preta velha, ajoelhada diante do altar de S. Bernardo, com
um rosário na mão, parecia pedir-lhe alguma coisa, se não é que lhe
pagava em orações o beneficio já recebido. Coimbra viu a postura e o
gesto. Advertiu que ele era o autor daquela consolação da devota e olhou
também para a imagem. Era a mesma do seu tempo. A preta acabou beijando
a cruz do rosário, persignou-se, levantou-se e saiu.
Ia
a sair também, quando duas figuras lhe passaram pelo cérebro: a sorte
grande, naturalmente, e a escola. Atrás delas veio uma sugestão, depois
um cálculo. Este cálculo, por mais que digam do escrivão que ele amava o
dinheiro (e amava), foi desinteressado; era dar de si muita coisa,
contribuir para elevar mais e mais a escola, que era também obra sua.
Prometeu dar cem contos de réis para o ensino, para a escola, escola de
S. Bernardo, se tirasse a sorte grande. Não fez a promessa nominalmente,
mas por estas palavras sem sobrescrito, e todavia sinceras: "Prometo dar
cem contos de réis à escola de S. Bernardo, se tirar a sorte grande". Já
na rua, considerou bem que não perdia nada se não tirasse a sorte, e
ganharia quatrocentos contos, se a tirasse. Picou o passo e ainda uma
vez penetrou no cartório, onde buscou enterrar-se no trabalho.
Não
se contam as agonias daquele dia 24 de dezembro de 1898. Imagine-as quem
já esperou quinhentos contos de réis. Nem por isso deixou de receber e
contar as quantias que lhe eram devidas por atos judiciais. Parece que
entre onze horas e meio-dia, depois de uma autuação e antes de uma
conclusão, repetiu a promessa de cem contos à escola: "Prometo dar,
etc.". Bateu meio-dia e o coração do Coimbra não bateu menos, com a
diferença que as doze pancadas do relógio de S. Francisco de Paula foram
o que elas são desde que se inventaram relógios, uma ação certa, pausada
e acabada, e as do coração daquele homem foram precipitadas, convulsas,
desiguais, sem acabar nunca. Quando ele ouviu a última de S. Francisco,
não se pôde ter que não pensasse mais vivo na roda ou o que quer que era
que faria sair os números e os prêmios da loteria. Era agora... Teve
idéia de ir dali saber notícias, mas recuou. Mal se concebe tanta
impaciência em jogador tão velho. Parece que estava adivinhando o que
lhe ia acontecer.
Desconfias
o que lhe aconteceu? Às quatro horas e meia, acabado o trabalho, saiu
com a alma nas pernas e correu à primeira casa de loterias. Lá estavam,
escritos a giz em tábua preta, o número do bilhete dele e os quinhentos
contos. A alma, se ele a tinha nas pernas, era de chumbo, porque elas
não andaram mais, nem a luz lhe tornou aos olhos senão alguns minutos
depois. Restituído a si, consultou a carteira; era o número exato. Ainda
assim, podia ter-se enganado, ao copiá-lo. Voou num tílburi a casa; não
se enganara, era o número dele.
Tudo
se cumpriu com lealdade. Cinco dias depois, a mesa da irmandade recebia
os cem contos de réis para a escola de São Bernardo e expedia um oficio
de agradecimento ao fundador das duas instituições, entregue a este por
todos os membros da mesa em comissão.
No
fim de abril, casara o escrevente Amaral, servindo-lhe Coimbra de
testemunha, e morrendo na volta, como ficou dito atrás. O enterro que a
irmandade lhe fez e o túmulo que lhe mandou levantar no cemitério de S.
Francisco Xavier corresponderam aos benefícios que lhe devia. A escola
tem hoje mais de cem alunos e os cem contos dados pelo escrivão
receberam a denominação de patrimônio Coimbra.
