(Publicado
originalmente em Gazeta
de Notícias,
1883)
"E
vieram todos os oficiais... e o resto do povo, desde o pequeno até ao
grande.
E
disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita a nossa súplica na tua
presença".
Jerem.
xlii [1.2].
Não
me perguntem pela família do dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele
veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de
Azambuja, que a princípio se disse o mandara buscar; esta versão durou
pouco. Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era médico e
holandês. Viajara muito, sabia toda a química do tempo, e mais alguma;
falava correntemente cinco ou seis línguas vivas e duas mortas. Era tão
universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e
engendrou uma teoria da formação dos diamantes. Não conto os
melhoramentos terapêuticos, e outras muitas coisas, que o recomendam à
nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao
contrário, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patrício lhe
arranjou na Rua do Piolho, casa singelíssima, onde ele morreu pelo natal
de 1799. Sim, o dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto
que... Mas isto seria transtornar a ordem dum conto. Vamos ao princípio.
No
fim da Rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos
pobres, perto da antiga Rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal
Tomé Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas induções, vereador da
Câmara. Vereador ou não, este Tomé Gonçalves não tinha só dinheiro,
tinha também dívidas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia
explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma
ou outra dessas interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração
grave. Realmente, não valia a pena dar-se ninguém à tarefa de escrever
algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do século
passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de pagar aos
credores. A tradição afirma que este nosso concidadão era exato em todas
as coisas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo e até
meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e irmandades que tinham
a fortuna de o possuir (era irmão-remido de muitas, desde o tempo em que
usava pagar), não lhe regateavam provas de afeição e apreço; e, se é
certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a
contento da cidade.
Mas
então...? Lá vou; nem é outra a matéria do escrito, senão esse curioso
fenômeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o dr.
Jeremias. Em uma tarde de procissão, Tomé Gonçalves, trajado com o
hábito de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do pálio, e
caminhando com a placidez de um homem que não faz mal a ninguém. Nas
janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na
esquina do Beco das Cancelas (a procissão descia a Rua do Hospício),
depois de ajoelhados, rezados, persignados e levantados, perguntaram um
ao outro, se não era tempo de recorrer à justiça.
—
Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor;
não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar o
que me pedir, e na esperança de receber os atrasados, vou fiando... Não,
senhor; não pode continuar assim.
—
Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa da
minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa tão
importante... Mas eu como ou bebo da importância dos outros? E as minhas
cabeleiras?
Este
era um cabeleireiro da Rua da Vala defronte da Sé, que vendera ao Tomé
Gonçalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O
outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissão
passara inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de
mandar os meirinhos ao Tomé Gonçalves. O cabeleireiro advertiu que
outros muitos credores só esperavam um sinal para cair em cima do
devedor remisso; e o alfaiate lembrou a conveniência de meter na
conjuração o mata-sapateiro, que vivia desesperado. Só a ele devia o
Tomé Gonçalves mais de oitenta mil-réis. Nisso estavam, quando por trás
deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando por que
motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o
dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda
veneração; em seguida disseram que tanto não era doente o devedor, que
lá ia andando na procissão, muito teso, pegando uma das varas do pálio.
—
Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que está doente dos
braços nem das pernas...
—
Do coração? do estômago?
—
Nem coração, nem estômago, respondeu o dr. Jeremias. E continuou, com
muita doçura, que se tratava de negócios altamente especulativos, que
não podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles chegariam a
entendê-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um calção —
acrescentou para os não afligir —, é provável que não alcance as regras
dos seus ofícios tão úteis, tão necessários ao Estado... Eh! eh! eh!
Rindo
assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram
embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a
notícia do dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no propósito
de cobrar as dívidas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles,
reflexionou o cabeleireiro, não é muito exigir aos doentes igual
obrigação. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fê-la sua cosendo-lhe este
babado: — Pague e cure-se.
Não
foi dessa opinião o mata-sapateiro, que entendeu haver alguma razão
secreta nas palavras do doutor Jeremias, e propôs que primeiro se
examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idôneo.
Convidaram então outros credores a um conciliábulo, no domingo próximo,
em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um
batizado. A precaução era discreta, mas não fazer supor ao intendente da
polícia que se tratava de alguma tenebrosa maquinação contra o Estado.
Mal anoiteceu, começaram a entrar os credores, embuçados em capotes, e,
como a iluminação pública só veio a principiar com o vice-reinado do
conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na mão, ao uso do tempo,
dando assim ao conciliábulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e
tantos, perto de quarenta — e não eram todos.
A
teoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gênero humano em duas grandes
raças é posterior ao conciliábulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a
demonstraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens,
o desespero de alguns, a preocupação de todos, estavam de antemão
provando que a teoria do fino ensaísta é verdadeira, e que das duas
grandes raças humanas — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado —, a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as
maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous
manners of the other. Assim que, naquela mesma hora, o Tomé Gonçalves,
tendo voltado da procissão, regalava alguns amigos com os vinhos e
galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam às
escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o
dinheiro perdido.
Longo
foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espíritos. Uns
inclinavam-se à demanda, outros à espera, não poucos aceitavam o alvitre
de consultar o dr. Jeremias. Cinco ou seis partidários deste parecer não
o defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer coisa
nenhuma; eram os servos do medo e da esperança. O cabeleireiro
opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem
de pagar o que deve. Mas o mata-sapateiro: — "Sr. compadre, nós não
entendemos desses negócios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que
nas terras estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo. Em
todo caso, só perdemos algum tempo e nada mais". Venceu este parecer;
deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se
com o dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliábulo dissolveu-se na
patuscada. Terpsícore bracejou e perneou diante deles as suas graças
jucundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a úlcera secreta
que os roía. Eheu! Fugaces... Nem mesmo a dor é constante.
No
dia seguinte o dr. Jeremias recebeu os três credores, entre sete e oito
horas da manhã. "Entrem, entrem"... E com o seu largo carão holandês, e
o riso derramado pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se
rompeu, o grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava
nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de Santo Antônio;
mas a humanidade, costumava ele dizer, é anterior à ciência. Convidou os
três a sentarem-se nas três únicas cadeiras devolutas; a quarta era a
dele; as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de
toda a casta.
Foi
o mata-sapateiro quem expôs a questão; era dos três o que reunia maior
cópia de talentos diplomáticos. Começou dizendo que o engenho do "sr.
doutor" ia salvar da miséria uma porção de famílias, e não seria a
primeira nem a última grande obra de um médico que, não desfazendo nos
da terra, era o mais sábio de quantos cá havia desde o governo de Gomes
Freire. Os credores de Tomé Gonçalves não tinham outra esperança.
Sabendo que o "sr. doutor" atribuía os atrasos daquele cidadão a uma
doença, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de
qualquer recurso à justiça. A justiça ficaria para o caso de desespero.
Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques humanos,
havia o de não pagar as dívidas, se era mal incurável, e, não o sendo,
se as lágrimas de tantas famílias...
—
Há uma doença especial, interrompeu o dr. Jeremias, visivelmente
comovido, um lapso da memória; o Tomé Gonçalves perdeu inteiramente a
noção de pagar. Não é por descuido, nem de propósito que ele deixa de
saldar as contas; é porque esta idéia de pagar, de entregar o preço de
uma coisa, varreu-se-lhe da cabeça. Conheci isto há dois meses, estando
em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe
a fineza de uma visita". Tomé Gonçalves, apenas o prior se despediu,
perguntou-me o que era pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um
boticário lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento,
parecendo-lhe até que já a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca
do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia
em várias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso.
Foi por isso que disse outro dia a estes dois senhores que não
demandassem um homem doente.
—
Mas então, aventurou o mata, pálido, o nosso dinheiro está completamente
perdido...
—
A moléstia não é incurável, disse o médico.
—
Ah!
—
Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dois
grandes casos: — um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, à noite
estendia a mão para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da
Catalunha, que perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas
vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas, como se
estivesse ao rés-do-chão...
—
Santo Deus! exclamaram os três credores.
—
É o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto à dama
catalã, a princípio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e
fino, quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, D.
Hermógenes, e, no tempo em que comecei a tratá-la com um clérigo. Em
três meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.
Realmente,
era uma droga miraculosa. Os três credores estavam radiantes de
esperança; tudo fazia crer que o Tomé Gonçalves padecia do lapso, e, uma
vez que a droga existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas
aqui pegou o carro. O dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo,
embora entretivesse relações com ele; não podia ir oferecer-lhe os seus
préstimos. Tomé Gonçalves não tinha parentes que tomassem a
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam tomá-la a
si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como
os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os
credores, e, mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o dr.
Jeremias à cura; talvez o interesse... Mas o ilustre mata viu o perigo
de um tal propósito, porque o doente podia não ficar bom, e a perda
seria dobrada. Grande era a angústia; tudo parecia perdido. O médico
rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que eles se fossem
embora, não impaciente, mas risonho. Foi então que o mata, como um
capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as
suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou às lágrimas
das famílias, aos filhos sem pão, porque eles não eram senão uns tristes
oficiais de ofício ou mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé
Gonçalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo
o que lhes custava dinheiro, tempo e saúde... Saúde, sim, senhor; os
calos de suas mãos mostravam bem que o ofício era duro; e o alfaiate,
seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava, às noites, à luz
de uma candeia, zás-que-darás, puxando a agulha...
Magnânimo
Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos úmidos de lágrimas. O
acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um coração pio
e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a ciência ao serviço
de uma causa justa. Demais, a vantagem era também e principalmente do
próprio Tomé Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em
que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma iniqüidade.
Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e
grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes
modestamente o discurso, convidando-os a almoçar, obséquio que eles não
aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialíssimas. E, na rua,
quando ele já os não podia ouvir, não se fartavam de elogiar-lhe a
ciência, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tão simples!
Tão naturais!
Desde
esse dia começou Tomé Gonçalves a notar a assiduidade do médico, e, não
desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe
lembrou por atá-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era
completo; tanto a idéia de pagar, como as idéias correlatas de credor,
dívida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memória,
constituindo-lhe assim um largo furo no espírito. Temo que se me argua
de comparações extraordinárias, mas o abismo de Pascal é o que mais
prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gonçalves tinha o abismo de
Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam
nele mais de sessenta credores que se debatiam lá embaixo com o ranger
de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o
buraco.
Jeremias
fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperá-lo, começou a
aplicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento
subsidiário, porque a cura operava-se de dois modos: — o modo geral e
abstrato, restauração da idéia de pagar, com todas as noções correlatas
— era a parte confiada à droga; e o modo particular e concreto,
insinuação ou designação de uma certa dívida e de um certo credor — era
a parte do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O
médico levava o doente às lojas de sapatos, para assistir à compra e
venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a ação de pagar; falava de
fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os preços do
calçado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos
antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes à casa de Tomé
Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas.
Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticário, um a um,
levando mais tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença
mais arraigada, e lucrando os últimos com o trabalho anterior, donde
lhes vinha a compensação da demora.
Tudo
foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se transcrevem as
bênçãos com que eles encheram o nome do dr. Jeremias. Sim, senhor, é um
grande homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de feitiçaria,
aventuravam as mulheres. Quanto ao Tomé Gonçalves, pasmado de tantas
dívidas velhas, não se fartava de elogiar a longanimidade dos credores,
censurando-os ao mesmo tempo pela acumulação.
—
Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.
—
Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.
Restava,
entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o próprio dr. Jeremias,
pelos honorários daquele serviço relevante. Mas, ai dele! a modéstia
atou-lhe a língua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de
maneiras; e planeou três, cinco investidas, sem chegar a executar nada.
E aliás era fácil; bastava insinuar-lhe a dívida pelo método usado em
relação à dos outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria
decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para não parecer que se
lhe metia à cara, entrou a rarear as visitas; mas o Tomé Gonçalves ia ao
casebre da Rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear, a falar de coisas
estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse
passar-lhes pela cabeça a idéia de ir lembrar a dívida, não chegariam a
fazê-lo, porque a supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos
outros, entre muitas fórmulas da sabedoria popular: — Mateus, primeiro
os teus — A boa justiça começa por casa — Quem é tolo pede a Deus que o
mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé Gonçalves, no dia em que
falecera, tinha um só credor no mundo: — o dr. Jeremias.
Este,
nos fins do século, chegara à canonização. — "Adeus, grande homem!"
dizia-lhe o mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava
à missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente,
olhando para os bicos dos pés: — Grande homem, mas
pobre-diabo.
