Três
causas diversas podem aconselhar o uso dos óculos. A primeira de todas é
a debilidade do órgão visual, causa legítima, menos comum do que parece
e mais vulgar do que devia ser. Vê-se hoje um rapaz entrado na puberdade
e já adornado com um par de óculos, não por gosto, senão por
necessidade. A natureza conspira para estabelecer o reinado dos míopes.
Outra
causa do uso destes auxílios da vista é a moda, o capricho, ou, como diz
Rodrigues Lobo, a galantaria. O ameno escritor exprime-se deste modo:
"Assim é que até óculos, que se inventaram para remediar defeitos da
natureza, vi eu já trazer a alguns por galantaria". Efetivamente quem
quiser passar por verdadeiro homem do tom deve trazer, não direi óculos
fixos que é só próprio de sábios e estadistas, mas estas famosas
lunetas-pênseis, que são úteis, cômodas e graciosas, dão bom aspecto,
fascinam as mulheres, servem para os casos difíceis e duram muito.
Da
terceira causa quem nos dá noticia é nem mais nem menos o gravíssimo
Montesquieu. Diz ele: "Os óculos fazem ver demonstrativamente que o
homem que os traz é consumado nas ciências, por modo que um nariz ornado
com eles deve ser tido, sem contestação por nariz de sábio". Conclui-se
disto que a natureza é um causa secundária dos estragos da vista e que o
desejo de parecer ou de brilhar produz o maior número dos casos em que é
necessário a arte dos Reis.
Está
já o leitor um pouco atrapalhado com este intróito que lhe parece mais
de folhetim que de romance ou então pergunta consigo mesmo a qual destas
coisas atribui eu os óculos de Pedro Antão. Isto não é folhetim, nem
romance: é uma narração fiel do que me aconteceu há cerca de três anos:
é crônica. Quanto a Pedro Antão é positivo que os seus óculos deviam ter
por causa o enfraquecimento da vista; mas ainda assim não lhe posso
afirmar nada, porque Pedro Antão, que eu não conheci, foi o homem mais
singular das tais crônicas, viveu recluso durante a vida inteira e mal
consta alguma coisa dos seus primeiros anos.
Há
cerca de três anos, como dizia, recebi a seguinte carta do meu amigo
Mendonça:
Pedro.
Recebi hoje as chaves da casa de meu tio; vou abri-la. Queres
acompanhar-me? Não penses que é por medo de lá entrar só; é porque eu
sei que tu tens interesse e gosto em penetrar nos negócios misteriosos:
e nada mais misterioso que a casa do famoso tio. Vem ao meio-dia. Teu
Mendonça.
A
minha resposta foi a seguinte:
José.
— Vou, mas não ao meio-dia. Entrar em casa misteriosa, quando o sol está
no zênite, é anacronismo. Irei às 11 horas da noite, e à meia-noite em
ponto entraremos na casa do defunto. Teu Pedro.
Perto
das 11 horas, depois de ter dito à família que ia ver um doente grave,
por eu ser médico e costumo ver doentes à noite, investi para casa de
Mendonça, que era na Rua do Areal.
Mendonça
estava ceando; comi com ele um pouco de fiambre e de assado frio, engoli
dois cálices de Madeira, tomei uma xícara de chá saboroso como aquele
chá da comédia de Garção, e à meia-noite menos vinte minutos, saímos
para ir ver a casa de Pedro Antão.
Pedro
Antão tinha morrido dez meses antes; achou-se-lhe um testamento em que
deixava a casa, os livros e mais objetos ao sobrinho Mendonça — com a
condição de que só tomaria conta da casa dez meses depois. Mendonça
estava então no boulevard dos Italianos, único sitio de Paris que
conheceu e conhece a fundo, quando recebeu esta notícia. Riu muito da
singularidade do tio, e veio ao Rio de Janeiro expressamente para tomar
conta da casa. Aguardou religiosamente o termo da posse, e no dia 23 de
março de manhã recebeu oficialmente as chaves que ansioso esperava.
A
chave e a fechadura resistiram com força aos esforços que o Mendonça e
eu fazíamos para abrir a porta. Felizmente vinha conosco um latagão,
criado de Mendonça, sujeito que se gabava de não encontrar porta nem
mulher que lhe resistisse. Arremeteu o sujeito com um denodo raro, e a
porta gemeu e daí a alguns minutos estávamos no corredor. Aí despedimos
o criado, depois de alguma oposição de Mendonça, que afirmava ser
necessário ter mais alguém conosco. O criado saiu, e eu encostei a
porta. Acendemos então uma das velas que trazíamos para o caso, e
subimos uma escada velha e úmida que ia ter ao primeiro andar.
Não
foi fácil a subida, porque, de quando em quando, surgia de um lado um
rato, que esbarrava em nossas pernas e duas ou três baratas, assustadas
com os inquilinos, voaram de um lado para outro, indo esbarrar nas
paredes, e escorregando depois até o chão. Além disso, sentíamos aquele
mau odor que exala de uma casa fechada durante muito tempo. Felizmente,
Mendonça tivera a precaução de trazer consigo plantas e pós aromáticos,
que queimamos na sala de visitas apenas lá entramos.
Mendonça
achou-se mal ali dentro. Era um elegante de primeira classe, amigo do
conforto, ao passo que eu, sem deixar de amar a comodidade e o asseio,
estava disposto a aproveitar aquela página de romance tétrico que se me
afigurava ver no interior da casa misteriosa.
—
Vê lá, disse Mendonça, onde queres que nos sentemos?
—
Nestas cadeiras.
—
Sujas como estão?
—
Limpam-se.
—
Quem as há de limpar?
—
Eu.
Mendonça
levantou os ombros; eu tirei da algibeira dois lenços e com eles limpei
o melhor que pude duas cadeiras das que ali se achavam.
Mendonça
viu-me fazer esta operação com um sorriso de homem resignado a tudo.
—
A casa não é má, disse eu, sentando-me em uma das cadeiras para lhe dar
exemplo; e a mobília pode ser restaurada. Teu tio tinha gosto.
—
Vamos ver o resto da casa, disse Mendonça.
—
Espera.
—
Esperar o quê? ficaremos agora a contemplar a sala?
—
Pareces-me tolo, respondi; tu queres a herança do tio, e eu quero
conhecer o homem. A sala é um primeiro indicio. Vês este painel sobre a
mesa?
Mendonça
aproximou-se da mesa.
—
Vejo, disse ele, é a Madona da cadeira.
—
Cópia de Rafael. Já por aqui sabemos que o homem amava as artes. A cópia
não é má, e a moldura é severa.
—
Cá temos outro painel, disse Mendonça apontando para a parede.
Subi
ao sofá e aproximei a luz do quadro.
—
Não conheço este, disse eu.
—
É um Velásquez, disse Mendonça; vi um igual em casa do conde de
Chantilly.
—
Que conde é esse?
—
Não era conde, respondeu Mendonça acendendo um charuto; chamavamo-lo
assim por ser um dos primeiros heróis das corridas de Chantilly.
—
Aposto que morava no boulevard...
—
Dos Italianos.
Acendi
também um charuto enquanto Mendonça me contava uma aventura parisiense
em que entravam ele, o conde e uma estrela do bosque de Bolonha. Deixei
que a conversa levasse esse caminho, porque era o meio de reter o meu
companheiro.
Já
vês, disse eu voltando ao meu assunto, já vês que teu tio tinha gosto;
Rafael e Velásquez são alguma coisa. Vamos ver o resto da casa.
Seguia-se
outra sala menor que a primeira, onde nada havia que seja digno de nota.
Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo alemão, que necessariamente
devia ter pertencido ao cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois a sua forma era
de todo fantástica. Representava uma figura do diabo, com chapéu de três
bicos, cruzando as pernas, que eram de cabra.
—
Olé! disse Mendonça; o tio fumava!
—
Parece que sim; e o cachimbo não me parece ortodoxo.
—
Pelo contrário, respondeu Mendonça; não pode ser mais ortodoxo do que é;
meter fogo na cabeça do diabo não te parece digno de um servo de Deus?
—
Tens razão! disse eu sorrindo.
Mendonça
readquiria o seu bom humor e era isso justamente o que eu queria. Se não
fosse assim, era provável que nos fôssemos embora dentro de dez minutos.
Agora estava tranqüilo; quando Mendonça estava de bom humor obedecia a
tudo.
Depois
de examinarmos o cachimbo que, além daquela não oferecia nenhuma
particularidade, seguimos por um corredor e fomos ter à sala de jantar.
Esta como outras salas e quartos da casa, nada tinham que se parecesse
com mistério. Passando por um dos corredores vimos uma escada que ia ter
a um sótão. Subimos. No meio da escada, Mendonça estacou; ouvira um
rumor em cima.
—
São ratos, disse-lhe eu.
—
Serão? perguntou Mendonça empalidecendo um pouco.
—
Querias que fosse a alma do Antão?
Subi
afoitamente; Mendonça, envergonhado, subiu também. A coragem de muita
gente não tem outra explicação. Não é sempre por valentia que os homens
são valentes, diz La Rochefoucauld.
Vasto
era o sótão. Compunha-se de uma sala de estudo e de escrita, uma alcova
na frente, e uma vasta sala no fundo. Era por assim dizer um segundo
andar.
O
que primeiro examinamos foi a sala da frente cuja mobília se compunha de
algumas cadeiras, uma secretária, duas estantes, um sofá, tudo como
qualquer mortal pode ter. Havia sobre a secretária dois bustos de
mármore, e aqui começa o fantástico: uma era a cabeça de Cristo, outra a
de Satanás. Cristo estava à direita, Satanás à esquerda.
—
Bravo! exclamei; vou penetrando no homem. Achas ainda alguma ortodoxia
nesta aproximação de bustos?
Mendonça,
que estava enlevado no primor da escultura, respondeu:
—
Toda.
—
Explica-te.
—
O tio juntava-os para emblema da vida humana, que se compõe do mal e do
bem; o bem está aqui para corrigir o mal. É o Ceci tuera cela, de Vítor
Hugo.
—
Está feito; tu explicas tudo. Mas é porque aqui a simetria das coisas te
favorece. Cristo e Satanás ao lado um do outro é uma simetria de poeta;
mas eu creio que Pedro Antão era outra coisa. Olha aqui para o chão; vês
esta reunião de coisas extravagantes? Um par de chinelas, uma imagem da
Virgem, uma trança de cabelos amarelos, um baralho de cartas, uma cruz,
uma página de hebraico; vês?...
À
proporção que eu ia inventariando os objetos encontrados no chão, ia o
Mendonça examinando atentamente, tendo previamente calçado um par de
luvas a fim de não macular as mãos.
Abri
uma janela a fim de que o ar penetrasse nos aposentos. Depois, sacudindo
o pó de duas cadeiras, sentei-me numa delas, e disse a Mendonça:
—
Sabes que mais? Já não vou daqui sem que me contes alguma coisa do tio.
Que idade tinha ele?
—
Quarenta anos.
—
Viveu sempre recluso?
—
Desde muito tempo. Nos últimos cinco anos nem saía de casa. Era um
criado que lhe trazia o que precisava. Esse mesmo criado morreu na
véspera de morrer o tio.
—
Qual foi o motivo da morte do criado?
—
Não sei; creio que uma apoplexia.
—
Quem sabe? Talvez a morte do criado explique a morte do seu tio. Estou a
ver aqui um assassinato e um suicídio. De que morreu o tio?
—
De uma queda.
—
Dentro de casa?
—
Sim.
—
Bem digo eu; aqui há coisa. Estes objetos dizem claramente que Pedro
Antão era feiticeiro.
Mendonça
sorriu com desdém; posto que fosse supersticioso e timorato, Mendonça
não acreditava em sortilégios. Eu era então um pouco dado a essas
crenças, e ainda hoje não deixo de as ter. Depois que os filósofos
modernos, com a mania de destruir tudo, afirmaram que o criador era uma
invenção dos homens, eu, que não dou ao acaso as honras de ter criado o
universo, substituí Deus por um grande feiticeiro, autor de todas as
coisas, e nem por isso sou mais absurdo que os filósofos.
—
Que quer dizer, continuei eu, esta madeixa de cabelos amarelos?
—
É uma madeixa de cabelos, respondeu Mendonça; amareleceram com o tempo.
—
E esta página de hebraico não quer dizer alguma coisa?
—
Não sei se é hebraico ou siríaco.
—
Deve ser hebraico. Eu não conheço essas línguas, mas conheço os
caracteres; estes são hebraicos. Quanto a esta cruz metida entre um
baralho de cartas, creio que não dirás ser o bem e o mal, emblema da
vida humana. Mas deixemos isto; que houve notável na vida do tio?
—
Coisa nenhuma. Viveu aqui recluso sem procurar a família; nem recebê-la
em casa. Ao princípio, correu que o tio tinha alguma beleza escondida, e
meu pai procurou saber disso conversando com o criado, mas o criado
disse que não havia ninguém. Verdade é que o primo Antônio disse que uma
noite, passando por aqui, viu da rua uma sombra de mulher passeando na
sala de visitas; mas eu o convenci logo de que seria o mesmo tio,
embrulhado em um lençol.
—
Que diziam os vizinhos?
—
Apenas um afirmou ter ouvido uma noite gemidos lúgubres cá dentro; no
dia seguinte, não sei se por humanidade, se por curiosidade, mandou o
vizinho saber o que era; o tio correu o portador a pau. Queres que te
diga a minha opinião?
—
Não, não digas. Veremos se eu descubro...
—
Não tens nada que descobrir: creio que o tio era doido.
—
É o que te parece. Veremos isso. Talvez esta secretária nos diga alguma
coisa; mas está fechada. Como abri-la?
—
Arrombe-se amanhã.
—
Pois sim; mas vamos ver o resto do sótão.
Peguei
na vela e encaminhamo-nos para o interior. No corredor que separava as
duas salas, bati com o pé num objeto que foi parar três passos adiante.
Era
um par de óculos de ouro.
Examinamos
os óculos que nada particular indicavam; tinham asas grossas e vidros
azuis sem grau. Conheci que era uma quarta espécie de óculos; usava-os
Pedro Antão para abrandar os raios da luz quando trabalhasse ou lesse de
noite. Um dos vidros estava rachado.
Seguimos
levando os óculos.
Nenhuma
mobília tinha a sala do fundo. Ao fundo havia uma janela que dava para o
telhado. Estava fechada com uma pequena aldraba.
—
Aqui não há que ver, disse Mendonça querendo voltar.
—
Pelo contrário, disse eu.
—
Que é?
—
Vês isto?
O
objeto que eu mostrava a Mendonça era uma escada de seda atirada a um
canto. Estava gasta pelo uso e estragada pelo desuso.
—
Creio que isto é alguma. Vejamos a janela.
Abri
a janela, que era baixa. Dava para o telhado da própria casa. Olhei em
redor; todas os casas eram baixas, exceto uma que ficava à esquerda, que
era um sobrado e tinha uma janela que dava para o telhado. Junto da
janela do sótão havia algumas telhas quebradas.
Fechei
a janela, e disse rindo a Mendonça:
—
Já me não escapa o homem!
—
És um visionário, foi a única resposta de Mendonça.
Quando
íamos a sair, Mendonça deu um grito.
—
Que é?
—
Vê.
Olhei
e vi a um canto da sala dois olhos verdes fitos sobre nós. Quis
aproximar-me; Mendonça agarrou-me pelas abas do paletó. Fiz um esforço e
fui até o canto ver o que eram aqueles olhos.
Dei
uma gargalhada.
Era
um gato preto que ali se achava, o qual, assustado com a gargalhada,
deitou a correr, desceu a escada e não apareceu mais.
Começo
a tremer, disse Mendonça; que quer dizer este gato aqui em cima?
—
Uma destas duas coisas; ou era companheiro do homem nos sortilégios; ou
é um gato da vizinhança que se acostumou a vir aqui passar a noite em
procura de ratos.
—
Sera, será.
—
Inclino-me à segunda hipótese, porque, ainda que eu suponha teu tio
amante de feitiçarias, creio que não é essa a parte mais importante da
vida dele.
—
Qual será então?
—
Meu caro, temos já todos os elementos de que compor um romance; vamos
para a outra sala.
Quando
ali chegamos, sentei-me tranqüilamente, acendi um charuto, e brincando
com os óculos de Pedro Antão, comecei a falar.
—
Viste aqui uma casa velha, trastes velhos, ares velhos, nada mais. Eu vi
aqui dentro uma história misteriosa. Organizar no vácuo não é coisa que
todos possam fazer. Vejamos se não me achas razão.
Mendonça
sentou-se e eu comecei:
—
Sabes a razão da reclusão do tio?
—
Não, respondeu o meu companheiro.
—
Foi uma paixão? Não te rias. Eu imagino que teu tio se apaixonou por
alguma dama formosa. Sabes donde concluo isto? Do gosto pelas artes. As
artes substituem os amores, quando estes são impossíveis. Amou, e não
querendo ou não podendo casar com ela, retirou-se por aqui. A solidão e
a paixão começaram a atuar na sua imaginação. Olha os livros que ele
lia; vê estes dois bustos de Cristo e de Satanás; olha estes objetos de
feitiçaria esparsos no chão; tudo isto quer dizer que a religião nem a
filosofia bastavam à alma do tio e quando a filosofia e a religião não
podem triunfar de uma alma, triunfa a superstição. Que te parece?
—
Um conto para passar o tempo.
—
Ouve o resto. Ao cabo de um ou dois anos, Pedro Antão recebeu uma
pequena cartinha...
—
Ah! onde está?
—
Não sei; mas recebeu. Talvez a encontremos dentro desta secretária. O
bilhete era da mulher amada, e dizia provavelmente que tendo ele fugido,
vinha ela em busca dele.
—
E veio?
—
Veio morar na vizinhança, naquele sobrado cujos fundos vimos pela janela
do sótão. O tio não respondeu à carta; a dama que eu chamarei Cecília
esperou debalde a resposta. Nova carta: novo silêncio. Cecília, no furor
da paixão, veste-se um dia com uma mantilha e entra por aqui a pretexto
de vir buscar esmolas para os indigentes da paróquia. — Mande entrar
quem é, disse Pedro Antão. A rapariga entrou, e quando se achou a sós
com o tio, descobriu o rosto. — Céus! és tu! — Sim sou eu; vim porque me
recusavas; amo-te... — Mas desgraçada! não sabes que o teu ato é uma
loucura e um crime? — É uma virtude pois que amo. O tio pôs o rosto nas
mãos; estava desesperado.
—
Compreendo. E depois?
—
Procurou dissuadi-la dos planos que ela concebera; a única coisa que
conseguiu foi dar sua palavra de que iria vê-la à casa ou ao menos
conversar de fora. — Mas eu não sei como possa lá ir, objetou Pedro
Antão. — A janela do teu salão dá para os fundos da minha casa. Sobe ao
telhado e eu conversarei da janela. — Pois sim respondeu teu tio.
—
Supões que ele respondeu assim?
—
Com certeza.
—
O tio cumpriu então a promessa?
—
Cumpriu. Quando toda a vizinhança estava recolhida, trepava ele ao
telhado e ia conversar por baixo da janela de Cecília até que vinha a
madrugada e Pedro Antão voltava para casa com o coração mais
tranqüilo...
—
E uma constipação no lombo.
—
Não te rias, Mendonça; és um espírito fútil. Ouve o resto, e verás que
tudo se explica; eu aprendi a arte de interpretar as coisas mais
insignificantes. Ora, atende; atende e concordarás comigo.
—
Continua.
—
Assim se passaram os dias, as semanas, os meses; era um idílio renouvelé
de Roméo. Um dia provavelmente o pai da moça percebeu que alguém
costumava perlustrar os telhados, e tendo ouvido conjugar o verbo amar
todas as noites sempre no indicativo do tempo presente, resolveu pôr em
cena um quinto ato de Crebillon; comprou uma pistola...
—
E matou o tio?
—
Não!
—
Felizmente.
—
Pôs-se de emboscada; apenas apareceu um vulto, disparou a pistola...
Dois gritos agudos acompanharam o som do tiro; Pedro Antão correu a
meter-se em casa. Cecília caiu redondamente no chão.
—
Morta?
—
Desmaiada. Acudiu toda a família. O pai acudiu também; mandou chamar um
médico e deram-se à pequena os primeiros cuidados que a situação exigia.
Albuquerque (deve ser o nome do pai) era homem de costumes severos;
guardou uma repreensão para a filha depois que ficasse boa. A menina
ficou no quarto com a mãe e uma escrava velha, a tia Mônica. Aqui não te
posso dizer quanto tempo esteve ela gravemente enferma; o que te afirmo
é que, apenas tornou em si, e pôde lembrar-se do episódio do tiro, disse
que tivera um grande pesadelo, e a isso devera o desmaio. A mãe engoliu
a pílula; o pai achou-a amarga demais. Passaram-se os dias; Cecília
sempre de cama, ficava então só com a escrava. Uma noite, disse-lhe a
escrava: — Por que razão, sinhá-moça, quer sempre que eu vá à janela de
noite? — Cecília fitou nela os olhos, e com voz fraca disse: — Tia
Mônica, você é capaz de guardar um segredo? — Sou, respondeu a preta.
Cecília contou então tudo; e quando acabou, disse: — Eis aqui por que eu
te mando à janela: é para ver se vês o meu querido Antão; morreria ele?
— Não, sinhá, respondeu Mônica; está vivo. A moça respirou. Depois
ouvindo rumor no telhado, disse à preta que fosse ver o que era. — É
ele, disse Mônica. — Ah! diz-lhe que eu estou de cama, mas que preciso
falar-lhe. A preta deu conta do recado; Pedro Antão voltou para casa.
Meditou nos meios de subir à casa de Cecília e vê-la um minuto que
fosse. Por honra dele, devo dizer que hesitou muito tempo em cumprir a
promessa...
Mendonça
neste ponto inclinou-se mais para mim e disse:
—
Não ouves?
—
O quê?
—
Um rumor?
—
São ratos. Deixa-te de vãos temores. Ouve a narração. Não te parece
exata?
—
Sim; parece. Tens uma penetração rara! Quem não dirá que isso não é a
verdade?
—
Ninguém pode dizê-lo.
—
Continua.
—
Assentou Pedro Antão em ir ver a enferma; para isso era preciso subir;
para subir era necessário ter uma escada; e a escada só podia ser de
seda. Por quem mandaria comprar uma escada de seda? Podia dizê-lo ao
criado; mas isso era impossível; seria a vergonha. Pedro Antão resolveu
sair ele mesmo...
—
Sair?
—
Foi a única vez que saiu depois da sua voluntária reclusão. Saiu, e foi
encomendar uma escada de seda, a qual ficou pronta e veio daí a dias por
mão do criado, mas enrolada de modo que o criado não soube o que era.
—
Sim, o tio era prudente.
—
Na primeira noite em que Pedro Antão subiu à casa houve na sua alma uma
verdadeira luta. Eram os últimos lampejos da virtude; digo virtude,
porque o ato de escalar uma janela constitui um crime para qualquer,
quanto mais para um homem daquela força! Mas a paixão e a piedade
venceram; teu tio atravessou o telhado com a escada debaixo do braço. A
fiel Mônica lá estava e ajudou a preparar a escada; depois subiu Pedro
Antão mais lesto que um menino trepando por uma mangueira acima. Não se
descreve a cena do encontro dos dois amantes ao cabo de tanto tempo.
Cecília estava mais pálida que o linho dos lençóis; o tio ajoelhou e
derramou lágrimas de dor... Que cena aquela! oh! os que amaram sabem o
que e aquilo!
Creio
que fui tão patético nesta descrição, que o próprio Mendonça ficou
comovido. Pela minha parte não o estava menos; davam então duas horas;
tudo em volta de nós contribuía para a emoção de que nos achávamos
possuídos.
—
Vamos para casa, disse Mendonça.
—
Ouve o resto. A visita do tio foi repetida nos seguintes dias. Parece
que isso mesmo apressou o restabelecimento da moça. No dia em que
Cecília ficou perfeitamente boa, disse-lhe Pedro Antão que era aquela a
última visita. Cecília entrou a chorar. — "Não chores, disse teu tio; eu
te amarei sempre; mas bem vês que é impossível a minha volta aqui. A tua
doença explicava a minha audácia; a tua saúde..." — "Que temes tu? disse
a moça; a opinião, quando vier a saber que nos amamos? Pois bem; Mônica
assistirá as nossas entrevistas...". Teu tio mostrou-se severo e
resoluto. A única coisa que lhe concedeu foi que viria conversar à
janela: ficando ele pendurado na escada.
—
Por que supões isto? perguntou-me Mendonça.
—
Saberás adiante. Tudo o que até aqui tenho dito é a verdade; do estudo
destes objetos que vemos a conclusão que tiro, é que so a minha narração
pode explicar a vida de Pedro Antão.
—
Continua.
—
A promessa do tio foi cumprida. Todas as noites saía o homem de casa,
levando a escada que era posta convenientemente para que ele subisse e
fosse conversar com Cecília na posição em que Romeu e Julieta se
separaram dando o último beijo e ouvindo o rouxinol... Queres ouvir o
diálogo da despedida de Romeu?
—
Não, vamos ao tio.
—
Não descansou o pai de Cecília enquanto não lhe arranjou um casamento.
Apresentou-lhe um dia um rapaz dizendo que era o seu noivo. Imagina o
coração da pobre moça ao saber de semelhante notícia. Não ousou dizer
abertamente ao pai que não queria o noivo; mas pediu para refletir três
dias; e comunicou isso a teu tio. Imagina a dor do homem. Que luta
aquela! O amor e o dever — luta terrível à qual teu tio teria sucumbido
se não fora a grande alma que Deus lhe deu. Que diria à moça?
—
Eu carregava com ela.
—
Bem, mas ele hesitou; pareceu-lhe que não podia santificar uma união
condenada pela sociedade. Não queria perturbar o destino da moça que
talvez fosse melhor do que se lhe afigurava a ela. Que fez então?
disse-lhe que se casasse. Cecília recusou o conselho; teu tio insistiu;
ela chorou. Que fazer diante das lágrimas de uma mulher? O homem pediu
um adiamento de vinte e quatro horas. Terrível foi a noite e o dia que
se seguiu a esta entrevista. Jogava-se o destino de Antão e de Cecília.
Raptando a moça, ele ia constituir-se réu perante Deus e os homens. O
momento era solene. A crise da vida chegara ao seu auge. Sobre a tarde
tomou ele uma resolução suprema; raptar a moça, isto é, salvá-la das
garras de um noivo a quem ela não amava, e dar-lhe a felicidade que ela
almejava neste mundo. Comunicou o seu plano à rapariga; e assentou-se
que daí a três dias se executaria o plano. A moça dormiu alegre como se
no dia seguinte devesse entrar na bem-aventurança. Oh! o amor é capaz de
grandes coisas! e quanta vez se cometeu crime com alma alegre só porque
é o amor que nos impele para o mal!
—
Bonito! murmurou Mendonça.
Irritou-me
a interrupção e levantei-me.
—
Onde vais?
—
Não me queres ouvir.
—
Quero; continua. Aplaudi a tua exclamação. Quero saber em que parou tudo
isso.
—
Quando o tio voltou para casa, encontrou junto à janela o criado. Todo o
corpo lhe tremeu; estava descoberto. O criado tinha ouvido bulha e
supondo serem ladrões subiu ao sótão, viu a janela aberta, e espantado,
viu um vulto ao longe, e esperou. Quando descobriu que era o tio,
compreendeu que alguma coisa havia, e arrependeu-se de ter subido.
Quanto ao tio, passado o primeiro momento, voltou em si, desceu
tranqüilamente e disse ao criado que se fosse deitar. O criado desceu
sem dizer palavra; o teu tio veio tranqüilamente para esta sala e entrou
a meditar no que devia fazer. Era forçoso confessar tudo ao criado;
estando descoberto, já lhe não aparentava a discrição; antes tê-lo por
amigo mostrando confiança. Assentou nisso. Mas daí a pouco entrou o
receio a torturar-lhe a alma. Podia acaso contar com a discrição de
criado, ainda quando lhe mostrasse confiança? O medo de ver-se
descoberto lhe obumbrou a razão; o crime chama o crime. O relâmpago do
crime lhe fuzilou na alma...
—
Que fez?
—
Decretou a morte do criado. Quem poderá dizer que longos foram os
instantes passados naquela combinação de um crime que era o primeiro na
escala dos crimes futuros! Ao cabo de uma hora, tomou uma vela, desceu a
escada de mansinho, encaminhou-se ao quarto do criado. Este dormia
profundamente; Pedro Antão lembrou-se de que o melhor meio era
sufocá-lo; subiu outra vez e foi buscar um travesseiro. Desceu; o criado
ainda dormia. Teu tio pôs-lhe o travesseiro sobre o pescoço e calcou com
todas as forças. Surpreendido no sono com este ataque, o criado procurou
defender-se; quis lutar; impossível... por um movimento enérgico Pedro
Antão concluiu a morte começada.
—
Onde viste sinais desse crime?
—
Não vi sinais; mas é um crime lógico. Por que razão morreria o criado
logo na véspera do rapto? Teu tio quis arredar uma testemunha ou um
cúmplice; mas vai ouvindo.
—
Triste morte foi essa!
—
Terrível; teu tio subiu, atirou-se à cama, mas não dormiu; a noite foi
cruel; quando chegou a madrugada ele respirou; podia ao menos afastar a
memória do fato terrível da véspera. Do quintal chamou um vizinho, e
pediu-lhe que fosse cuidar do enterro do criado. À tarde foi este
enterrado, levando para a sepultura o segredo do crime...
—
Mas, Pedro, é impossível que tu não saibas disto por outro modo que não
o conjectural. Estás falando de maneira que pareces ter assistido a
tudo... Sabias alguma coisa?
—
Nada.
—
Mas então não compreendo.
—
Meu amigo; chama-se a isto penetrar além da superfície dos fatos. Vai
ouvindo. A noite do enterro do criado, era a noite do rapto de Cecília.
Tudo estava preparado. Pedro Antão aguardou silenciosamente a hora
marcada por ele, isto é, meia-noite. O leitor facilmente calculará...
—
Que leitor?
—
Foi engano. Quero dizer que tu facilmente calcularás as emoções do
namorado antes de cometer o rapto. Entretanto chegou a hora; Pedro
Antão, que estava lendo para passar o tempo, apenas ouviu bater
meia-noite, foi ao quarto, pegou na escada... Aqui entram os óculos de
Pedro. Estava lendo, e para ler punha os óculos a fim de quebrar os
raios da luz. Com a pressa e a preocupação do ato que ia cometer nem se
lembrou de tirar os óculos; foi com eles ate à outra sala, abriu a
janela, saltou ao telhado e aproximou-se da casa de Cecília. Tudo estava
silencioso; nenhum sinal de vida. Que aconteceria? Estaria descoberto o
plano? Adoeceria a moça? Nesta incerteza esteve Pedro Antão durante dez
mortais minutos. Abriu-se finalmente a janela, e a cabeça da moça
apareceu. Teu tio deu sinal de que ele ali estava, e a preta disse-lhe
que esperasse um pouquinho enquanto a ama completava os preparativos.
Pedro Antão indagou a razão da demora. A preta respondeu que houvera
visitas em casa, e que em virtude disso, Cecília não pôde sair da sala.
Entrou a preta e teu tio esperou.
—
Vê se pões a pequena cá para baixo.
—
Ouve. Esperou teu tio outros dez minutos, ao cabo dos quais voltou a
preta e o homem atirou a extremidade da escada que foi convenientemente
presa em cima. Cecília apareceu e a vista da moça deu ânimo ao namorado.
Disse-lhe ela que, para melhor efetuar a descida vestira umas calças do
primo; e atirou para baixo duas trouxas. Continham roupa e vários
objetos. Pedro Antão pôs as trouxas de lado, e disse à pequena que
descesse. Ora, justamente quando a moça se preparava a descer, ouviu-se
uma voz que dizia: Miserável! — Cecília deu um grito e entrou fechando o
janela. Ficou em baixo Pedro Antão a procurar com os olhos de onde vinha
a voz, até que um vulto se lhe aproximou. Era nem mais nem menos o pai
de Cecília.
—
De onde surgiu ele?
—
Tinha percebido que a pequena tramava alguma coisa; foi espreitar pelo
buraco da fechadura, e viu-a preparar as trouxas; desceu ao quintal e de
lá ouviu a voz de teu tio; por meio de uma escada de mão trepou ao
telhado no momento em que a moça ia pôr o pé fora da casa. Avalie-se o
drama que se passou ali no telhado. O pai, armado com uma pistola,
apontou-a ao peito de Pedro Antão; este viu iminente o seu fim. Quem
poderia salvá-lo? — "Eu! gritou uma voz no meio das sombras".
—
Quem era?
—
Espera. O vulto desarmou o pai de Cecília e intimou-lhe a retirada; o
velho quis recalcitrar, mas teve de obedecer à voz imperiosa do salvador
de Pedro Antão. Tendo escapado por milagre à morte que o esperava, o
homem voltou-se para o vulto e agradeceu-lhe aquela intervenção
providencial. Depois pediu que entrasse com ele em casa para lhe
explicar a razão de achar-se ali. Pedro Antão meditava uma mentira. O
vulto respondeu simplesmente. — Eu sei tudo! — Sabe tudo? — Quem é o
senhor? — Ninguém.
—
Parodiou o Garrett.
—
Convidou teu tio ao vulto para ir descansar alguns minutos em casa. O
vulto aceitou. Atravessaram o telhado e entraram pela janela. Como
estivesse escuro, Pedro Antão tomou um fósforo, que levara consigo para
a volta e à luz quem havia ele de ver?
—
Quem?
—
Adivinha.
—
Não sei.
—
O criado?
—
Sim.
—
O defunto?
—
Nem mais nem menos, o defunto.
—
Essa agora!...
—
Imagina o rosto do pobre homem, deu um grito e correu; o criado
segurou-o ainda pelas abas do paletó; Pedro Antão fez um esforço,
escapou-se-lhe das mãos, caíram-lhe os óculos; e ele foi rolando pela
escada abaixo até cair morto.
—
Que horror!
—
Aqui tens, concluí eu nem mais nem menos a história do tio, dos seus
motivos de reclusão, e da sua morte desastrosa; aí tens explicados os
óculos no corredor, a escada de seda na outra sala. Queres mais claro?
—
Realmente, disse Mendonça, falas com uma segurança que pareces ter visto
tudo isto!!
—
Para que serviria a perspicácia então?
—
Safa! Eras capaz de provar que eu ontem matei um homem!
—
Questão de perspicácia; nada mais. Queres apostar uma coisa?
—
O quê?
—
Queres apostar que eu acho nesta secretária algum indicio do que estive
a referir?
—
Então sabias alguma coisa?
—
Eu, nada. Mas tenho um pressentimento de que aqui dentro acharei coisa
que nos guie e me prove o veracidade do que te acabei de contar. Vamos
abri-la.
—
Com quê?
—
Não tens nada?
—
Nada. Sabes que mais? Vamos embora. Amanhã, abriremos isto.
—
Não, agora mesmo.
—
Qual olha; são três horas quase. Vamos dormir; amanhã voltarei contigo e
de manhã, virá conosco um homem que entenda disto...
—
Pois sim.
Saímos
da casa de Pedro Antão; e eu confesso que não dormi a noite inteira,
porque o pouco que dela restava, gastei-a eu a pensar na história do
homem. Se eu achasse na secretária alguma coisa, uma cartinha de amores,
uma lembrança de mulher, tinha ganho a glória de ter adivinhado uma
história que ninguém descobriria nem exporia com tanta lucidez.
No
dia seguinte às dez horas da manhã fui ter com o meu amigo Mendonça que
ainda estava dormindo; esperei que acordasse e almoçasse, depois do que
fomos buscar um ferreiro, encarregado de arrombar a secretária de Pedro
Antão.
A
fechadura não resistiu muito tempo.
Quando
nos achamos sós, entramos a examinar o conteúdo daquele velho móvel,
testemunha insuspeita da vida do tio.
Muitos
objetos íamos encontrando que não serviam para o caso: papéis velhos,
cartas de amigos, contas de credores, notas de leitura, etc.
Nada
vimos que servisse ao caso.
—
É impossível, disse eu; vejamos nas gavetinhas.
Nas
gavetinhas também nada se encontrou que pudesse ter relação com a minha
versão da morte de Pedro Antão.
De
repente, disse-me Mendonça ter achado uns cabelos.
—
Ah! exclamei, enfim!
—
Mas são cabelos brancos, acrescentou Mendonça.
Em
resumo, nada encontramos que nos pudesse guiar no assunto, e eu senti
deveras porque o menor indício era naquele caso uma prova; ao menos eu
assim o entendia.
No
meio do trabalho em que estávamos, não demos por uma gaveta escondida
por trás de uma tabuinha.
Abriu-se
a gaveta por si e graças a um acaso. Querendo eu arrancar um folheto,
apertei uma mola e a gaveta abriu-se.
Dentro
havia um rolo fino de papel com esta nota por fora. "Para ser entregue a
meu sobrinho Mendonça".
—
Vejamos.
Mendonça
abriu o rolo. Continha uma folha de papel com as seguintes palavras:
Meu
sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo para me
acostumar à morte. Ultimamente li algumas obras de filosofia da
história, e tais coisas vi, tais explicações encontrei de fatos até aqui
reconhecidos, que tive uma idéia excêntrica. Deixei aí uma escada de
seda, uns óculos verdes, que eu nunca usei, e outros objetos, a fim de
que tu ou algum pascácio igual inventassem a meu respeito um romance,
que toda a gente acreditaria até o achado deste papel. Livra-te da
filosofia da história.
Calcule
agora o leitor o efeito deste escrito, espécie de dedo invisível que me
deitava por terra o edifício da minha interpretação!
Daí
para cá não interpretei à primeira vista todas as aparências.
