Brotero
é deputado. Entrou agora mesmo em casa, às duas horas da noite, agitado,
sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou
aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe só. Uma vez só,
despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com
os olhos no teto e o charuto na boca. Não pensa tranqüilamente; resmunga
e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois levanta-se,
vai a uma janela, passeia, pára no meio da sala, batendo com o pé no
chão; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na
cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e volta
para o gabinete. Mal se sentou outra vez no canapé, bateram três horas
no relógio da casa. O silêncio era profundo; e, como a divergência dos
relógios é o princípio fundamental da relojoaria, começaram todos os
relógios da vizinhança a bater, com intervalos desiguais, uma, duas,
três horas. Quando o espírito padece, a coisa mais indiferente do mundo
traz uma intenção recôndita, um propósito do destino. Brotero começou a
sentir esse outro gênero de mortificação. As três pancadas secas,
cortando o silêncio da noite, pareciam-lhe as vozes do próprio tempo,
que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pôde ruminar,
resolver, e levantar-se, bradando:
— Não há outro alvitre, é isto mesmo.
Dito
isso, foi à secretária, pegou da pena e de uma folha de papel, e
escreveu esta carta ao presidente do Conselho de Ministros:
"Excelentíssimo
senhor,
Há
de parecer estranho a V. Excia. tudo o que vou dizer neste papel; mas,
por mais estranho que lhe pareça, e a mim também, há situações tão
extraordinárias que só comportam soluções extraordinárias. Não quero
desabafar nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Câmara.
Também não quero manifestar-me, na tribuna, amanhã ou depois, quando V.
Excia. for apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas
seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que inteiramente
repudio. Tenho um só alvitre: renunciar à cadeira de deputado e voltar à
vida íntima.
Não
sei se, ainda assim, V. Excia. me chamará despeitado. Se o fizer, creio
que terá razão. Mas rogo-lhe que advirta que há duas qualidades de
despeito, e o meu é da melhor.
Não
pense V. Excia. que recuo diante de certas deputações influentes, nem
que me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B...
para meter o C... no ministério. Tudo isso são coisas mínimas. A questão
para mim é de lealdade, já não digo política, mas pessoal; a questão é
com V. Excia. Foi V. Excia. que me obrigou a romper com o ministério
dissolvido, mais cedo do que era minha intenção, e, talvez mais cedo do
que convinha ao partido. Foi V. Excia. que, uma vez, em casa do Z... me
disse, a uma janela, que os meus estudos de questões diplomáticas me
indicavam naturalmente a pasta de Estrangeiros. Há de lembrar-se que lhe
respondi então ser para mim indiferente subir ao ministério, uma vez que
servisse ao meu país. V. Excia. replicou: — É muito bonito, mas os bons
talentos querem-se no ministério.
Na
Câmara, já pela posição que fui adquirindo, já pelas distinções
especiais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria
ministro na primeira ocasião; e, ao ser chamado V. Excia. ontem para
organizar o novo gabinete, não se jurou outra coisa. As combinações
variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. É que ninguém ignorava
as finezas de V. Excia. para comigo, os bilhetes em que me louvava, os
seus reiterados convites, etc. Confesso a V. Excia. que acompanhei a
opinião geral.
A
opinião enganou-se, eu enganei-me; o ministério está organizado sem mim.
Considero esta exclusão um desdouro irreparável, e determinei deixar a
cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais dócil.
Não será difícil a V. Excia. achá-lo entre os seus numerosos
admiradores. Sou, com elevada estima e
consideração.
De
V. Excia. desobrigado amigo,
Brotero."
Os
verdadeiros políticos dirão que esta carta é só verossímil no despeito,
e inverossímil na resolução. Mas os verdadeiros políticos ignoram duas
coisas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possível
inverossimilhança da verdade, em matérias de arte, e a política, segundo
a definiu um padre da nossa língua, é a arte das artes; e ignoram que um
outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasião. Se a exclusão do
ministério não bastava a explicar a renúncia da cadeira, outra perda a
ajudava. Já têm notícia do desastre político; sabem que houve crise
ministerial, que o conselheiro *** recebeu do imperador o encargo de
organizar um gabinete, e que a diligência de um certo B... conseguiu
meter nele um certo C... A pasta deste foi justamente a de Estrangeiros;
e o fim secreto da diligência era dar um lugar na galeria do Estado à
viúva Pedroso. Esta senhora, não menos gentil que abastada, elegera dias
antes para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o
Brotero não cobiçasse ambas as fortunas, a pasta e a viúva; mas,
cobiçá-las, cortejá-las e perdê-las, sem que ao menos uma viesse
consolá-lo, da perda da outra, digam-me francamente se não era bastante
a explicar a renúncia do nosso amigo?
Brotero
releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um
lado, para remetê-la no dia seguinte. O destino lançara os dados. César
transpunha o Rubicão, mas em sentido inverso. Que fique Roma com os seus
novos cônsules e patrícias ricas e volúveis! Ele volve à região dos
obscuros; não quer gastar o aço em pelejas de aparato, sem utilidade nem
grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os olhos
vermelhos quando se levantou; e levantou-se, porque ouviu bater quatro
horas, e recomeçar a procissão dos relógios, a cruel e implicante
monotonia das pêndulas. Uma, duas, três, quatro...
Não
tinha sono; não tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um
lado para outro, passeando, planeando, relembrando. De memória em
memória, reconstruiu as ilusões de outro tempo, comparou-as com as
sensações de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou
afincadamente essas ilusões perdidas, como uma velha contempla as suas
fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em
todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele
não via nada. E foi-se achegando da secretária, onde tinha guardadas as
cartas dos amigos, dos amores, dos correligionários políticos, todas as
cartas. Já agora não podia conciliar o sono; ia reler esses papéis
velhos. Não se relêem livros antigos?
Abriu
a gaveta; tirou dois ou três maços e desatou-os. Muitas das cartas
estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatários houvessem
morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em
certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele começou a relê-las,
uma a uma, as de dez páginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse
mar morto de recordações apagadas, negócios pessoais ou públicos, um
espetáculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo,
um discurso, uma tolice, uma confidência amorosa. Uma das cartas,
assinada Vasconcelos, fê-lo estremecer:
A
L... a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e
muito obter as tuas cartas; mas alcancei-as, e daqui a uma semana
estarão contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H...
estimo que tenhas perdido a tal idéia fúnebre; era um despropósito.
Conversaremos à vista.
Esse
simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembranças. Brotero atirou-se a
ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros
anos, que naquele tempo cursava a academia, e agora estava de presidente
no Piauí. Uma das cartas, muito anterior àquela, dizia-lhe:
Com
que então a L... a agarrou-te deveras? Não faz mal; é boa moça e
sossegada. E bonita, maganão! Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, não
acho que devas ter nenhum escrúpulo; vocês não são amigos; dão-se. E
depois, não há adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno
devoluto...
Treze
dias depois:
Está
bom, retiro a expressão terreno devoluto; direi terreno que, por direito
divino, humano e diabólico, pertence ao meu amigo Brotero. Estás
satisfeito?
Outra,
no fim de duas semanas:
Dou-te
a minha palavra de honra que não há no que disse a menor falta de
respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua paixão não
era tão séria. O dito por não dito. Custa pouco mudar de estilo, e custa
muito perder um amigo, como tu...
Quatro
ou cinco cartas referiam-se às suas efusões amorosas. Nesse intervalo o
Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L...a; e o nosso amigo narrou
o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos
felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.
...Acho-te
exigente e transcendente. A coisa mais natural do mundo é que essa moça,
perdendo um homem a quem devia atenções e que lhe dera certo relevo,
recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu.
Realmente, é demais. Isso não prova senão que ela sabe ser grata aos
benefícios recebidos. Quanto à ordem que lhe deste de não ficar com um
só traste, uma só cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que
não a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de
dignidade; acredito. Mas não será também um pouco de ciúme
retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é
um beijo; e tu não queres beijos nem saudades em casa. São
maneiras de ver...
Brotero
ia assim relendo a aventura, um capítulo inteiro da vida, não muito
longo, é verdade, mas cálido e vivo. As cartas abrangiam um período de
dez meses; desde o sexto mês começaram os arrufos, as crises, as ameaças
de separação. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciúme
significa falta de confiança; chegava mesmo a repetir esta sentença
vulgar e enigmática: "zelos, sim, ciúmes, nunca". E dava de ombros,
quando o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma
exigência. Então ele excedia-se; e aí vinham as cenas de irritação, de
reproches, de ameaças, e por fim de lágrimas. Brotero às vezes deixava a
casa, jurando não voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito
e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relação às deixadas e
tornadas, dizia-lhe uma vez:
Má
política, Brotero; ou lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez;
abri-lo e fechá-lo, fechá-lo e abri-lo é mau, porque traz sempre a
necessidade de reler o capítulo anterior para ligar o sentido, e livros
relidos são livros eternos.
A
isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razão, que ia emendar-se
de uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos no céu.
Os
anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L... a, exausto da
perpétua antífona, ouviu cantar Dafne e Cloé, cá embaixo, e desceu a ver
o que é que podiam dizer tão melodiosamente as duas criaturas. Dafne
vestia então uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e
pintava-se; o anjo repetiu-lhe a lição de Cloé; adivinha-se o resto. As
cartas de Vasconcelos neste período eram de consolação e filosofia.
Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudências que praticou,
dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasão de uma mulher, que realmente
o tinha nas mãos. Tudo empregara para reavê-la e tudo falhara. Quis ver
as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, mais
tarde, pôde alcançar dela em S. Paulo e foi à gaveta onde as guardara
com as outras. Era um maço atado com fita preta. Brotero sorriu da fita
preta; deslaçou o maço e abriu as cartas. Não saltou nada, data ou
vírgula; leu tudo, explicações, imprecações, súplicas, promessas de amor
e paz, uma fraseologia incoerente e humilhante. Nada faltava a essas
cartas; lá estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos,
escrito na dobra do papel, não se chegava a ler, mas supunha-se. A frase
era esta: "Um só minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um
suplício etc...". Uma traça bifara o resto da palavra; comeu o eterno e
deixou o minuto. Não se pode saber a que atribuir essa preferência, se à
voracidade, se à filosofia das traças. A primeira causa é mais provável;
ninguém ignora que as traças comem muito.
A
última carta falava de suicídio. Brotero, ao reler esse tópico, sentiu
uma coisa indefinível; chamemos-lhe o "calafrio do ridículo evitado".
Realmente se ele se houvesse eliminado, não teria o presente desgosto
político e pessoal; mas o que não diriam dele nos pasmatórios da Rua do
Ouvidor, nas conversações à mesa? Viria tudo à rua, viria mais alguma
coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam
de outro assunto, uma ópera, por exemplo.
— Uma, duas, três, quatro, cinco principiaram a dizer os relógios.
Brotero
recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as, atou-as e meteu-as
na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois,
deu-se a um esforço interessante: reaver a sensação perdida. Tinha
recomposto mentalmente o episódio, queria agora recompô-lo cordialmente;
e o fim não era outro senão cotejar o efeito e a causa, e saber se a
idéia do suicídio tinha sido um produto natural da crise. Logicamente,
assim era; mas Brotero não queria julgar através do raciocínio e sim da
sensação.
Imaginai
um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha,
fosse procurar no campo o desgraçado apêndice. Suponhamos que o acha
entre um grupo de bracos e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos — mira-o, examina-o, é o seu próprio... Mas é um nariz ou um cadáver de
nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos perfumes da Arábia,
receberá em si mesmo a sensação do aroma? Não: esse cadáver de nariz
nunca mais lhe transmitirá nenhum cheiro bom ou mau; pode levá-lo para
casa, preservá-lo, embalsamá-lo; é o mesmo. A própria ação de assoar o
nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais há de
podê-la compreender em si, não chegará a reconhecer que efeito lhe
causava o contacto da ponta do nariz com o lenço. Racionalmente, sabe o
que é; sensorialmente, não saberá mais nada.
— Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei...
Não
podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo à
sensação presente, isto é, se a crise política e pessoal, tão dura de
roer agora, não teria algum dia tanto valor como os velhos diários, em
que se houvesse dado a notícia do novo gabinete e do casamento da viúva.
Brotero acreditou que sim. Já então a arraiada vinha clareando o céu.
Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do
conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a tempo.
— Não, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda há de
ser um nariz cortado.
