(Publicado
originalmente em 1872)
I
A carteira
perdida
Na última noite de
carnaval do ano de 1863, houve em um dos hotéis desta boa cidade do Rio
de Janeiro uma lauta ceia que durou até ao raiar do dia. Os convivas
saíram a pouco e pouco, e foram uns a pé, outros de carro, a caminho do
respectivo domicílio.
O último que saiu do
hotel era um rapaz magro, alto, franzino na aparência, mas dotado de
grande vigor de pulso, como alguns durante a noite e o baile tiveram
ocasião de experimentar. Saiu um tanto trôpego, já pelo cansaço, já pelo
vinho, e aos olhos espantados das quitandeiras que passavam para o
mercado, dos varredores das ruas e dos entregadores de jornais, foi
tomando a direção da casa, que era no fim da Rua da Ajuda.
Justamente no ponto em
que se cruzam as ruas da Ajuda, Ourives, S. José e Parto, o nosso tardio
conviva deu com o pé num objeto; abaixou-se para ver o que era; era uma
carteira. Olhou em volta de si; as ruas estavam desertas; nas lojas
abertas, ninguém havia que o pudesse ver. Meteu a carteira no bolso e
seguiu para casa.
O moleque já o esperava
acordado, depois de ter dormido em santa paz a noite anterior. O moço
subiu as escadas lentamente, despediu-se, e antes de se entregar às
delícias do sono, examinou a carteira e o conteúdo.
A carteira era de couro
da Rússia e fechada por uma fita de borracha. Abriu-a sofregamente e
inventariou os objetos que continha:
Dois recibos de
cabeleireiro.
Um de alfaiate.
Duas contas sem recibo.
Uma flor seca.
Dois cartões da barca
Ferry.
Uma letra por encher.
Três advertências
amargas de credores.
Três notas de dois
mil-réis.
Uma carta de namoro.
Aparentemente eram
outras tantas indicações para saber quem era o dono do achado, que não
valia a pena guardar.
Engano.
As contas estavam
rasgadas justamente no lugar onde devera estar o nome, e as cartas dos
credores e de namoro não tinham sobrescrito.
— Leve o diabo a dono
disto! exclamou o rapaz, que me fez construir tantos castelos no ar...
Devia tê-lo adivinhado. O destino não me faz senão destas. José!
Veio o moleque.
— Acorda-me amanhã às
11 horas; preciso sair.
Dada esta ordem,
meteu-se o rapaz nos lençóis, e o leitor pode fazer o mesmo se me está
lendo de noite. Ao capítulo seguinte, saberá quem era o rapaz e o que
saiu da carteira.
II
Z. Y.
Coelho era o nome do
mancebo que festejara tão lautamente o carnaval na última noite, que
saíra por último do hotel, que encontrara a carteira na Rua de S. José e
ficara logrado nas suas esperanças.
Tinha vinte e seis anos
e exercia o emprego que lhe dava para comer, vestir, e gozar a vida,
desde que não quisesse ir além dos limites razoáveis que a posição lhe
impunha.
Nesse ponto, é que
pegava o carro.
Coelho tinha mais
ambições que dinheiro, e não há pior situação que a de um homem cujo
espírito está acima das algibeiras. Ter a algibeira acima do espírito,
dizem os poetas que não é coisa de todo desejável: estou que falam
teoricamente.
Em todas as loterias,
comprava um meio bilhete que lhe saía invariavelmente branco. Um dia,
conseguiu tirar quarenta mil-réis, fato que coincidiu com a queda do
ministério de Caxias e a morte de um parente chegado. Gastou os vinte
mil-réis recebidos no aluguel do carro, na compra de luvas para ir ao
enterro, e deu o resto a um pobre.
Casamento rico era uma
das suas ambições, mas em vão alongava os olhos pela cidade; não
aparecia noiva que lhe ficasse à mão.
Coelho desistiu do
intento.
Ultimamente, parecia
resignado à sorte. Começou a viver solitário, e desse programa só o
carnaval o arrancou por três dias. Foi muito festejado pelos amigos e
respectivas damas e fez coisas do arco-da-velha. Mas aquela exceção
acabou com o último dia: na quarta-feira de Cinzas, reatou o fio à
regra.
O achado da carteira
pareceu-lhe providencial, e desde o lugar onde se deparara o misterioso
objeto, até ao fim da Rua da Ajuda foi fazendo mil castelos no ar.
Já sabemos como se lhe
dissiparam todos. Ao dia seguinte, tão pobre estava como na véspera.
Só uma grande e
excepcional dedicação aos negócios públicos poderia fazer que um rapaz
fosse à repartição depois de uma terça-feira de carnaval. Coelho
levantou-se da cama, à hora em que o criado foi cumprir a ordem de o
acordar.
Almoçou pouco e tratou
de vestir-se para sair. Antes disso, olhou de relance a carteira que
estava sobre a secretária.
— José! disse ele.
— Senhor.
— Hás de levar um
anúncio ao Jornal do Commercio.
E olhando a carteira:
— Se tu soubesses,
miserável objeto, as ilusões que me deste ontem! E com as ilusões os
terríveis desenganos que sofri... Por que não trouxeste em teu bojo uns
vinte contos pelo menos? — Era pouco, mas era alguma coisa...
Dizendo isto, foi
maquinalmente abrindo a carteira. Inventariou de novo os papéis que
havia dentro; abriu de novo todos os escaninhos; nada! Ia já deitá-la a
um canto com um gesto de desespero, quando, entre duas notas de dois
mil-réis, descobriu um papelinho dobrado.
— Que é isto? dizia
ele.
O papel era fino,
azulado e perfumado. Cheirava a amores. Coelho desdobrou-o rapidamente
com a ansiedade própria de quem fareja mistérios. A letra era bem
talhada e segura; poucas linhas eram, e diziam assim:
18 de
fevereiro.
Meu
C...
Meu tio vai amanhã para
a Tijuca, e minha tia há de ter visitas. Vem amanhã ao jardim; estarei
na janela do fundo, e contar-te-ei o que se passou. — Tua
L...
Eu faltaria à verdade e
às regras mais elementares do romance se não dissesse que o rapaz leu e
releu esta carta muitas vezes. Não faltaria tanto às regras do romance,
mas faltaria com certeza à verdade, se não contasse que à sexta ou
sétima leitura o nosso herói deu dois pulos no gabinete, pregou os olhos
no teto e chegou a carta aos lábios.
A causa dessa alegria,
na aparência inverossímil, sabê-la-á o leitor desde que eu lhe disser
que o papel da carta era marcado, e que a marca constava de duas
iniciais, Z. Y., que estas duas iniciais eram as de Zózimo Ypsilanti, e
que este nome arrevesado era de um grego que naquele tempo negociava
nesta praça.
— É dela, não há
dúvida, dizia o rapaz consigo; creio que em nenhuma outra língua há quem
se chame Z. Y. Não; Z. Y. tem um perfume helênico. Trata-se da sobrinha
de Ypsilanti; é preciso tirar daqui as vantagens possíveis. Exploremos o
assunto.
Toda esta cena se
passara em frente do moleque, que, desde que viu o senhor dar pulos na
sala, concluiu logicamente que estaria nas fronteiras da demência.
Conseqüentemente, deu dois passos para a porta com idéia de fugir apenas
visse da parte do Coelho algum gesto menos pacífico, e ir logo dar parte
ao inspetor do quarteirão, medida aliás inteiramente inútil, porque o
inspetor só estava em casa das ave-marias em diante.
— José, disse Coelho,
não é preciso ir levar o anúncio ao Jornal do Commercio. Viste-me dar
dois pulos há pouco?
— Vi, sim, senhor.
— Foi de alegria, José;
recebi uma carta de meu irmão que está na Bahia. Fizemos as pazes, e é
por isso que estou alegre. Recomendo-te, porém, não digas isto a
ninguém; toma estes seis mil-réis.
E deu-lhe as três notas
que achara na carteira.
— Sim, senhor,
obrigado.
José saiu do gabinete
mais tranqüilo, contente com a explicação e o
dinheiro.
III
L.
Coelho não saiu de casa
antes das cinco horas. Gastou todo o tempo a investigar um meio de tirar
vantagem da misteriosa carta, e tão depressa organizava um programa,
como o achava impraticável. Se os reunisse todos em cinco atos e sete
quadros, teria produzido um excelente melodrama.
Aqui, perguntará
naturalmente o leitor se valia a pena gastar tanto tempo com uma carta
que aparentemente não dizia nada. Perdôo à ignorância do leitor esta
pergunta infundada, e passo a resumir as razões que justificam no meu
herói as longas horas de meditação a que se entregou.
Lúcia Soares era uma
moça de vinte e dois anos, sobrinha da mulher de Zózimo Ypsilanti, e
universal herdeira de ambos. Ypsilanti passava por ter uma grande
fortuna; aparentemente, tinha muito pouco, e havia quem lhe não desse
quinze contos por tudo; mas a maioria do povo dizia que Ypsilanti era
senhor de duzentos contos bem puxados. Os hábitos de avarento davam
alguma verossimilhança a este boato; vestia mal e grosseiramente;
gastava pouco, regateava muito e não dava nada a ninguém. Se fosse
pobre, se ao menos a opinião o julgasse tal, aquilo seria refletida
economia; mas, com a fama de rico de que ele gozava, a economia era pura
avareza.
Ora, se a riqueza fazia
de Lúcia uma das três Graças, a natureza tinha-a feito uma das três
Fúrias. Uma testa curtinha, uns olhos vesgos, pequenos e apagados, um
lábio superior oblíquo, umas faces grossas, tais eram os dotes negativos
que recebera do berço. A inteligência era como os olhos, vesga, pequena
e apagada. A educação, porém, fora algum tanto esmerada. Lúcia tocava
piano, sabia muitas coisas de costura, desenhava bem e falava
corretamente a língua francesa.
Deram-lhe tais prendas
os pais, que desse modo quiseram emendar a natureza, e deixar-lhe alguma
herança real. Era órfã desde a idade de 17 anos, e vivia com os tios,
que a amavam e procuravam fazê-la feliz.
Coelho já a conhecia de
algum tempo; estivera com ela numa reunião em que lhe disseram que Lúcia
seria senhora algum dia do melhor de duzentos contos de réis.
Infelizmente, estava o nosso mancebo à busca de outra herança de
algarismo igual, com a diferença que a dona em questão era
excepcionalmente bonita.
Coelho sabia
perfeitamente que a riqueza deve rimar com a beleza, e ainda não
compreendia naquele tempo o verso solto. Agora, porém, que se achava
desenganado de achar o casamento, já se contentava com uma toante e a
sobrinha do grego era justamente o que lhe convinha.
De que maneira, porém,
conseguiria ele, com o auxílio de uma carta, entrar na posse dos bens de
Ypsilanti?
A sua primeira idéia
foi menos ambiciosa. Sabendo que o tio de Lúcia era um velho irritável e
severíssimo, lembrou-se de ir ameaçar o namorado de Lúcia, e
restituir-lhe a carta mediante recompensa. Este meio, porém, pareceu-lhe
indigno, e foi posto de lado.
Às cinco horas, nada
tinha resolvido; saiu para jantar no hotel; e teve a felicidade de não
encontrar conhecido. Enquanto comia, pensava no caso. Ao meio do jantar,
trouxe-lhe o criado um jornal para ler.
Recusou.
— Quer alguma
ilustração?
— Não quero nada.
Dizendo isto, arredou
os jornais com a mão. Nesse momento, porém, leu o título de um capítulo
do folhetim que um dos jornais estava publicando.
O título era: — De
noite, todos os gatos são pardos.
— Ah!
Este grito soltado por
Coelho chamou a atenção dos fregueses e dos criados da casa. Um destes
correu assustado para ele e perguntou se se engasgara com algum osso.
Coelho observou-lhe que, estando a comer ervas, era humanamente
impossível engasgar-se com um osso, e pediu-lhe polidamente que o
deixasse acabar de jantar.
A razão do grito é
clara: o provérbio era um raio de luz.
— De noite, todos os
gatos são pardos, repetia ele consigo; irei ao jardim de Lúcia em lugar
do namorado... e o resto à sorte.
Tendo adotado um plano,
dispôs-se a jantar com mais tranqüilidade. Comeu e bebeu à larga, pediu
charutos e café, recostou-se na cadeira, e esperou que a digestão se
fizesse em boa paz.
IV
No jardim
Às ave-marias, estava
Coelho em casa pronto e preparado para ir à entrevista. Não sabia bem o
que lhe aconteceria nessa noite, mas tinha uma tal ou qual confiança no
resultado da aventura.
Quase a pôr o pé na
rua, surgiram-lhe no espírito duas dúvidas.
Primeiro:
Seria tarde ou cedo a
hora da entrevista?
Segundo:
Não iria ele
encontrar-se com o outro, visto que a carta já estava aberta, o que era
sinal de que ele a houvesse lido?
Durante um quarto de
hora, esteve o nosso Coelho indeciso. A empresa chegou a parecer-lhe
extravagante.
— O que estou fazendo é
absurdo, dizia ele sentando-se no sofá; não se faz isto na vida real, em
1863, na cidade do Rio de Janeiro. Estou simplesmente doido. Isso
contado não se acredita.
Mas com estas idéias
lhe foram aparecendo outras. Uma voz secreta dizia-lhe que tentasse a
empresa, porque o desenlace seria completo. Coelho ainda procurou chamar
a razão em seu auxílio, mas era tarde: o destino havia-se apoderado
dele.
O jardim tinha uma
porta para a rua. Eram oito horas da noite; e, posto que a rua não fosse
muito freqüentada, era ainda cedo para poder impunemente penetrar no
jardim.
Coelho encostou-se ao
muro, e estando a porta aberta, enfiou o olhar para dentro. Descobriu
duas janelas, uma fechada e outra aberta; no interior, havia luz.
Entretanto, nem no
jardim, nem na casa havia o menor vestígio de gente.
— Naturalmente, está
ela na sala, pensava Coelho; o diabo é eu não saber a hora; pode vir
alguém e descobrir-me... E se me fecham a porta? O outro talvez tenha
alguma chave...
Nesse ponto, ouviu
passos na calçada. Um vulto aproximava-se costeando o muro.
— É ele, pensou Coelho.
Sua primeira idéia foi
recuar, ou passar para o lado oposto; mas refletiu que esta mesma
prevenção podia descobrir o seu intento.
O vulto veio andando,
andando, andando, até que enfrentou com ele.
Parou.
Coelho estremeceu.
— Estou perdido! disse
ele consigo.
O vulto meteu a mão no
bolso sem tirar os olhos de Coelho, sacou um objeto que ele não viu, mas
que supôs ser um ferro; tirou o chapéu e disse polidamente:
— Faz favor do fogo?
Coelho respirou.
Deu-lhe o charuto em
que o homem acendeu o seu e prosseguiu viagem, sem voltar os olhos para
trás.
— Sempre sou um
medroso! disse Coelho consigo. Creio que se o homem me lança a mão, eu
morreria de medo. Mas também o caso é arriscado; se o meu rival se
apresenta, estou perdido; pelo menos, entro em uma luta desagradável.
Neste caminho das suas
reflexões, Coelho passou do medo ao terror. Parecia-lhe ver já diante de
si o desconhecido namorado, munido de um cacete, ou de um punhal, e ele
morto ou espancado, na sala da polícia, interrogado pela autoridade,
examinado pelos médicos; e no dia seguinte, o seu nome impresso em todas
as folhas, e o caso contado com todos os pormenores.
Quis fugir.
Mas, de repente, sentiu
um rumor no jardim.
Era a moça que chegava
com estrépito, sem dúvida para dar sinal ao namorado, caso ele estivesse
nas imediações.
Coelho não pôde
resistir.
Deitou um olhar à rua;
ninguém o via nesse momento. Persignou-se e entrou no jardim.
Lúcia viu aparecer à
porta o vulto e fez um sinal com o lenço. Coelho aproximou-se
cautelosamente da janela, que ficava elevada. A idéia da existência de
algum cão atravessou-lhe o espírito:
— Oh! meu Deus! disse
ele.
E estacou.
Mas a moça estava
presente e não havia recuar. Continuou a andar na direção da janela.
— És tu, Carlos?
perguntou a moça.
— Sou eu, disse Coelho,
com voz fraca.
— Não pude vir mais
cedo, disse Lúcia, porque minha tia quis por força que eu ficasse na
sala. Agora pude sair sem que ela reparasse. A nossa conversa não pode
ser longa. Ninguém te viu?
— Ninguém, murmurou
Coelho, que não queria ser descoberto pela voz.
— Sabes o que tem
acontecido?
— Não.
— Meu tio anda
desconfiado do nosso amor.
— Ah!
— Ouvi-o no domingo
estar conversando com minha tia e dizendo que havia de saber quem era o
brejeiro que andava a namorar-me, e que lhe havia de quebrar as
costelas.
Ouviu-se um suspiro;
ele pensou que era alguém de casa, mas reparou que era ela mesma.
— Não te parece que
estamos mal? perguntou a moça.
— Sim, disse Coelho.
— Mas que tens hoje?
disse ela. Estás tão calado! Não me respondes senão com palavras soltas.
Sofres alguma coisa?
— Oh!
— É aquela dor de peito
que te continua a dar?
— É.
— Pobre Carlos!
Neste momento, ouviu-se
um rumor. Era um pisar mansinho na areia do jardim.
— Que será? pensou
Coelho.
— Guardei uma flor para
ti, disse a moça. Queres?
— Quero, grunhiu
Coelho.
— Lá vai.
E Lúcia debruçando-se
na janela atirou a flor, que Coelho apanhou e levou aos lábios.
— Céus! que é isto?
murmurou a moça.
Era a voz de um cão que
se ouvira, e a voz de alguém que animava o cão.
— Há alguém?
— Há, disse Coelho mais
morto que vivo.
— Há de ser o preto.
E olhou na direção do
latido.
Coelho não queria saber
se era ou não o preto; a sua idéia definitiva era dirigir-se à porta e
pôr-se ao fresco.
Nesse sentido, começou
a recuar; mas o latido do cão aproximava-se e dentro de pouco tempo um
vulto de homem e um vulto de cão se apresentaram em frente de Coelho.
O cão parou e pareceu
consultar o homem. Este fez um sinal e chegou-se a Coelho.
Coelho encomendou a
alma a Deus.
Um grito ouviu-se da
janela. Era Lúcia, que desapareceu imediatemente.
— Quem é o senhor?
disse o vulto.
— Eu... balbuciou
Coelho.
— Sim... diga!
— Eu...
— Eu quem?
E como Coelho não
respondesse, o vulto pegou-lhe no braço e procurou arrastá-lo para
dentro. Coelho resistiu.
— Vou dizer tudo,
gritou ele.
— Venha cá dentro;
estaremos mais a gosto.
Era impossível
resistir; Coelho acompanhou o vulto.
V
O vulto
Ao rés-do-chão, e por
baixo das janelas, havia uma sala, com uma mesa e poucas cadeiras,
iluminada por um bico de gás.
Aí entraram o vulto,
Coelho e o cão.
Este foi acocorar-se a
um canto com os olhos em Coelho à espera de um sinal do vulto.
Coelho e o vulto
encararam-se antes de se sentarem.
— Ah! exclamou o vulto.
— Ah! exclamou Coelho.
— Pois é o senhor?
— Eu...
— Temos o eu outra vez,
disse o vulto, que era nem mais nem menos Ypsilanti.
— Vou explicar-lhe
tudo, disse Coelho, resolvido a contar a história da carteira, o mau
pensamento que tivera, e obter assim o perdão do que acabava de fazer.
— Sente-se, disse
Ypsilanti
— Coelho obedeceu.
Ypsilanti sentou-se em frente dele, do outro lado.
— O senhor sabe, disse
o velho tio de Lúcia, que acaba de fazer uma coisa muito feia.
— Sei, sim, senhor.
— Uma coisa horrível,
que eu não lhe perdoarei jamais?
Coelho estendeu a mão:
— Se me quiser ouvir,
disse ele.
— Ouvi-lo? Mas que me
dirá o senhor para justificar o que acaba de fazer? É desse modo que
pretende haver alguma coisa, que possuo? Está em minhas mãos, e eu posso
fazer do senhor o que quiser. Que diria o senhor se eu o denunciasse à
polícia como ratoneiro?
— Senhor!
— E ratoneiro é o
senhor, porque tirar um par de galinhas de um quintal e um par de contos
da algibeira de um homem honesto, é a mesma coisa; só difere o meio. O
senhor quis tirar-me um par de contos...
— Enfim — disse Coelho
ansioso por explicar tudo, e chamar o furor do velho para o verdadeiro
ratoneiro, como ele disse —, enfim, eu espero convencê-lo de que não sou
tão culpado como pareço.
— Há de ser difícil.
— Não é.
— Estou ouvindo.
Ypsilanti tirou um
charuto do bolso, acendeu e começou a fumar tranqüilamente, enquanto
Coelho começava a narração do achado da carteira e do pensamento que
tivera: não lhe ocultou que a circunstância de não ter dinheiro, que a
ambição de possuir alguma coisa o levara àquele erro.
— Tal é, senhor
Ypsilanti, o motivo que aqui me trouxe. Foi um erro de que eu me
envergonho, mas o senhor pode ver na franqueza com que eu confesso tudo,
o arrependimento que já tenho do que fiz. Agora, só me resta pedir o seu
perdão... ou expor-me ao que o senhor quiser fazer.
Ypsilanti soltou uma
gargalhada.
Coelho enfiou.
— De que se ri? disse
ele.
— De que me hei de rir?
Da sua imaginação fecunda. Em tão pouco tempo, criou o senhor um
romance, que eu poderia aceitar se já não tivesse estes cabelos brancos.
— Pois crê...
— Não creio em nada do
que o senhor me disse...
Coelho encolheu os
ombros.
— Então, não sei o que
lhe hei de dizer...
— A verdade.
— Já a disse.
— Não; a outra.
— Não há senão esta.
— Quero ouvir a outra
verdade, que é a única verdadeira. E não é melhor ser franco? Por que
não me confessa que ama minha sobrinha, que esta lhe corresponde, e que
o senhor nutre a esperança de casar com ela?
Ypsilanti disse estas
palavras com um modo tão brando que Coelho começou a ver as coisas por
outra face. Esperava encontrar um tigre, e achou-se diante de um
cordeiro.
Cordeiro não o era ele
tanto, porque logo depois das palavras acima transcritas, rompeu nestas:
— Vamos! fale, meu
atrevido! meu sedutor de donzelas!
— Eu já lhe disse a
verdade.
— Não disse. A verdade
é que o senhor namora a pequena há alguns meses, que tem vindo algumas
vezes ao jardim, segundo me consta, que lhe escreve e é correspondido.
Coelho fez um gesto
para falar.
Ypsilanti continuou:
— E pensa que não sei a
razão por que me não tem falado? É porque receia que eu lha recuse. Sabe
que eu tenho fama de severo e que só admitirei casamento em condições
vantajosas... Esta é a verdade.
Ypsilanti estava outra
vez com o modo brando, e Coelho de novo se animou a tirar proveito da
situação.
— Ora, conquanto eu
deseje para minha sobrinha um noivo rico, não faço disso questão
principal. Pode ser pobre e honesto. Se está nessas condições, por que
não me fala? Era melhor; não daria que falar.
Luziu nos olhos de
Coelho a posse de algumas dezenas de contos de réis. Era argumento
melhor que todos os raciocínios. A disposição de Ypsilanti o animou a
dar mais um passo.
— Pois, senhor
Ypsilanti, disse Coelho; tudo confesso; é verdade, eu amo sua sobrinha e
peço-lha em
casamento. A ocasião não é talvez própria, mas...
— Própria é, disse
Ypsilanti; mas confesse que procedeu muito indignamente até hoje, e que,
se eu não fosse uma boa alma, o senhor devia estar morto a esta hora.
Dizendo isto, bateu o
velho com a mão na mesa; o cão grunhiu do seu lugar; e Coelho cuidou
seriamente que ainda não estava salvo.
Mas tudo passou
depressa.
— Pois, senhor, venha
amanhã pedi-la oficialmente. E prometa desde já que a há de fazer feliz.
— Juro! disse Coelho. E
peço-lhe que acredite, senhor Ypsilanti, que não é a idéia da sua
riqueza que me fez amar sua sobrinha, mas...
Ypsilanti sorriu.
— Bem sei, bem sei,
disse ele.
Depois acompanhou-o até
à porta do jardim.
— Até amanhã.
— Até
amanhã.
VI
Mistério
Fechou-se a porta do
jardim. Coelho parou na rua, atônito. Durante um quarto de hora, não
pôde dar um passo.
Tudo lhe parecia um
sonho.
De duas uma:
Ou tinha de ser metido
numa terrível embrulhada, de que era incerto que saísse bem, ou então, a
sua felicidade era certa.
Mas como supor a
segunda hipótese?
Enganar o tio era
possível; mas a sobrinha? Quando esta o visse reconheceria perfeitamente
o engano e teria franqueza para dizer ao velho que o seu namorado não
era ele mas outro. O velho perdoaria aos dois, e descarregaria sobre ele
todo o furor.
Coelho caminhou
lentamente para casa meditando no que acabava de ocorrer. Cada vez se
lhe entranhava mais no espírito a convicção de que a situação era para
ele terrível; e ao mesmo tempo perguntava a si mesmo como pudera crer
que fosse possível conseguir alguma coisa nas condições em que lhe
apareceu a carta.
— Eu estava doido, sem
dúvida, dizia consigo Coelho. Supor que poderia dali sair alguma coisa
boa, era realmente ter perdido o juízo.
Quando chegou a casa
estava resolvido a abrir mão da sobrinha de Ypsilanti.
— Mas será isso
possível? perguntava Coelho a si mesmo; depois do que se passou,
conhecendo-me ele, ainda que pouco, é impossível deixar a empresa. Em
rigor, eu devo-lhe uma satisfação. Não há remédio. Em que situação me
fui colocar!
Depois a idéia dos
contos réis de novo lhe apareceu com todo o seu cortejo de gozos e
fantasias.
— Rico, dizia ele;
rico! Oh! isto é um sonho! Eu posso estar rico daqui a um mês. Foi a
minha estrela que me levou lá; está dito. — E poderia satisfazer a sua
ânsia de fazer figura.
Pelas quatro horas,
conseguiu fechar os olhos.
Mas os sonhos
continuaram os cálculos; e o nosso Coelho acordou tarde, bem disposto,
risonho e quase rico; pelo menos, rico de imaginação.
O moleque começou a
experimentar a feliz mudança operada no ânimo do senhor. Não recebeu o
pontapé matinal de costume, e teve o gosto de assobiar uma ária sem medo
de interrupção.
Coelho mandou comprar
um par de luvas brancas, e encomendar um carro, preparou-se,
perfumou-se, e ensaiou-se para a arriscada empresa. Enquanto não saía de
casa, tudo parecia ir facilmente, mas apenas se meteu no carro, e este
começou a rodar pelas ruas da cidade na direção da casa do grego, tudo
se foi alterando no espírito do rapaz.
— Mas eu estou vivendo
em pleno romance de ontem para cá, dizia o mísero; isto é uma loucura. A
rapariga vai reconhecer-me, adivinhará tudo, ou antes, não adivinhará
nada, mas compreenderá ao menos que não sou eu o namorado, e tudo se
desfaz e eu estou em pior posição do que ontem. O velho, apesar da
confissão que lhe fiz, não me há de perdoar a audácia, desde que souber
que eu efetivamente a pratiquei. Tudo isso é rematada loucura.
E o carro ia andando.
Então, voltava à mente
de Coelho a idéia do dinheiro, e esta doce imaginação o seduzia e
lançava uma espécie de véu sobre os perigos que ele antevia. Imaginava
um belo prédio, carros, bailes, jóias, passeios, todos os sonhos de um
homem que não tem e quer possuir.
Mas, como o carro
andava sempre, e o momento decisivo ia se aproximando, Coelho tornava
aos seus terrores, e de novo hesitava se devia ir à casa do velho ou
voltar para trás.
No meio dessas
alternativas lembrou-lhe um meio que conciliava as esperanças com os
receios.
— Entro, pensava ele; o
velho recebe-me; faço o meu pedido. Mandam vir a pequena, e apenas esta
aparecer, antes que saiba do assunto, faço-lhe um gesto para que se não
oponha, como quem lhe explicará o caso depois. Ela imaginará que estou
de acordo com o namorado, e aguardará a explicação. Quando vier a
ocasião, procurarei expor a verdade. Sim, este é o verdadeiro meio.
Com este pensamento foi
até à casa de Ypsilanti. O velho já o esperava com ansiedade; recebeu-o
cortesmente, ainda que não sem um ar severo, que aliás lhe era peculiar.
Feitos os cumprimentos
e presente a tia de Lúcia, expôs Coelho o objeto da sua visita,
proferindo um pequeno discurso análogo ao ato, que o velho ouviu com um
significativo meneio de cabeça.
— Pela minha parte,
disse este, consinto no pedido que faz; mas é mister que minha sobrinha
consinta também. Vou mandar chamá-la.
D. Manuela, esposa de
Ypsilanti, dignou-se aprovar a resposta do marido e mandou chamar Lúcia.
Não tardou que a sobrinha aparecesse à porta, convenientemente vestida,
e com os olhos baixos.
Coelho estremeceu.
Não contara com este
gesto de modéstia, tão natural da moça que é pedida para casar, e não
sabia como fazer o gesto que devia salvar a situação.
Lúcia aproximou-se
lentamente do grupo.
— Meu tio, murmurou
ela.
— Senta-te, Lúcia,
disse D. Manuela.
Lúcia sentou-se, sempre
com os olhos pregados no chão.
Coelho estava em suores
frios. Debalde olhava para ela, a moça não levantava os olhos. Começou a
tossir para ver se ela levantava os olhos. Ypsilanti, vendo a
insistência da tosse, mandou fechar a janela que ficara por trás de
Coelho.
Tudo estava perdido.
— Lúcia, disse o velho
tio, este senhor vem pedir-te em casamento.
Aceitas o seu pedido?
Houve um silêncio.
"Vai olhar para mim —
pensou Coelho —, tudo está acabado".
— Então? disse D.
Manuela.
— Aceito.
— Tudo está arranjado,
disse Ypsilanti; resta marcar o dia do casamento.
Outro silêncio.
Lúcia não levantara os
olhos do chão. Coelho estava em brasas.
Esperava o momento em que ela ia levantar os olhos e
soltar um grito de surpresa.
Como ela insistia em
não olhar para ele, achou ele que o mais prudente era esquivar-se quanto
antes e, por meio de uma carta, explicar-lhe tudo.
Ia já a levantar-se,
quando Ypsilanti lhe disse:
— Toma chá conosco, sr.
Coelho?
Coelho! O nome próprio
do homem! Era impossível que, ao ouvir o nome de Coelho, a moça não
levantasse os olhos com pasmo.
Nada!
Esta surpresa foi a
maior sensação que o nosso herói tivera até aquele momento.
— Será surda? perguntou
ele. Mas não; ontem ouvia perfeitamente os meus monossílabos.
— Então, sr. Coelho?
repetiu Ypsilanti. Não toma chá conosco?
— Peço desculpas.
— E eu não lhas dou —
acudiu dona Manuela —, há de tomar chá.
— Minha senhora; é-me
impossível, disse Coelho com os olhos pregados em Lúcia; tenho um objeto
imperioso que me impede de aceitar este gracioso convite.
Coelho disse estas
palavras com voz clara e firme. Lúcia moveu a cabeça para ele.
Coelho nem teve tempo
de respirar; fez um gesto com os olhos, enquanto a moça, parecendo não
reparar no gesto, volvia a cabeça para o tio e tia, e mostrava-se
completamente senhora de si.
— Não entendo, concluiu
entre si o rapaz.
Conversaram ainda algum
tempo, até que o pretendente se despediu sem que a noiva lhe desse o
menor sinal de surpresa. Parecia que o amava há muito tempo.
— Que mistério será
este? dizia ele no carro; seja o que for, a moça está caída; vou enfim
ser rico.
VII
A sombra de
banquo
Coelho abençoou o acaso
e o carnaval, autores do achado da carteira anônima e da misteriosa
carta que o levou à fortuna.
Começou a freqüentar a
casa de Ypsilanti, logo no dia seguinte, à espera de uma ocasião em que
pudesse esclarecer o mistério que parecia estar envolvido na indiferença
com que Lúcia o ouviu e aceitou.
Durante oito dias, não
pôde ter a ocasião desejada.
No nono dia, porém,
alcançou ensejo de falar a sós com a noiva, e desde as primeiras
palavras notou que ela, em vez de lhe dizer alguma coisa a respeito da
situação em que se achava, conversou placidamente dos seus planos
futuros.
— Lúcia, disse ele,
aproveito esta ocasião para explicar-te a nossa situação.
— Que situação?
— A situação em que me
coloquei para contigo. Naquela noite em que fui ao jardim conversar...
— Ah! eras tu?
perguntou ela admirada.
Mais admirado, porém,
ficou o nosso Coelho. Eras tu! Então ela confessa que dez dias antes,
supunha ter falado ao outro namorado, e apesar disso ia casar com ele,
sem nenhum escrúpulo nem resistência?
Havia aí um mistério.
Como descobri-lo?
— De um modo simples,
disse Coelho consigo mesmo; pergunto-lho.
E depois de um
silêncio:
— Lúcia, pergunto-lhe;
admiras-te de que fosse eu quem naquela noite estava no jardim; supunhas
então que era o outro... Quem?
Lúcia franziu a testa,
levantou a cabeça, mediu e rapaz de alto a baixo e saiu da janela.
— Está tudo perdido,
pensou Coelho; lá se me vai a pequena, e com ela... Reparemos o erro.
O erro não era difícil
reparar. Lúcia parece que esperava por isso mesmo.
— Olhe, disse ela, há
um mistério aparente, mas uma coisa muito natural, que eu só lhe
explicarei depois de casada.
E disse isto com um ar
tão mimoso, que por um triz não endireita a boca.
Coelho deu-se por
satisfeito.
Foi marcado o dia do
casamento e começaram a correr os banhos. Lúcia estava mais alegre que a
mais alegre moça deste mundo; Ypsilanti dignou-se abrir um riso
prazenteiro; e Coelho fez grandes promessas aos seus credores.
Dez dias antes do
casamento, estava Coelho em casa devaneando e construindo os mais
soberbos castelos, quando o moleque veio dizer-lhe que um sujeito
mal-encarado o procurava.
— Conheces quem seja?
— Nunca o vi, não,
senhor.
— Manda-o entrar.
Daí a pouco chegava
Coelho à sala e dava com um homem alto, vestido de preto, sobrecasaca
abotoada, cabelos em desordem e olhar ameaçador.
Coelho pôs-se em
guarda.
— Que me quer?
Sllêncio.
— Que me quer? repetiu
ele.
— Tenho a honra de
falar ao sr. Coelho?
— Sim, senhor.
— Queria dar-lhe duas
palavras.
— Pode falar.
Sentaram-se.
— Chamo-me Carlos...
— Ah!
— Ah?
Coelho estremeceu.
O homem continuou:
— Carlos Alves da
Anunciação. Já ouviu alguma vez pronunciar o meu nome?
— Não me lembra...
— Lúcia devia casar
comigo.
— Ah!
— Ah?
Coelho tornou a
estremecer.
— E foi o senhor que me
arrancou a felicidade das mãos, quem me lançou no abismo de todas as
misérias, porque eu...
Não pôde continuar;
tapou a cara com as mãos, e pareceu — pareceu ao menos — chorar à larga.
Coelho ficou comovido.
— Peço-lhe, disse este,
que não me acuse...
— Não o acuso de nada,
respondeu Alves, eu apenas digo que foi o senhor quem me fez desgraçado,
não por vontade própria, mas por irrisão da minha sorte. Seja o que Deus
quiser...
Alves parecia mais
calmo.
— Falei-lhe um pouco
exaltadamente, mas é a dor que me obriga a estes arrebatamentos. Se
soubesse como eu sofro!
— Mas que lhe poderei
eu fazer agora? disse Coelho.
O homem pareceu não
ouvir essas palavras.
— Às vezes, cuido que
estou doido. Sinto um fogo em mim; uma ardência... Ah! ..
E, dizendo isto,
começou a passear pela sala com grandes passos e sacudimentos de cabeça.
De repente, parou o
homem.
— Sr. Coelho, disse
ele, eu quero perdoar-lhe e não posso.
— Perdoar-me? Mas que
culpa...
Coelho estacou.
Estaria o homem
informado da entrevista no jardim, e teria assim descoberto o achado da
carteira? Nesse caso, era positivo que a noiva estava de acordo com o
antigo namorado.
Coelho perdia-se num
mar de conjecturas.
— Perdoar-me o quê?
— Perdoar-lhe a minha
morte.
— A sua morte?
— Sim, porque eu vou
morrer.
— Não! não deve morrer!
Mas, em todo caso, já lhe disse, que tenho eu com isso? Que me quer o
senhor?
Alves encarou-o, pôs o
chapéu na cabeça e saiu.
VIII
A indenização
Coelho ficou atônito.
A entrada e a saída
daquele homem seria inexplicável se ele não estivesse doido. Só a
loucura podia explicar semelhante procedimento.
Coelho deu graças a
Deus de se ver livre do doido, e deu ordem ao moleque de nunca mais
abrir a porta àquele sujeito.
A ordem era inútil.
O homem reapareceu à
porta da sala.
— Ainda aqui! exclamou
Coelho.
— É verdade, respondeu
Alves. Venho propor-lhe um meio de nos reconciliarmos.
Coelho fez um gesto de
impaciência.
— Mas, senhor, nós
nunca estivemos conciliados, nem brigados. Não sei que haja
necessidade...
— Há, respondeu
tranqüilamente o homem. Quer ouvir-me?
— Fale.
— Eu disse-lhe há pouco
que amava a sobrinha de Ypsilanti.
— Coelho fez um gesto
afirmativo.
— Era mentira, disse
Alves.
— Ah!
— É verdade, era
mentira, não aamava; o meu fim era fazer um bom casamento, isto é, um
casamento rico.
— Ainda bem que o
confessa, disse Coelho, respirando.
— Confesso.
Coelho levantou-se.
— Nesse caso, disse
ele, se e senhor tem a impudência de confessar que não amava a pessoa em
questão, se confessa que queria um casamento rico, por que razão está
aqui?
— Estou aqui por uma
razão bem simples, disse tranqüilamente o homem.
— Qual?
— Porque o senhor...
E parou.
— Porque eu... disse
Coelho.
O homem cravou os olhos
nele.
— Porque eu... repetiu
Coelho.
— Porque o senhor
também a não ama.
— O quê? disse Coelho
espantado.
— O senhor também a não
ama...
— Essa agora!...
— O seu fim é também
fazer um casamento de dinheiro... concluiu calmamente o homem.
Coelho estava
estupefato.
— De que se admira?
perguntou Alves.
— Da sua audácia.
— Em que consiste a
minha audácia?
— Meu caro senhor, isto
é ridículo, disse Coelho encolerizado; a ninguém dou o direito de
duvidar dos meus sentimentos.
— Não digo que o senhor
dê esse direito a ninguém, retorquiu Alves sentando-se sossegadamente,
mas eu é que o tomo por minhas mãos.
— Mas enfim que quer o
senhor?
Alves assumiu um ar
melancólico, e respondeu:
— Que o senhor me
indenize da perda que sofro em não casar com aquele anjo.
Coelho não podia cair
em si.
Alves falava com tanta segurança, que era impossível
não supor nele uma resolução inabalável.
— Então, quer liquidar
esse negócio comigo?
— Creio que o senhor
não fala sério.
Coelho começou a
refletir. Não lhe convinha ter por -inimigo um homem, cuja audácia se
manifestara já tão singularmente. Tratou de ladear a questão.
— Eu não hesitaria em
socorrê-lo, disse ele, caso o senhor precisasse, mas confesso que não
possuo nada.
Alves sorriu.
— Há de possuir.
— Mas...
— Eu não venho
pedir-lhe socorro, mas uma indenização. Saibamos de uma coisa antes de
tudo: adota essa indenização em princípio?
— Em princípio,
nego-lha.
— Ah!
Houve um silêncio.
— Está bem, disse
Alves, deixemos os princípios; vamos aos fatos. Está pronto a dar-ma?
— Mas, senhor, isto é
uma ladroeira, disse Coelho, levantando a voz para que o moleque o
ouvisse.
— Não, senhor, é uma
indenização.
— Pois bem, disse
Coelho, depois de alguns instantes de reflexão. Vejamos as suas
condições.
— Bravo! vejo que nos
entendemos. As minhas condições são: dez contos de réis pagos dois meses
depois do seu casamento.
— Dez contos! exclamou
Coelho.
— Sem lhe rebater um
real; é largar ou pegar. Não é mau; o senhor deve entrar na posse de uns
cem contos de réis pelo menos, além das esperanças; e nega uns pobres
dez contos a quem lhe cede o lugar?
— Nada, não lhe dou um
vintém, disse resolutamente Coelho.
— Sério?
— Sério.
— Olhe lá.
— Já disse; não lhe dou
um vintém. Isto seria ridículo se não fosse infame. Peço-lhe que se
retire.
Alves soltou uma
gargalhada, pôs o chapéu na cabeça, cumprimentou o dono da casa e saiu
dizendo:
— Até à vista.
IX
Ah!
Coelho respirou apenas
se viu só. Repetiu ao moleque a ordem que lhe havia dado e preparou-se
para dar boas notícias à noiva.
Logo nessa noite,
estando com ela, falou na estranha visita que lhe fizera Alves.
— Sabes quem foi hoje à
minha casa?
— Quem foi?
— O Carlos Alves.
— Ah! disse ela
empalidecendo.
— Não o recrimino por
isso; sei que foi o teu primeiro namorado. Quero só dizer-te que
escapaste de uma infâmia.
— Como?
— Aquele homem não era
digno de ser teu marido, continuou Coelho; era um infame. Se soubesses o
que praticou comigo...
Lúcia estava perturbada
com o assunto da conversa.
— Falemos de outra
coisa, disse ela.
— Compreendo o teu
melindre, e respeito-o. Depois de casado, contar-te-ei tudo. Não
imaginas... Queria casar contigo por interesse.
Lúcia arregalou os
olhos.
— Deveras? disse ela.
— É verdade; teve o
descaramento de o confessar; é um cínico. Eu te contarei tudo depois.
A conversa não passou
além.
Correram os dias sem
novidade. Aproximou-se o dia do casamento. Ypsilanti queria dar um
banquete, que o noivo aprovou, mas a mulher e a sobrinha foram de
opinião que o casamento à capucha era melhor.
— Pois vá à capucha,
disse o grego.
Na véspera do
casamento, o noivo deu parte a dois ou três amigos íntimos, e foi dar a
última vista de olhos na casa. A casa estava ornada com certo luxo, para
o qual teve Coelho de pedir algumas somas emprestadas. De noite, foi à
casa da noiva, mas voltou cedo para descansar e dar umas últimas
providências.
Não se admirou pouco de
ver a sala com luz, coisa que não havia durante a sua ausência.
— Há de ser alguma
visita, pensou ele.
Subiu as escadas.
Céus!
Era Alves!
O ex-namorado de Lúcia
estava assentado no sofá brincando com uma bengala. Defronte dele,
estava o moleque pedindo-lhe que saísse.
— Entra a propósito,
disse Alves, o seu moleque conhece pouco os deveres de hospitalidade.
Quer pôr-me fora daqui. Diga-lhe que é uma grosseria.
Coelho fez um sinal ao
moleque, que se retirou.
Apenas ficou só com o
ex-rival, disse:
— Sr. Alves, há de
convir que isto vai passando os limites, não estou disposto a sofrer as
suas importunações, já lhe disse que...
— O senhor disse-me que
não me daria os dez contos de réis, cuidei que estava brincando, porque,
na situação em que o senhor se acha, só por brincadeira pode dizer uma
monstruosidade de tal calibre. Os dez contos hão de vir ter às minhas
mãos.
— Ameaça-me?
— Não ameaço; discuto.
Não quer pagar-me a indenização que lhe peço? É um desejo impossível de
satisfazer. Vou dizer a razão.
E metendo a mão no
bolso tirou um papel.
— Sabe o que é isto?
— Não.
— É uma carta.
Coelho levantou os
ombros.
— Uma carta de sua
noiva.
— Ah!
— Se o senhor me não
der o dinheiro, publico-a.
— Mas isto é uma...
— É uma defesa. Quer
ler a carta?
Coelho fez um gesto de
recusa.
— Há de confessar,
disse este, que o senhor é muito infame!
— Mais talvez do que o
senhor pensa; disse tranqüilamente Alves; não tenho só esta carta; tenho
mais trinta e sete cartas, cada qual mais ardente. Imagine o efeito
desse regimento epistolar em letra redonda. É coruscante.
— Basta, disse Coelho;
sacrifico-me, já que é preciso. que condições quer?
— Já lhe disse: dez
contos de réis a pagar daqui a dois meses. Trago a letra.
— É previdente.
— A previdência é a mãe
da vitória.
Alves tirou do bolso
uma letra, que ali mesmo encheu, e Coelho assinou trêmulo de raiva.
— Adeus, meu caro sr.
Coelho. Ainda havemos de ser amigos.
Coelho não disse
palavra.
Alves saiu saltitante e
alegre.
A noite do pobre noivo
foi atribulada.
O dia seguinte, porém,
desfez as más impressões da noite. Sorria-lhe a idéia de que a fortuna
mudava enfim. A felicidade foi mais completa; logo de manhã recebeu a
visita do Alves, ia dizer-lhe que apenas recebesse os dez contos de
réis, receberia as trinta e sete cartas de Lúcia.
A cerimônia do
casamento passou-se sem novidade. Todos estavam alegres como é de
costume nesses dias. O velho Ypsilanti parecia haver recobrado a pouca
alegria que tinha outrora; estava brando como uma cera, esfregando as
mãos, piscava os olhos, todo ele era ventura e prazer.
Que direi eu da noiva,
que não seja sabido por quantos têm assistido a um casamento? Estava
acanhada, modesta, reservada, mas no fundo do seu coração era imensa a
alegria.
Não menos feliz estava
Coelho. A mulher era positivamente um dragão, mas em compensação era
herdeira de um bom par de contos de réis. Este era o principal objeto do
amor do rapaz.
Não admira, pois, que
todo entregue às delícias do noivado, o nosso Coelho de todo esquecesse
o seu singular credor. Correram as semanas sem ele dar por elas. No fim
de dois meses, bateu-lhe Alves à porta.
Coelho estremeceu
quando o viu entrar.
— Venho para cobrar a
letra que me deve, e que se vence amanhã.
— Bem, disse Coelho,
venha amanhã.
— A que horas?
— Às dez horas.
— Cá estarei. Passe
bem.
— Passe bem.
E saiu Alves.
Coelho correu à casa do
sogro.
Explicou-lhe com
franqueza que devia pagar uma letra.
Ypsilanti respondeu:
— Não lhe posso dar o
dinheiro que me pede.
— Mas, senhor...
— Não lhe posso dar o
dinheiro que me pede.
Coelho começou a
irritar-se.
— Mas, senhor, esta
dívida de honra, fi-la para salvar o decoro do seu nome.
E explicou-lhe tudo.
— Céus! exclamou o
velho; será verdade isso que me diz?
— Puríssima verdade.
Ypsilanti levantou os
braços com desespero:
— Oh! meu Deus! meu
Deus!
— Que é?
— Mas eu não tenho
dinheiro; não sou rico como o senhor pensa; todos os meus haveres andam
por oito contos.
— Ah! exclamou o rapaz
petrificado.
Imagina-se o desespero
do pobre rapaz quando soube do logro em que caíra.
E o logro era talvez o
menos; o risco em que se achava com a dívida que contraíra era o pior —
sem falar na que fez para montar a casa.
Correu para a casa
furioso; a mulher foi a primeira que pagou as favas.
Tudo se arranjou
entretanto. Alves, sabedor das desgraças de Coelho, pela confissão que
este lhe fez, houve por bem perdoar-lhe a dívida.
— Pago com dez contos,
disse ele, o risco de que o senhor me livrou.
Coelho estava
desesperado; julgou ter dado um grande golpe na má sorte financeira, e
fora vencido por ela; estava mais pobre que dantes. Ficara-lhe só o
amor.
Um dia, seis meses
depois de casado, e feliz, contou ele à mulher toda a cena da carteira,
e perguntou-lhe por que razão o aceitara tão facilmente para marido,
sabendo que não era ele o namorado.
Lúcia respondeu
ingenuamente:
— Porque você era mais
bonito.
