I
Conheceis
Antônio Alves das Antas? É um homem de cinqüenta anos, viúvo, senhor de
uma fortuna de oitenta contos, e pai de um filho de vinte e dois anos e
cerca de trinta vícios e defeitos.
Tendo
liqüidado os seus negócios em 1855, Alves recolheu-se à vida privada,
sem todavia deixar de ir uma ou outra vez furtivamente à praça do
comércio, onde fazia alguns negócios seguros que lhe aumentavam a renda
da fortuna.
Se
um Rothschild ou um Westminster lesse estas linhas perguntar-me-ia se eu
chamo fortuna a uns oitenta contos, que, na opinião daqueles dois
nababos, nem chegam para a cova de um dente.
Dispenso-me
de dar resposta a essa pergunta provável; mas acrescentarei, por amor da
fidelidade histórica, que Antônio Alves das Antas também pensava como
pensaria Westminster, e era por isso que meditava uma grande e famosa
operação econômica, que seria a coroa da sua vida.
A
operação era casar o filho.
Resultava-lhe
daí nada menos de quinhentos contos em boa moeda e excelentes prédios.
Conhecendo
o caráter do rapaz, que era tíbio e sem iniciativa, o pai tencionava
sacrificar os últimos anos da sua vida, tomando a direção da fortuna
para aumentá-la e multiplicá-la, e estava tão certo nos seus cálculos,
que contava ficar ele próprio, no fim de cinco anos, com uma conta
redonda de duzentos contos.
Ninguém
conhecia, nem esse projeto, nem os meios de que ele dispunha para
produzir a operação comercial.
Se
já sabemos a fortuna que o filho trazia para casa, é porque conhecemos a
noiva. A noiva era uma viuvinha de vinte e três anos, bela como todas as
viúvas dessa idade que não são feias, inteligente, amável, perfeitamente
educada, e largamente instruída.
Chamava-se
Helena, e era neta de um coronel reformado, homem de coração e de brios,
que adorava a neta, e era um servo dos seus menores desejos.
Alves
tratou de instruir o filho no que dizia respeito às pretensões dele,
dizendo-lhe apenas que era um prazer para um pai ver casar-se o filho
com uma moça estimável e rica. Luís ouvia as prédicas do pai, e
procurava conscienciosamente realizar aquele projeto; mas na época em
que começa esta narração ainda o rapaz não havia dado um passo útil, e
as coisas estavam no mesmo pé que ao princípio.
Uma
manhã de abril de 1859, achava-se o pai no gabinete revendo uns papéis
que ninguém suporá serem romances nem poemas, quando lhe entrou
repentinamente o filho alvoroçado e alegre.
—
Alvíssaras, meu pai, alvíssaras!
—
Que temos? disse Alves voltando-se para o rapaz.
—
Vai ter uma visita; adivinhe!
—
O coronel Veloso, disse o pai sorrindo.
—
E a neta. Encontrei-os há meia hora. Vêem repreendê-lo. D. Helena chegou
mesmo a dizer... perdão, meu pai, chegou a dizer que lhe puxaria as
orelhas.
—
Por quê?
—
Acho que tem razão. Meu pai não vai lá há tantos dias.
—
Há três dias apenas; mas bem sabes que tenho que fazer. Além de que, não
sou eu o candidato ao coração dela: és tu.
Luís
arrancou do peito um profundo suspiro, e disse atirando-se a uma
cadeira:
—
Sou eu!
Alves
franziu a testa.
—
Por que suspiras?
—
Não sei, respondeu Luís.
—
Abre-te comigo, meu rapaz. O acaso levou-me um dia a falar contigo deste
assunto. Nestas ocasiões desaparece o pai, fica apenas o amigo. Que
aconteceu?
Luís
hesitou; mas instado pelo pai, disse estas palavras sem ousar encarar o
autor dos seus dias:
—
Eu creio que D. Helena não quer casar-se.
—
Sim? disse Alves.
—
É verdade.
—
Mas é um bom casamento, disse o pai firmando bem as palavras.
—
Não contesto; é um casamento magnífico: bela, espirituosa, elegante...
—
E rica como uma Califórnia...
—
Mas indiferente como...
—
Como tu! disse Alves.
Luís
estremeceu e olhou para o pai.
Alves
continuou tomando calor:
—
Como tu, repito. Tens um grande defeito, meu rapaz, que é o defeito da
mocidade de hoje. No meu tempo cada moço começava a sua carreira
convencido de que a perseverança era a virtude máxima, a qualidade
suprema, o grande traço das organizações superiores. A que deves tu os
regalos da vida, senão a esta virtude que nunca me desamparou? Quando
alguma crise perturbava a minha vida e fazia estorvo ao resultado dos
meus negócios, cuidas que eu me resignava à desgraça? Nunca! O exemplo
de Jó não me seduzia: o velho filósofo gastou mais tempo em lamentar-se
do que eu gastaria em readquirir uma nova fortuna. Os rapazes de hoje
são da escola do filósofo. Não foram esses os conselhos que te dei.
Depois
desta preleção sobre a virtude da perseverança, Alves olhou fixamente
para Luís pedindo com o olhar uma resposta ao discurso que acabava de
pronunciar, e que eu, por amor da brevidade, resumi.
O
filho respondeu:
—
Não me julgues tão sumariamente, meu pai. Creia ao menos que eu terei
penetração bastante para conhecer a situação das coisas. Torno a afirmar
que D. Helena não quer casar-se.
—
Não creias nisso, respondeu o pai. Viúva moça com horror ao casamento é
a fênix, é o milagre dos milagres. O casamento para as mulheres é como o
governo para os homens de Estado; não se pode estar muito tempo sem
pasta. Não é isso, meu rapaz, é outra coisa.
—
Que será então?
Alves
levantou-se, e foi a uma caixa de charutos, tirou dois, deu um ao filho,
e acendeu o outro.
—
Que marca é esta? perguntou Luís olhando para o charuto.
—
Partagas.
—
Eu fumo Concha flor.
—
Mas este é bom. Experimenta.
Luís
acendeu o charuto, e depois de duas fumaças, perguntou ao pai:
—
Mas, vamos, que me ia dizendo?
—
Ouve; que te falta? Tens tudo: fortuna, liberdade, reputação, boa casa,
boa cama, boa mesa...
—
E bons charutos.
—
Gostas destes?
—
São excelentes.
—
Nada precisas, nada ambicionas, continuou o pai. Ora, que tinha eu na
época do meu casamento? Tudo carecia, ambicionava tudo. Era-me preciso
encetar então, lá no fundo da minha província, a vida política que mais
tarde interrompi, e que pretendo começar agora de novo. Apareceu-me um
amigo que possuía três qualidades preciosas: era rico, professava as
minhas idéias e tinha uma filha formosíssima. Levantei os olhos para a
filha; a ambição ajudou o amor, ou amor a ambição, e eis aí como me uni
à tua mãe.
—
Conheço a valentia dos seus argumentos, mas desanimo. Que hei de fazer?
—
Que hás de fazer? disse o pai tomando um tom de augure. Insistir e
resistir. Até porque podem algumas ilusões da juventude levar-te a
contrair uma dessas alianças disparatadas e desonrosas... Vamos lá, tu
não és seguro!
—
Oh! disse Luís.
—
Amas a moça; ela é bonita e rica; casa-te. Um moço, como tu, não pode
deixar ir por água abaixo uma destas fortunas. Os nossos capitais
reunidos farão uma conta redonda. Demais, não queres tentar a vida
política? Eu sempre te achei vocação para homem de Estado; vocação e
fortuna, é quanto basta para fazer tremer o governo.
—
Não tenho opinião feita, disse Luís levantando-se.
—
Faz-se depois. O essencial é servir à pátria. Grava na memória tudo
quanto te disse... e casa-te.
—
Farei o que puder, meu pai.
Neste
momento apareceu à porta do gabinete um moleque. Vinha dizer que o dr.
Máximo estava na sala à espera deles.
O
dr. Máximo era uma das pessoas que freqüentavam a casa do coronel
Veloso, e Alves conhecia-o de lá. Era um moço que gozava de boa
reputação e tinha a estima do coronel e de Helena.
Alves
e o filho saíram para a sala de visitas, e acharam aí o referido doutor,
que apenas os viu levantou-se, dizendo:
—
Venho por dois motivos: o primeiro é um recado do coronel Veloso.
Pediu-me que lhe viesse lembrar o número da casa dele... Queria mesmo
que eu o curasse da moléstia da ingratidão...
—
Quando esteve com ele? perguntou Alves.
—
Ontem à noite.
—
Há notícias mais frescas, disse Luís. O coronel não tarda aí com a neta.
—
Desculpe nesse caso a demora.
Alves
ofereceu cadeira e sentaram-se todos.
—
O segundo motivo? disse Alves.
—
O segundo motivo é de negócio. Venho dizer-lhe que não posso pagar-lhe
aquela letra no dia do vencimento. Quer esperar mais um mês?
—
Dois meses... três meses... disse Alves. O doutor faz-me até uma
injúria. Na amizade não há vencimentos, nem protestos; há um auxílio
mútuo. Pague quando quiser, e como quiser. Veja em mim um amigo leal; um
credor, nunca.
—
Não sabe como lhe agradeço as suas palavras...
—
Não me tire a virtude com esses agradecimentos.
—
Vai ao jantar de terça-feira em casa do coronel? perguntou Máximo.
—
Vou, disse Alves. Que excelente família é aquela! O coronel é um
perfeito cavalheiro, e a neta uma senhora de aprimorados dotes e grandes
espíritos. E sempre alegre; exceto... exceto quando lhe falam no pai;
sabe, não?
—
Não sei de nada. Conheço-os há tão pouco tempo!
—
É uma história triste. O pai de D. Helena entrou nos movimentos
políticos de 1842, em Minas. Tinha um adversário de longos anos,
adversário por causas políticas e particulares, que aproveitou a
situação para tirar uma dupla vingança. É pelo menos o que se conta,
porque a história da revolução não conservou o fato. O pai de D. Helena
foi assassinado uma noite em que voltava para a fazenda; o assassino
fugiu. Ninguém mais soube dele. D. Helena era então criança, mas amava
loucamente o pai, e ainda derrama lágrimas de saudade quando se lhe
recorda aquele sinistro acontecimento.
—
Pobre moça! disse Máximo, que ouvira a narração atentamente, enquanto
Luís, aspirando o fumo do partagas, deliciava-se em vê-lo subir em
caracóis até o teto.
Alves
continuou:
—
O coronel, que fez tudo quanto era possível para descobrir o autor da
morte do filho, jura ainda hoje que se o encontrasse matá-lo-ia. Convém,
portanto, que estando em casa dele não se refira nunca à revolução de
1842...
—
Descanse.
A
conversa continuou sem interesse para o romance. No fim de um quarto de
hora, Máximo levantou-se para sair, e Alves, tendo ocasião de falar
baixinho ao filho, disse-lhe rapidamente:
—
Faze-lhe festas; este sujeito pode servir para alguma coisa.
Com
efeito, Luís que até ali mostrara um ar de indiferença e aborrecimento
ao pé de Máximo, não por causa dele, mas porque era o fundo daquela
natureza morna e sem caráter, tomou o conselho do pai e entrou em
amabilidades que o doutor agradeceu modestamente.
Quando
este ia a sair ouviu-se uma voz na escada:
—
Bem! eu subo!
—
Conheço esta voz! exclamou Alves. É do Batista.
Poucos
minutos depois entraram na sala dois indivíduos: um velho e um rapaz.
—
Meu amigo!
—
Meu amigo!
E
os dois velhos caíram nos braços um do outro, ao tempo em que Luís
apertava a mão do mancebo recém-chegado.
—
Vejo-te enfim! Estás mais nutrido! mais corado! dizia Alves contemplando
Batista. Desculpe, doutor, acrescentou ele voltando-se para Máximo; é um
amigo! E tu, Carlos, como estás?
O
moço que acabava de entrar com Batista, e que era filho dele, respondeu:
—
Contente por vê-lo.
—
Estás um rapagão!
—
Como este! acrescentou Batista apontando para Luís. São dois magníficos
produtos! O que é preciso é não envergonharem as barbas da gente. Ah!
que ânsia tinha eu de ver-te!
Vendo
esta efusão entre os dois amigos, Máximo calculou que se demoraria muito
caso quisesse esperar o fim da cena. Pediu licença e retirou-se.
Em
duas palavras direi quem eram os novos personagens; e quais eram as
relações entre Batista e Alves.
Tinham
ambos nascido na mesma província, e foram educados juntos, porque as
famílias mantinham entre si antigas relações. Aconteceu que, para que a
identidade entre os dois fosse completa, morreram-lhe os pais com
pequeno intervalo, e eles ficaram órfãos na adolescência. Resolveram,
porém, fazer-se homens, e entraram na vida com grande atividade e
indomável perseverança. Alves, abandonando a política, onde começou
apenas teve dezoito anos, entrou na carreira comercial onde estava
Batista, e ambos em pouco tempo adquiriram uma fortuna mais ou menos
igual.
Ultimamente,
fora Batista à Europa, aonde o chamavam interesses de uma companhia
fundada no Rio de Janeiro. Lá esteve algum tempo, até que volta agora
com o filho, sendo a primeira casa que procurou a do seu caro Pílades.
Sentaram-se
os dois velhos, enquanto Luís levou Carlos para cima a fim de
conversarem mais à liberdade.
Batista
e Alves entraram na exposição dos acontecimentos da vida de cada um
deles. Como eram ambos viúvos, a primeira coisa que indagaram um do
outro foi se não estavam casados, ao que ambos responderam
negativamente.
—
Declinei da honra em favor do pequeno, disse Batista.
—
Casa-se o Carlos?
—
Espera. Devo dizer-te que tive um susto.
—
Ah!
—
É verdade. Namoricou lá em Madri uma rapariga, e eu já estava com medo
de vê-lo contrair alguma triste aliança. Felizmente aquilo não foi mais
do que a pedra de toque do ânimo do rapaz.
—
Dou-te os meus parabéns, disse Alves suspirando.
—
Por que suspiras?
—
Não tem juízo de sobra o meu Luís. Gosta aí de uma senhora viúva,
bonita, moça e rica... Quatro virtudes! Que excelente casamento para ele
e para mim! Pois o rapaz não faz nada; é de uma tibieza... A viúva é
arisca, confesso. Tem a cabeça cheia de umas filosofias altas, de uns
vapores, umas imaginações. Mas tudo isso vence-se... em havendo
perseverança. Mas o Luís não compreende que para as grandes conquistas
são necessárias as grandes armadas: embarca-se em canoas e admira-se de
naufragar!
—
Por esse lado estou contente. O Carlos não se distingue por essas
tolices; é um rapaz como se quer. Para ele não há impossíveis, nem mesmo
dificuldades. Tem axiomas de grande verdade. Pergunta-lhe o que é a
vontade. É a alavanca do mundo, responderá ele. Se quiseres saber o que
é a imaginação, diz-te logo que é um fardo para as cabeças ocas. Enfim,
é um primor. Agora mesmo, apesar de chegar da Europa, já trago em vista
um projeto que vou comunicar ao rapaz, e a ti também.
—
O que é?
—
Um casamento: trata-se de um casamento para o rapaz, coisa muito sólida
e boa. O rapaz não conhece a noiva (eu já lhe chamo noiva), mas há de
achá-la linda antes de vê-la, por causa deste axioma que ele não cessa
de repetir-me: A beleza é amarela.
Estavam
nisto os dois quando parou um carro à porta. Era o coronel Veloso e a
neta que chegavam para visitar o ex-comerciante.
Helena
era, como dizia Alves, uma mulher formosa. Era alta, de olhos e cabelos
negros, mão delicadíssima, formas cortadas em mármore... adivinhava-se
ao menos. Trazia um vestido cinzento pérola, muito sério e muito
elegante. Penteava-se à Maria Stuart
Máscara
mortuária., sem curar de saber se a moda passara ou não.
O
coronel era um velho de setenta anos como há poucos, robusto e corado.
Esperados
com ânsia por Alves, foram recebidos com alvoroço, o que faria crer da
parte do dono da casa uma amizade mais profunda que a real, se alguma
havia.
Alves
apresentou o amigo às duas visitas. O coronel e Batista conheciam-se
apenas de vista; mas à declaração feita por Alves de que Batista era o
seu mais antigo amigo, o coronel deu-lhe logo maiores testemunhos de
apreço. Era um bom velho o coronel!
A
visita durou pouco; apenas um quarto de hora; mas nem Helena nem o avô
saíram sem que Alves prometesse que lá iria aquela noite.
Alves
prometeu.
—
E o senhor também, disse Helena voltando-se para Batista.
—
Hoje? disse este.
—
Está cansado, não é? acudiu o coronel. Pois bem, amanhã.
—
Sim, amanhã.
Enfim,
despediram-se. Apenas as portas fecharam-se sobre os dois, Alves
voltou-se para Batista, e perguntou-lhe:
—
Viste-a?
—
Vi, respondeu Batista. E nem de propósito. É esta a mulher de quem te
falei há pouco.
—
De quem falaste? o quê?
—
É o casamento que eu tenho em vista para meu filho, respondeu Batista.
—
É singular, é também esta...
—
A do Luís?
—
Sim!
Batista
e Alves olharam-se algum tempo.
Afinal
Batista rompeu o silêncio.
—
Poucas vezes se dará coisa semelhante, disse ele. Dois homens separados
pelo oceano terem a um tempo a mesma pretensão.
—
É incrível, mas é verdade!
—
O que nos vale é que esta circunstância em nada pode alterar a afeição
de dois amigos velhos.
—
De modo nenhum! É coisa que não pode pesar na balança da amizade!
—
Está dito!
E
como se ambos estivessem cheios da mesma idéia, voltaram-se um para o
outro, e ao mesmo tempo soltaram estas duas terríveis palavras:
—
Tu cedes!
—
Quem? disse Alves.
—
Eu? disse Batista.
—
Ceder! tomou o primeiro. Em nome de quê? por que motivo?
—
Não somos amigos? Que é a amizade senão o afeto mútuo e o concurso
recíproco?
—
Mas, meu caro, disse Alves, isso tudo é verdade; mas se é verdade é a
meu favor, porque o sacrifício deve partir de ti e não de mim... porque
há longo tempo que eu cá estou na luta, e não vejo razão para que te
ceda o campo, a ti, que vens de fora, e apenas tens na cabeça a sombra
de um projeto.
Batista
sorriu ouvindo as palavras de Alves, e replicou:
—
Se a prioridade é razão, é razão a meu favor; o meu projeto é anterior
ao teu.
—
Mas se ela enviuvou há oito meses, e nesse tempo ainda estavas na
Europa!
—
Quando lhe deitei os olhos ela ainda estava casada.
—
Contavas com a morte do marido?
—
Não tinha certeza matemática; mas era uma espécie de loteria; comprei
bilhete e esperei que andasse a roda. Desgraçadamente para o defunto a
roda correu e eu tirei a sorte grande. Nem era necessário grande tino
para ver que entre o marido já idoso, e a mulher na flor da idade, era
ele quem devia despedir-se primeiro deste mundo de enganos e de
lágrimas. Pensei mal?
Já
a este tempo Alves tinha-se levantado e passeava pela sala, agitado e
fumando em dois sentidos. Quando Batista acabou de falar, Alves parou e
disse-lhe:
—
Mas enfim, é dever de lealdade...
—
Adeus! temos agora lealdade; mas quem fala em lealdade? Tu não farias o
mesmo no meu lugar?
—
Queres então brigar comigo?
—
Qual brigar! exclamou Batista. Não há briga possível entre dois amigos.
Pode haver conflitos de interesses; mas o interesse não fica empenhado
nos pactos do coração; é por sua natureza uma restrição mental. Queres
casar teu filho com a viúva; és lógico e mostras ser homem de juízo; mas
eu também quero ter juízo e mostrar-me lógico.
—
Mas logo esta! disse Alves.
—
Ave rara, meu amigo. Só vejo um meio de conciliar tudo.
Alves,
que passeava agitado, parou, e disse:
—
Qual é?
—
Era cederes tu, e deixar que o meu rapaz...
—
Ora!
—
Não serve? perguntou Batista levantando-se. Nesse caso lutaremos ambos.
Vença quem for mais hábil ou mais feliz. Agüenta-te nos estribos, porque
eu vou a toda a desfilada.
—
Farei por ser bom cavaleiro.
Nesse
momento entravam na sala os dois rapazes que eram a causa, sem o
saberem, daquele conflito.
Batista
já tinha o chapéu na mão, e apenas avistou Carlos disse-lhe que saísse
com ele, acrescentando baixinho que aquilo ali era território inimigo.
Carlos
compreendeu que havia alguma coisa, e modelou a sua atitude na despedida
pela do pai.
Apenas
saíram os dois, Alves, que nem respondera ao frio cumprimento de
Batista, voltou-se para Luís, que lhe perguntou:
—
Que é isto, meu pai?
—
Nada. Aqueles dois são inimigos nossos.
—
Por quê?
—
Pretendem a mão da nossa Helena.
—
Ah!
—
Serás capaz de vencê-los?
—
Espero!
—
Se venceres terás coroado os meus dias. Agora é a nossa honra que está
em jogo.
II
Como
vimos, a amizade profunda, ao que diziam, entre Batista e Alves,
começada na infância, provada na adversidade, confirmada na abundância,
acabava de esvair-se, como um novelo de fumo, ao simples impulso de um
interesse particular. Um valia o outro.
É
fácil de crer que, desde aquele fatal dia, os dois amigos velhos não se
visitaram mais, e se alguma vez se encontravam juntos apenas se
cumprimentavam, salvo se uma conversa geral obrigava os dois a se
comunicarem, o que faziam por interesse próprio, a fim de não entrarem
em explicações.
A
bela viúva, neta do coronel, fora o pomo de discórdia entre aqueles dois
deuses, agora em guerra aberta. Mas ela não o sabia, ao menos nos
primeiros dias, posto que Deus lhe houvesse dado um espírito
superiormente sagaz.
Helena
tinha um grande coração, e custava-lhe muito a crer em certas baixezas
humanas. Alma generosa e ardente, só acreditava no mal quando ele era
evidente, e ainda assim tinha uma desculpa, uma espécie de perdão, que
era um resultado da sua própria magnanimidade.
Desde
os primeiros dias reparou ela que entre os dois amigos não havia já a
intimidade que vira no dia em que os encontrou juntos em casa de Alves.
Estranhou, mas não se lembrou, nem podia lembrar-se, que a causa da
discórdia era ela, causa inocente, mas real.
Tendo
feito um casamento por simples gratidão, o coração de Helena estava
ainda virgem e cheio do fogo das paixões. Era uma mulher dessas que a
civilização vai extinguindo, uma mulher capaz de amar, capaz de
sacrifícios. Quem lhe tocasse naquele coração tão puro ainda teria
tocado uma rocha de Horeb, de onde veria romper uma linfa abundante e
viva. Qual daqueles dois rapazes seria o feliz Moisés?
Que
ambos tinham desejo de sê-lo, isso é fora de dúvida. Luís estimulava-se
com a rivalidade, e procurava vencer a tibieza natural. Mas Carlos tinha
mais audácia, e, como diz o povo, mais mundo. O filho de Alves viu logo
desde princípio com que adversário tinha de lutar.
Com
efeito, Carlos logo no fim de oito dias arriscou uma declaração de amor,
feita com todas as regras que o caso pedia. Helena, querendo conciliar
tudo, a delicadeza e o dever, apenas sorriu, e disse ao rapaz que se
esquecesse disso, porque ela não o amava.
Carlos
não se deixou vencer.
—
Bem, disse ele, esperarei.
—
O quê? perguntou Helena franzindo levemente a testa.
—
Que me ame.
A
viúva tornou a sorrir.
—
Está certo disso?
—
A esperança é a última coisa que nos abandona.
A
conversa ficou aí.
Carlos
pensava bem; o que ele queria antes de tudo era tomar uma posição
definida aos olhos de Helena. Embora não fosse correspondido, o
essencial para ele era estabelecer no espírito da moça uma ligação entre
a idéia dele e a idéia do amor. Chamava ele a isto lançar barro à
parede.
Ao
passo que o filho de Batista assim estabelecia o seu acampamento e
dispunha os seus elementos de guerra, Luís estava como no primeiro dia.
Apesar de todos os esforços, Luís nada conseguira fazer. Aquele rapaz
que era considerado como um leão em certa sociedade, quando estava ao pé
de Helena mal podia conversar de coisas indiferentes e frívolas, de
maneira que atrasava-se na razão direta do adiantamento do outro.
Adiantamento
lhe chamo, para dar à coisa o nome que o rapaz lhe dava. Mas a verdade é
que Helena sentia-se, como no primeiro dia, indiferente para o rapaz.
Alves
não cessava de animar com palavras e rogativas o espírito do filho, que
em casa do pai sentia-se capaz de conquistar a Ásia inteira mas que
apenas entrava em casa de Helena tornava ao que era.
Um
dia, porém, depois de uma reprimenda paterna, Luís tratou de dar um
golpe decisivo, e jurou que na primeira ocasião em que se achasse a sós
com ela daria o assalto à praça. Era difícil achar essa ocasião, porque
Carlos, compreendendo o mal que lhe resultaria de deixá-los sós, estava
sempre de permeio, o que o alegrava tanto quanto enraivecia o outro.
Como
a vigilância não podia ser tão absoluta que não ferisse as
conveniências, aconteceu que uma noite Luís pôde ficar alguns instantes
com Helena, no vão de uma janela, enquanto Máximo tocava piano, e Carlos
conversava com o coronel.
Luís
reuniu as suas forças e soltou a primeira palavra, a principal, porque o
resto viria mais facilmente. A viúva sorriu igualmente, e deu a mesma
resposta que dera a Carlos. Mas Luís não era da têmpera do outro, e em
vez de soltar uma frase audaz e tranqüila, repetiu e insistiu na sua
declaração.
Helena
não tendo meio algum de fazer cessar a torrente dos idílios estudados de
Luís, interrompeu a conversa, dizendo para Máximo:
—
Está tocando hoje magnificamente, doutor!
E
saiu da janela.
Luís
ficou petrificado.
Era
fácil ver pelos dois velhos pais a situação em que se achavam os filhos.
Tão lesto e lampeiro andava Batista quanto cabisbaixo e desanimado Alves
das Antas. Quaisquer que fossem os seus desejos, Luís não podia lutar
com o filho de Batista. Para não ser vencido, ou ficarem vencidos ambos,
só havia uma coisa: a isenção da moça, a resistência dela às
impertinências dos dois rapazes.
Seria
assim?
Parece
que era.
III
Passaram-se
dois meses, e chegou o dia em que Helena fazia anos.
Houve
jantar nesse dia em casa do coronel, ao qual assistiu o pequeno número
de pessoas íntimas que costumavam freqüentar a casa.
Foi
um dia de festa geral. Entretanto, de quando em quando uma sombra
misteriosa vinha entristecer o olhar do coronel.
Acabado
o jantar, e indo todos dar uma volta pelo jardim, Batista travou do
braço do coronel, tendo cuidado em fazer com que o filho oferecesse o
seu a Helena, o que era inútil, porque o moço conhecia perfeitamente
quais eram os seus deveres naquela ocasião.
Batista
e o coronel desviaram-se dos outros grupos.
—
Quero fazer-lhe uma pergunta indiscreta, disse Batista.
—
Fale, disse o velho.
—
Esteve triste durante o jantar, e continua triste depois dele. Posso
saber a causa disso?
—
Oh! nada! nada!
—
É impossível: vê-se que tem algum incômodo moral. Por que me não confia?
Não acredita na amizade que lhe consagro? É verdade que eu ainda não lhe
dei provas.
—
Creio na sinceridade do interesse que toma por mim, disse o coronel
parando e encostando-se a uma palmeira. Dir-lhe-ei em poucas palavras o
que é. Há um fato na minha família que eu não posso recordar sem
lágrimas e sem ódio. Meu filho foi assassinado em 1842, em Minas. Essa
morte ficou impune; a sociedade esqueceu o crime, não eu. Fazem hoje
anos que se deu esse triste acontecimento. Helena não sabe que faz anos
com a morte do pai; mas eu sei, e devoro em silêncio a minha dor.
Batista
mostrou um rosto compungido, e apertando a mão do velho, exclamou:
—
Coronel!
—
Não acha que é um motivo suficiente?
—
Demais.
—
Estou alquebrado; mas se eu hoje achasse o assassino de meu filho creio
que o mataria eu próprio!
—
Afaste essas idéias de si, coronel, disse Batista. O crime é sempre
crime. Perdoá-lo é ser digno de Deus!
—
Perdoar, nunca!
Pouco
depois os diversos grupos encontraram-se no mesmo ponto, isto é, debaixo
de um pequeno caramanchão, onde foi servido o café.
Luís
e Carlos lutavam de amabilidade e de solicitude. Helena sorria para
ambos, com uma bondade aparente e um latente desdém. Tê-los-ia
compreendido? Parece.
A
noite começou a cair. Helena, que era a heroína do dia, o objeto da
pequena festa doméstica, convidou as senhoras e os rapazes a irem para a
sala tocar um pouco e conversar. Entraram todos com efeito, Helena de
braço com Máximo, que, longe de ter-lhe oferecido, fora convidado por
ela, em alta voz, a conduzi-la para dentro.
Nesse
dia era a terceira prova de distinção que a neta do coronel dava ao dr.
Máximo. Nenhuma delas escapou a Carlos Batista. Daí em diante não os
perdeu de vista.
Baldado
esforço! Máximo, que era de hábitos reservados, raras vezes olhava para
Helena, posto que esta de quando em quando procurasse o jovem médico com
os olhos. Era fortuito? era de propósito?
A
nuvem desta dúvida assomou no fundo do espírito do moço, que sem mais
detença entendeu-se com o pai.
—
Se é verdade isto, disse ele, é preciso pôr-lhe um termo.
—
Sem dúvida alguma.
A
hipótese de um terceiro pretendente reconciliou por alguns momentos os
dois campos. Os dois mancebos, comunicando as suas observações, foram de
acordo que era conveniente reunir todos os esforços contra o inimigo
comum.
—
Se é ele quem pretende, dizia um, é preciso que desista.
—
Se é amado por ela, acrescentava o outro, é preciso separá-los.
—
Mas o meio? dizia Carlos. Eu estou disposto, e há de haver algum meio;
mas qual?
Esta
conversa, que era tida enquanto Carlos simulava folhear um álbum de
retratos que estava em cima da mesa, ninguém podia ouvi-la, porque nesse
momento Helena tocava piano, e todos mais ou menos grupavam-se no fundo
da sala.
—
Toda a questão, insistia Carlos, é ter um meio útil, rápido,
conveniente.
Apenas
dizia ele isto, uma pessoa que ouvira a conversa por trás deles, e que
era nada menos que o sr. Antônio Alves das Antas, soltou estas enérgicas
palavras, em voz igualmente baixa:
—
O meio? Há um: sou credor dele.
Os
dois voltaram-se dando um pequeno grito.
Nesse
momento os aplausos coroavam a jovem pianista, que acabava de tocar umas
variações de Thalberg.
IV
São
passados dois dias depois do jantar de anos de Helena.
A
neta do coronel estava na sala de recepção, lendo e relendo um papelinho
que tirara do seio.
Eram
versos.
Anunciou-se
o dr. Máximo.
O
dr. Máximo, com quem já travamos rápido conhecimento, não se podia dizer
que era um belo homem, mas era profundamente simpático, e a fisionomia
severa coberta de um certo () melancólico que dispunha o espírito dos
outros a estimá-lo e amá-lo. Havia um perfeito acordo entre a sua
aparência e o seu caráter. Máximo era um homem de bem, na elevada
acepção desta frase.
Quando
ele entrou na sala da viúva, esta estremeceu ligeiramente, e
levantando-se foi ao encontro do doutor.
—
É milagre, doutor! disse ela. Raríssimo aparece aqui de tarde... mas eu
agradeço aos céus o ter compreendido que a sua presença nesta casa é
sempre um motivo de satisfação.
—
Se é, lamento que hoje seja um motivo de desgosto.
—
Por quê? perguntou Helena empalidecendo.
—
Porque é de despedida.
Houve
um silêncio entre ambos.
—
De despedida! repetiu Helena.
—
Embarco para o Sul.
—
Algum negócio urgente?
—
Talvez.
—
Quando volta?
—
Não sei.
Helena
sentou-se, talvez por não poder ter-se de pé; e com um gesto convidou
Máximo a sentar-se também.
—
Que mal lhe fizemos nós?
—
Oh! nenhum! respondeu Máximo; e se eu contasse os males da minha vida
pelos bens destes últimos três meses, tinha motivos para abençoar o meu
destino.
—
Que mal lhe fiz eu? perguntou Helena timidamente.
—
A pergunta é cruel; bem sabe que nunca me fez mal algum.
—
Mas sabe que esta partida é uma dor para mim?
—
Agradeço-lhe a sua amizade.
Helena
abaixou os olhos, e calou-se; mas daí a alguns minutos levantou-se, e
disse-lhe rapidamente, buscando o caminho da porta:
—
O meu amor, deve dizer!
—
Amor! exclamou Máximo.
E
travando da mão de Helena reteve-a ao pé de si, dizendo:
—
Amor! Ah! repita-me essa palavra que é toda a felicidade da minha
vida...
—
Foi uma imprudência, mas é tarde. Sim, amor, porque eu o amo, e sei que
me ama, e sei que me não quer dizer, e se parte agora é para que me não
diga nunca!
—
De perto ou de longe posso adorá-la. Que valem algumas léguas de
permeio? Não se adora o Criador apesar do infinito? Deixe-me partir! eu
quero conservar este amor acima das suspeitas humanas, em esfera onde o
não vejam olhos invejosos!
—
Mas que lhe fiz eu?
—
Tanto quanto era preciso para que eu fosse feliz: compreendeu-me,
perdoou-me, e mais ainda, retribuiu-me. Mas nem a senhora nem eu podemos
fechar a boca do mundo, e é daí que pode vir a minha condenação.
—
Como? perguntou Helena.
—
Oh! não aprofundemos a injustiça dos homens. Deixemo-la reinar
implacável e impune. Calcule o meu desespero recusando a essência do
amor, só porque é de ouro o vaso que a encerra.
—
Receia então?
—
Que me julguem mal. Eu sou pobre. Perdi meus pais em criança, e fui
educado por uma santa mulher que apenas me deu a fortuna de um bom
coração. A senhora é rica, tem à roda de si um cortejo de adoradores.
Como me distinguiria a senhora no meio de tantos? Como reconhecer a
pureza dos meus sentimentos?
—
Quem os porá em dúvida?
—
Toda a gente.
—
Menos eu. É cruel, Máximo! A sua dor é grande, mas a minha? Eu tinha uma
ilusão: a da moça que supõe que os seus olhos estão primeiro que os seus
teres. Enganava-me; amam a minha fortuna... mas se eu levanto o meu
coração acima de todas essas fraquezas, é que um sentimento puro o
encheu para sempre, um amor mais nobre, uma dedicação mais sincera!
—
Obrigado, se não duvida de mim!
—
Não é bastante?
—
Não é.
—
Não é! Mas sabe todo o alcance das suas palavras? O meu primeiro
casamento foi uma aliança de família, e um motivo de gratidão; respeitei
meu marido, não o amei. O que eu lhe dava era um coração virgem.
A
moça dizendo estas palavras tinha os olhos arrasados de lágrimas e de
amor. Máximo estava aflito; aquela consciência lutava contra aquele
coração, e tudo dependia da força que um deles tivesse. Afinal Helena
pediu-lhe formalmente que não partisse. Mesmo quando Máximo não a
amasse, era uma obra de misericórdia dizer-lhe que sim. Máximo sentou-se
dizendo:
—
Fico!
Mas
entre si acrescentou dolorosamente:
—
Nunca!
Nesse
momento entrou o coronel. Vinha mais triste que nunca. Apenas olhou para
Máximo estremeceu. O doutor estendeu-lhe a mão, e o coronel apertou-a
friamente. Helena em nada reparou; só tinha olhos para ele.
—
Está visto, disse Máximo consigo, devo partir, já este me julga pelos
outros.
E
saiu prometendo voltar de noite.
Só
quando se acharam sós é que Helena reparou na tristeza do avô. Indagou a
causa; o coronel apenas respondeu-lhe por um gesto de aborrecimento.
Helena
calou-se.
—
Nada tenho, disse o coronel daí a alguns minutos: ou antes tenho, mas é
uma coisa muito particular. A propósito, tenho de comunicar-te dois
pedidos de casamento.
—
Logo dois! disse Helena rindo.
—
É verdade. O Alves e o Batista pedem a tua mão.
—
Para eles?
—
Para os filhos. Disse-lhes que o melhor e mais justo era entenderem-se
contigo. Eles devem vir aqui amanhã.
Na
mesma noite, o coronel saiu dizendo que ia ao teatro. Era coisa rara que
o coronel fosse ao teatro sem levar a neta; entretanto Helena não
reparou muito nisso.
Mas
o coronel não foi ao teatro. Apenas se achou na rua, disse ao cocheiro
que seguisse para a casa do dr. Máximo.
O
doutor estava em casa.
O
motivo da entrevista era simples, mas terrível. O coronel ia exigir de
Máximo que nunca mais voltasse à casa dele.
—
Era minha intenção, coronel; mas nem por isso perco o direito de exigir,
saber o motivo...
—
Sou seu amigo, não quero dizê-lo...
—
Perdão, coronel, mas a minha honra...
—
Tem razão! Enfim, dir-lhe-ei. É impossível que haja entre nós e o senhor
o menor contacto.
—
Que fiz eu, coronel?
—
Nada; mas separa-nos um traço de sangue.
—
Como? perguntou Máximo aturdido.
—
Foi seu pai quem assassinou meu filho, o pai de Helena.
Máximo
ouvindo estas fatais palavras ficou aterrado, porquanto a memória de seu
pai, que era uma das forças da sua vida, acabava de receber aquele
profundo golpe.
—
Como sabe disso? perguntou ele depois de alguns instantes.
—
Sei. O cúmplice acaba de morrer em Barbacena, e revelou tudo. Veja esta
carta: este não é o nome de seu pai?
—
É.
—
Estas não eram as circunstâncias da vida dele?
—
Sim!
—
Perdoe-me, mas é dever meu obrigá-lo a esta separação. Adeus, doutor!
—
Adeus, coronel!
Estava
decidido que Máximo devia partir.
V
No
dia seguinte, pelas duas horas da tarde apresentou-se Alves em casa de
Helena, que já o esperava, e que entreteve a conversa até a chegada de
Batista. Ambos iam pedir a mesma coisa; e sentiram-se bem contrariados
por se acharem juntos. Cada um resolveu intimamente adiar o pedido
oficial. Mas se eles punham, Helena dispunha, e foi ela a primeira que
rompeu um curto silêncio com estas palavras:
—
Ambos os senhores vêm fazer-me idêntico pedido.
—
Ah! disseram Alves e Batista olhando um para o outro; o senhor também?
—
Também, responderam ambos.
—
Também, disse Helena sorrindo.
Seguiu-se
a estas palavras um momento de silêncio. Helena saboreava aquele
constrangimento. Por fim, disse ela:
—
O pedido é honroso para mim; mas por isso mesmo que a resposta, qualquer
que seja, não pode deixar de ser desagradável para um, conversemos antes
sobre o assunto, menos como solução que como explicação.
—
É justo, disse Batista. Pela minha parte, devo dizer que prefiro saber o
mais breve possível da resposta definitiva, porquanto mesmo que a
solução seja má, ainda assim é melhor que a situação atual de meu filho.
A senhora avaliará.
—
Avalio, disse ela.
—
Eu estou às suas ordens, disse Alves.
—
Suponham que eu escolho um dos mancebos distintos que me fazem a honra
de pedir a minha mão; quererá ele sujeitar-se a uma condição?
—
Qual? perguntou Batista.
—
Eu creio que a todas, disse Alves.
Helena
continuou:
—
Para evitar dúvidas futuras, e resguardar a minha ação individual, dizia
meu finado marido, de quem herdei a fortuna que possuo, que, se me
houvesse de casar segunda vez, celebrasse antecipadamente uma escritura
em virtude da qual os meus bens ficassem inteiramente meus, sem ação
possessiva nem administrativa de meu novo marido.
—
Capricho de moribundo! disse Batista piscando o olho.
—
Sem conseqüências, acrescentou Alves.
—
Não, replicou Helena, a vontade de um morto é sagrada, e eu quero
respeitar a dele. Demais, creio que pensava bem.
—
Sim, não pensava mal, murmurou Batista.
Alves
coçava a cabeça sem atinar com uma resposta.
—
Esta explicação, continuou Helena, acho que era necessária antes de uma
solução qualquer.
—
Sem dúvida alguma, disse Batista. Mas a minha questão não é de dinheiro.
—
Nem a minha, disse Alves aproveitando aquelas palavras para criar uma
situação favorável à retirada; e por isso estranho que a um pedido tão
simples a senhora opusesse uma cláusula pecuniária, sem valor para as
almas grandes, sobretudo, quando se trata de uma paixão como a que meu
filho sente nesta ocasião.
—
Que velhaco! pensou Batista.
Helena
sorriu.
Alves
continuou:
—
Para lhe provar a grande paixão que meu filho sente pela senhora, basta
dizer-lhe que, para acudir aos interesses daquele coração, não hesitei
em quebrar a amizade deste amigo ligado a mim por tão largo tempo.
—
Ah! disse Helena com simulada admiração.
—
E por quê? porque o filho dele constituíra-se rival do meu, sem dúvida
contra a vontade, mas enfim dominado pelos encantos de uma senhora tão
formosa...
—
Et cetera, disse Helena.
—
Em resumo, disse Batista, és capaz de um sacrifício por mim?
—
Como?
—
Desistindo das tuas pretensões?
—
Se é necessário, estou pronto...
—
Mas não contam com o meu coração? interrompeu Helena. Suponham que...
—
Perdão, disse Batista, posso supor o que quiser; mas eu só lhe peço que
tenha a certeza de que a paixão de meu filho é indomável, e eu peço-lhe
que me dê uma resposta favorável.
—
Apesar da cláusula?
—
Pois então!! Que nos importa a cláusula? O essencial para ele é ser
amado. Consinta pois que eu lhe leve uma esperança. O rapaz vai embarcar
para Europa; e quando voltar...
—
Em que tempo?
—
Não sei; mas há de voltar.
Helena
compreendeu que esta cena não podia prolongar-se, e pôs termo dizendo
que no dia seguinte mandaria uma resposta definitiva, porque desejava
consultar segunda vez o avô.
Batista
e Alves, que desejavam mesmo romper uma situação incômoda e ridícula,
levantaram-se e despediram-se.
Chegando
à porta disse Batista:
—
Que te parece a cláusula?
—
Uma tolice.
—
Ou uma velhacaria!
Mas
cada um deles dizia consigo:
—
Ou uma arma.
E
foram tomar um sorvete!
Quando
o coronel voltou para casa, Helena contou-lhe a cena havida com os dois
velhos, e concluiu dizendo:
—
Mas ainda quando não fossem dois especuladores, e eu pudesse amar um dos
filhos sem vexame para mim, ainda assim era impossível.
—
Por quê? perguntou o velho.
—
Porque o meu coração está dado.
O
coronel estremeceu.
Helena
continuou:
—
E é agora a ocasião de dizer-lhe, meu avô; eu amo, e desejo casar-me
outra vez.
—
Ah!
—
Não adivinha com quem?
—
Adivinho.
Helena
lançou-lhe os braços à roda do pescoço.
—
E consente, não? disse ela.
—
Ele embarca.
—
Ele!
—
Sim.
—
Mas prometeu-me que não.
—
Disse-me ontem que sim.
—
Ah! é impossível! Vou mandar dizer-lhe que não vá, que venha ver-me... E
sabe por que motivo quer embarcar? Porque é nobre de coração; porque não
quer que o confundam com os namorados da minha fortuna! É preciso que
ele não parta!
—
Há de partir, respondeu o velho.
—
Por quê?
—
Escuta, Helena, disse o coronel levando-a para o sofá. Se é essa a
intenção que o leva a sair, é nobre da parte dele; mas há ainda um
motivo que deve obrigá-lo a separar-se de nós.
—
Um motivo? Qual?
—
Há entre ele e nós uma linha de sangue; o pai dele matou teu pai.
Ouvindo
esta revelação, Helena estremeceu, e levou as mãos aos olhos. Era que a
recordação da morte do pai ainda a comovia profundamente. O coronel
limpou duas lágrimas que lhe caíam pelas faces abaixo. Assim se passaram
alguns minutos, no fim dos quais Helena levantando a cabeça disse:
—
É uma fatalidade que as nossas famílias tenham esse lúgubre ponto de
contacto; mas, enfim, ele não pode responder por crimes que não são
seus, e o nosso casamento é um perdão que a caridade cristã está
pedindo.
—
Pois quê! insistes? disse o coronel.
—
Por que não, meu avô?
—
Mas, Helena, repara que...
—
Ah! eu não sei guardar esses ódios que vão de geração em geração.
O
coronel procurou ver se trazia a neta às suas idéias; mas foi
impossível. Helena resistiu à argumentação do avô. No fim de uma hora a
alternativa era esta: ou ceder ou brigar. O coronel cedeu.
VI
Máximo,
que se preparava para partir, recebeu uma carta do coronel e de Helena
pedindo-lhe que lá fosse. Suspeitou o que seria, e resolveu não ir.
Mandou dizer que se achava doente, mas que daí a dois dias poderia
cumprir as ordens deles. É que então já estaria fora.
Continuou,
portanto, a tratar da viagem.
Mas
até os maus se incumbiam de conspiração a favor de Helena. Quando Máximo
contava estar livre, aparece-lhe em casa Alves Antas a reclamar-lhe a
dívida que o doutor ainda não tinha pago.
Máximo
pediu ainda uma espera, dizendo que mandaria o dinheiro apenas chegasse
ao Sul. Alves não aceitou; Máximo foi obrigado a adiar a viagem a fim de
ver se pagava antes de partir.
Passaram-se
cinco dias sem que Máximo pudesse arranjar nada, nem fosse visitar
Helena. Na tarde do quinto dia recebeu a seguinte carta do coronel:
Helena
adoeceu; é por sua causa. Não há remédio senão a sua presença. Se lhe
tem alguma estima não a deixe morrer.
Máximo
leu esta carta trêmulo de terror; mandou chamar o tílburi e partiu para
casa do coronel.
Achou
Helena de cama, abatida e pálida como uma defunta.
Mas
a presença dele foi uma espécie de elixir da vida.
—
És tu! disse ela.
—
Sim! disse ele.
Estava
salva; daí a cinco dias levantou-se; e daí a um mês uniu-se pelos laços
do matrimônio ao escolhido do seu coração.
É
inútil dizer que os dois velhos amigos e seus filhos não assistiram à
função.
E,
posto que durante algum tempo estivessem arrufados, Alves e Batista
voltaram aos sentimentos antigos, e são a melhor imagem da fraternidade
de Pílades e Orestes, com as restrições mentais do interesse privado.
La
chose n'est pas neuve, et le style en est vieux.
