— Há ocorrências bem
singulares. Está vendo aquela dama que vai entrando na igreja da Cruz?
Parou agora no adro para dar uma esmola.
— De preto?
— Justamente; lá vai
entrando; entrou.
— Não ponha mais na carta.
Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua recordação de outro tempo,
e não há de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça de truz.
— Deve ter quarenta e seis
anos.
— Ah! conservada. Vamos
lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. Está viúva,
naturalmente?
— Não.
— Bem; o marido ainda
vive. É velho?
— Não é casada.
— Solteira?
— Assim, assim. Deve
chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de
Marocas. Não era costureira, nem proprietária, nem mestra de meninas; vá
excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua do Sacramento. Já
então era esbelta e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios,
linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem
espavento, arrastava a muitos, ainda assim.
— Por exemplo, ao senhor.
— Não, mas ao Andrade, um
amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio político, nascido
nas Alagoas, e casado na Bahia, de onde viera em 1859. Era bonita a
mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma
filhinha de dois anos.
— Apesar disso, a
Marocas...?
— É verdade, dominou-o.
Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma coisa interessante.
— Diga.
— A primeira vez que ele a
encontrou, foi à porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava ali, viu a
distância uma mulher bonita, e esperou, já alvoroçado, porque ele tinha
em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, parando e
olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um
instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel
ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o número ali escrito. Andrade
disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provável da
casa. Ela cortejou com muita graça; ele ficou sem saber o que pensasse
da pergunta.
— Como eu estou.
— Nada mais simples:
Marocas não sabia ler. Ele não chegou a suspeitá-lo. Viu-a atravessar o
Rocio, que ainda não tinha estátua nem jardim, e ir à casa que buscava,
ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginásio; dava-se a
"Dama das Camélias"; Marocas estava lá, e, no último ato, chorou como
uma criança. Não lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se
loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sozinha,
vivendo para o Andrade, não querendo outra afeição, não cogitando de
nenhum outro interesse.
— Como a "dama das
camélias".
— Justo. Andrade
ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi então
que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa.
Compreende-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os romances
em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo
dele, de lhe ser agradável... Não me encobriu nada; contou-me tudo com
um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a
confiança de ambos. Jantávamos às vezes os três juntos; e... não sei por
que negá-lo — algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de
gente pândega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem
afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre
nós; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha,
dos hábitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se
tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um
receio de o perder, que mostravam a força e a sinceridade da afeição...
Um dia, uma festa de S. João, o Andrade acompanhou a família à Gávea,
onde ia assistir a um jantar e um baile; dois dias de ausência. Eu fui
com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira algumas
semanas antes no Ginásio — "Janto com minha mãe" — e disse-me que, não
tendo família para passar a festa de S. João, ia fazer como a Sofia
Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas não seria o da mãe,
porque não tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo;
o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali,
afastou-o delicadamente com a mão.
— Gosto desse gesto.
— Ele não gostou menos.
Pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, e, paternalmente, pingou-lhe o
beijo na testa. Seguimos para a Gávea. De caminho disse-me a respeito da
Marocas as maiores finezas, contou-me as últimas frioleiras de ambos,
falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum
arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou
a modéstia da moça, que não queria receber dele mais do que o
estritamente necessário. Há mais do que isso, disse-lhe eu, e contei-lhe
uma coisa que sabia, isto é, que cerca de três semanas antes a Marocas
empenhara algumas jóias para pagar uma conta da costureira. Esta notícia
abalou-o muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em
todo caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente
ia arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da miséria. Na Gávea ainda
falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nós voltamos. O
Andrade deixou a família em casa, na Lapa, e foi ao escritório aviar
alguns papéis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal
Leandro, ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois
ou três mil-réis. Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os
amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe três mil-réis, e, como o visse
excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde.
O Leandro piscou os olhos e lambeu os beiços: o Andrade, que dava o
cavaco por anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou
um pouco, e confessou que sim.
— Olhe; lá vem ela saindo;
não é ela?
— Ela mesma; afastemo-nos
da esquina.
— Realmente, deve ter sido
muito bonita. Tem um ar de duquesa.
— Não olhou para cá; não
olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...
— Sim, senhor. Compreendo
o Andrade.
— Vamos ao caso. O Leandro
confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou antes única, uma
coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se
conhecia e não passava de um pobre-diabo. Mas, enfim, os pobres também
são filhos de Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da
noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de
corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atrás dele, e
mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e
foi andando devagar, como quem espera. O pobre-diabo imaginou que era
engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu
logo que não era coisa para os seus beiços. Foi andando; a mulher,
parada, fitou-o outra vez, mas com tal instância, que ele chegou
atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa,
que sala rica! Coisa papa-fina. E depois o desinteresse... "Olhe,
acrescentou ele, para V. S. é que era um bom arranjo". Andrade abanou a
cabeça; não lhe cheirava o comborço. Mas o Leandro teimou; era na rua do
Sacramento, número tantos...
— Não me diga isso!
— Imagine como não ficou o
Andrade. Ele mesmo não soube o que fez nem o que disse durante os
primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve força
para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro
advertiu que não tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa;
vendo, porém, o alvoroço do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele,
pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o, e
propôs-lhe um negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-réis. — "Pronto!" —
"Dou-lhe vinte mil-réis, se você for comigo à casa dessa moça e disser
em presença dela que é ela mesma".
— Oh!
— Não defendo o Andrade; a
coisa não era bonita; mas a paixão, nesse caso, cega os melhores homens.
Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tão profundo, e
ele amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal vingança.
— O outro aceitou?
— Hesitou um pouco, estou
que por medo, não por dignidade, mas vinte mil-réis... Pôs uma condição:
não metê-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade
entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; mas o Andrade
advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez
entrar o Leandro; Marocas empalideceu. — "É esta senhora?" perguntou
ele. — "Sim, senhor", murmurou o Leandro com voz sumida, porque há ações
ainda mais ignóbeis do que o próprio homem que as comete. Andrade abriu
a carteira com grande afetação, tirou uma nota de vinte mil-réis e
deu-lha; e, com a mesma afetação, ordenou-lhe que se retirasse. O
Leandro saiu. A cena que se seguiu foi breve, mas dramática. Não a soube
inteiramente, porque o próprio Andrade é que me contou tudo, e,
naturalmente, estava tão atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela não
confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe
dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela
rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada,
ameaçando matar-se; e ficou atirada ao chão, no patamar da escada; ele
desceu vertiginosamente e saiu.
— Na verdade, um sujeito
reles, apanhado na rua; provavelmente eram hábitos dela?
— Não.
— Não?
— Ouça o resto. De noite
seriam oito horas, o Andrade veio à minha casa, e esperou por mim. Já me
tinha procurado três vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele
tivera a precaução de levar a prova até à evidência? Não lhe conto o que
ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes que lhe chamou,
todo o estilo e todo o repertório dessas crises. Meu conselho foi que a
deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão
boa, tão meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou
à dúvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar,
inventara o artifício e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a
prova é que o Leandro, não querendo ele saber quem era, teimou e lhe
disse a casa e o número. E agarrado a esta inverossimilhança, tentava
fugir à realidade; mas a realidade vinha — a palidez de Marocas, a
alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era
certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a
mim, cogitava na aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta!
maneiras tão acanhadas!
— Há uma frase de teatro
que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio eu: "a
nostalgia da lama".
— Acho que não; mas vá
ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em casa uma criada de Marocas, uma
preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade,
porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de
casa sem jantar, e não voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro
gesto foi para sair logo. A preta pedia-nos por tudo, que fôssemos
descobrir a ama. "Não é costume dela sair?" perguntou o Andrade com
sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. "Está ouvindo?" bradou
ele para mim. Era a esperança que de novo empolgara o coração do pobre
diabo. "E ontem?..." disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas
não lhe perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja aflição
crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saímos em busca da
Marocas; fomos a todas as casas em que era possível encontrá-la; fomos à
polícia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltamos à
polícia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do
Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás a ligação
do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus amigos.
Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da
Praia Grande não viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas
não venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A polícia pôs em campo
todos os seus recursos, e nada. Não lhe digo o estado de aflição em que
o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se
passou em pesquisas inúteis. Não era só a dor de a perder; era também o
remorso, a dúvida, ao menos, da consciência, em presença de um possível
desastre, que parecia justificar a moça. Ele perguntava-me, a cada
passo, se não era natural fazer o que fez, no delírio da indignação, se
eu não faria a mesma coisa. Mas depois tornava a afirmar a aventura, e
provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na véspera
tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade
ao sentimento da ocasião.
— Mas, enfim, descobriram
a Marocas?
— Estávamos comendo alguma
coisa, em um hotel, eram perto de oito horas, quando recebemos notícia
de um vestígio: — um cocheiro que levara na véspera uma senhora para o
Jardim Botânico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botânico. O dono da
hospedaria confirmou a versão; acrescentando que a pessoa se recolhera a
um quarto, não comera nada desde que chegou na véspera; apenas pediu uma
xícara de café; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o
quarto; o dono da hospedaria bateu à porta; ela respondeu com voz fraca,
e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e
caíram nos braços um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os
sentidos.
— Tudo se explicou?
— Coisa nenhuma. Nenhum
deles tornou ao assunto; livres de um naufrágio, não quiseram saber nada
da tempestade que os meteu a pique. A reconciliação fez-se depressa. O
Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas
deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o
Norte, em comissão do governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os
primeiros ardores não tivessem já a mesma intensidade. Não obstante, ela
quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar
ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na província. A
Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva;
sei que nos três primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia
aniversário. Há dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?
— Realmente, há
ocorrências bem singulares, se o senhor não abusou da minha ingenuidade
de rapaz para imaginar um romance...
— Não inventei nada; é a
realidade pura.
— Pois, senhor, é curioso.
No meio de uma paixão tão ardente, tão sincera... Eu ainda estou na
minha; acho que foi a nostalgia da lama.
— Não: nunca a Marocas
desceu até os Leandros.
— Então por que desceria
naquela noite?
— Era um homem que ela
supunha separado, por um abismo, de todas as suas relações pessoais; daí
a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo tempo...
Enfim, coisas!1
