(Publicado
originalmente em Gazeta
de Notícias, 1883)
Há
entre os suicidas um excelente costume, que é não deixar a vida sem
dizer o motivo e as circunstâncias que os armam contra ela. Os que se
vão calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não
têm tempo, ou não sabem escrever. Costume excelente: em primeiro lugar,
é um ato de cortesia, não sendo este mundo um baile, de onde um homem
possa esgueirar-se antes do cotilhão; em segundo lugar, a imprensa
recolhe e divulga os bilhetes póstumos, e o morto vive ainda um dia ou
dois, às vezes uma semana mais.
Pois
apesar da excelência do costume, era meu propósito sair calado. A razão
é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra
última pudesse levar-me alguma complicação à eternidade. Mas um
incidente de há pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um
escrito, mas dois. O primeiro é o meu testamento, que acabo de compor e
fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O
segundo é este resumo de autobiografia. E note-se que não dou o segundo
escrito senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria
absurdo ou ininteligível, sem algum comentário. Disponho ali que,
vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em
Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e
botas novas, que se distribuirão por um modo indicado, e confesso que
extraordinário. Não explicada a razão de um tal legado, arrisco a
validade do testamento. Ora, a razão do legado brotou do incidente de há
pouco, e o incidente liga-se à minha vida inteira.
Chamo-me
Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador Deodato
de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou
natural de Corumbá, Mato Grosso; nasci em 3 de março de 1820; tenho
portanto cinqüenta e um anos, hoje, 3 de março de 1871.
Repito,
sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Há uma locução
proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumbá; tinha sete
para oito anos, embalava-me na rede, à hora da sesta, em um quartinho de
telha-vã; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado
violento da minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo
no chão. Caí de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz,
porque um pedaço de telha, mal seguro, que só esperava ocasião de vir
abaixo, aproveitou a comoção e caiu também. O ferimento não foi grave
nem longo; tanto que meu pai caçoou muito comigo. O cônego Brito, de
tarde, ao ir tomar guaraná conosco, soube do episódio e citou o rifão,
dizendo que era eu o primeiro que cumpria exatamente este absurdo de
cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso
era um simples início de coisas futuras.
Não
me demoro em outros reveses da infância e da juventude. Quero morrer ao
meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me
serve, e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execução do projeto
mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo miúdo alguns episódios
doloridos, entre eles o de umas cacetadas que apanhei por engano.
Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente
rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas
quando souberam da aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a
ilusão. Também não falo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em
que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobríssimo, e minha
mãe não lhe sobreviveu dois meses. O cônego Brito, que acabava de sair
eleito deputado, propôs então trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio
comigo, com a idéia de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar
morreu. Vão vendo a ação constante do caiporismo.
Fiquei
só, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um cônego da
Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristão; mas,
posto que tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e
possuísse algumas letras latinas, não fui admitido, por falta de vaga.
Outras pessoas induziram-me então a estudar direito, e confesso que
aceitei com resolução. Tive até alguns auxílios, a princípio;
faltando-me eles depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de
bacharel. Não me digam que isto foi uma exceção na minha vida caipora,
porque o diploma acadêmico levou-me justamente a coisas mui graves; mas,
como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha
profissão, não atribuo nenhum influxo especial ao grau jurídico.
Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade moça, e uma certa
superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de diamante
que iria abrir todas as portas da fortuna.
E,
para principiar, a carta de bacharel não me encheu sozinha as
algibeiras. Não, senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze,
fruto de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842,
com uma viúva mais velha do que eu sete ou oito anos, mas ardente,
lépida e abastada. Morava com um irmão cego, na Rua do Conde; não posso
dar outras indicações. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois
deles até liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de
admirar o estilo elegante da viúva, mas realmente para que vissem as
finas coisas que ela me dizia. Na opinião de todos, o nosso casamento
era certo, mais que certo; a viúva não esperava senão que eu concluísse
os estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os
parabéns, acentuando a sua convicção com esta frase definitiva:
—
O teu casamento é um dogma.
E,
rindo, perguntou-me se, por conta do dogma, poderia arranjar-lhe
cinqüenta mil-réis; era para uma urgente precisão. Não tinha comigo os
cinqüenta mil-réis; mas o dogma repercutia ainda tão docemente no meu
coração, que não descansei em todo esse dia, até arranjar-lhos; fui
levá-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os, cheio de gratidão. Seis
meses depois foi ele quem casou com a viúva.
Não
digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso foi dar
um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazê-lo; cheguei a vê-los,
moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança hipotética; na
realidade, não fiz nada. Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca
a ascensão da lua-de-mel. Eu fiquei relendo as cartas da viúva. "Deus,
que me ouve (dizia uma delas), sabe que o meu amor é eterno, e que eu
sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo:
— Deus é um grande invejoso; não quer outra eternidade ao pé dele, e por
isso desmentiu a viúva: — nem outro dogma além do católico, e por isso
desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e
dos cinqüenta mil-réis.
Deixei
a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também.
Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que não vinham, nas que vinham e
valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma coisa, eram
invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores são em
geral mais gratos que os outros, a sucessão de derrotas foi arredando de
mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei à corte, e
estabeleci-me com um antigo companheiro de ano: o Gonçalves.
Este
Gonçalves era o espírito menos jurídico, menos apto para entestar com as
questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida
mental a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a
conversa de salão, esgueirava-se, descia à copa e ia palestrar com os
criados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a
presteza de compreensão, nos assuntos menos árduos ou menos complexos,
com a facilidade de expor, e, o que não era pouco para um pobre-diabo
batido da fortuna, com uma alegria quase sem intermitências. Nos
primeiros tempos, como as demandas não vinham, matávamos as horas com
excelente palestra, animada e viva, em que a melhor parte era dele, ou
falássemos de política, ou de mulheres, assunto que lhe era muito
particular.
Mas
as demandas vieram vindo; entre elas uma questão de hipoteca. Tratava-se
da casa de um empregado da alfândega, Temístocles de Sá Botelho, que não
tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do
negócio. O Temístocles ficou encantado comigo: e, duas semanas depois,
como eu lhe dissesse que não era casado, declarou-me rindo que não
queria nada com solteirões. Disse-me outras coisas e convidou-me a
jantar no domingo próximo. Foi; namorei-me da filha dele, D. Rufina,
moça de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meia
morta. Talvez seja a educação, pensei eu. Casamo-nos poucos meses
depois. Não convidei o caiporismo, é claro; mas na igreja, entre as
barbas rapadas e as suíças lustrosas, pareceu-me ver o carão sardônico e
o olhar oblíquo do meu cruel adversário. Foi por isso que, no ato mesmo
de proferir a fórmula sagrada e definitiva do casamento, estremeci,
hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o padre me ditava...
Estava
casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades brilhantes
e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de salão.
Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria outras. A vida
obscura bastava-me; e, contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas
esse era justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-me esta
figuração cromática) não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a
vermelha de Cleópatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas
cinzenta e apagada como a multidão dos seres humanos. Era boa por
apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleição. Um anjo a
levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforço em ambos os casos, e
sem que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma glória, nem o menor
desdouro no segundo. Era a passividade do sonâmbulo. Não tinha vaidades.
O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ela, não;
aceitou-me como aceitaria um sacristão, um magistrado, um general, um
empregado público, um alferes e não por impaciência de casar, mas por
obediência à família, e, até certo ponto, para fazer como as outras.
Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais antipático à
minha própria natureza; mas estava casado.
Felizmente
— ah! um felizmente neste último capítulo de um caipora é, na verdade,
uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o advérbio pertence ao estilo,
não à vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou dizer não
altera o que está dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina
davam-lhe muito mérito. Era modesta; não amava bailes, nem passeios, nem
janelas. Vivia consigo. Não mourejava em casa, nem era preciso; para
dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das
francesas", como então se dizia, em vez de modistas. Rufina, no
intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando o
espírito, matando o tempo, uma hidra de cem cabeças, que não morria
nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela
minha parte, estava no papel das rãs que queriam um rei; a diferença é
que, mandando-me Júpiter um cepo, não lhe pedi outro, porque viria a
cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas coisas,
senão para mostrar a lógica e a constância do meu destino.
Outro
felizmente; e este não é só uma transição de frase. No fim de ano e
meio, abotoou no horizonte uma esperança, e, a calcular pela comoção que
me deu a notícia, uma esperança suprema e única. Era o desejado que
chegava. Que desejado? Um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria
como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe
um rico berço, que me custou bastante; era de ébano e marfim, obra
acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe
coser as mais finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca
de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, pronto a bailar
diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou
vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.
Quem
me consolou no malogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciência,
disse-me; serei padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de
outras coisas, com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O próprio
Gonçalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de ser caipora,
como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.
—
E pensas que não? redargüi.
Gonçalves
sorriu; ele não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que não tinha
tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal,
começara a converter-se à advocacia, já arrazoava autos, já minutava
petições, já ia às audiências, tudo porque era preciso viver, dizia ele.
E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graça, ria longamente dos
ditos dele, e das anedotas, que às vezes eram picantes demais. Eu, a
princípio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me a elas. E
depois, quem é que não perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo
jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi refreando, e dali a algum tempo,
comecei a achar-lhe muita seriedade. Estás namorado, disse-lhe um dia; e
ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que era indispensável casar também. Eu, à mesa, falei do
assunto.
—
Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?
—
É caçoada dele, interrompeu vivamente o Gonçalves.
Dei
ao diabo a minha indiscrição, e não falei mais nisso; nem ele. Cinco
meses depois... A transição é rápida; mas não há meio de a fazer longa.
Cinco meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não resistiu oito
dias; morreu de uma febre perniciosa.
Cousa
singular: em vida, a nossa divergência moral trazia a frouxidão dos
vínculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A
morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me
como a esposa que desce do Líbano, e a divergência foi substituída pela
total fusão dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e
enchi com ela a vida, onde outrora ocupara tão pouco espaço e por tão
pouco tempo. Era um desafio à má estrela; era levantar o edifício da
fortuna em pura rocha indestrutível. Compreendam-me bem; tudo o que até
então dependia do mundo exterior, era naturalmente precário: as telhas
caíam com o abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos
sacristães, os juramentos das viúvas fugiam com os dogmas dos amigos, as
demandas vinham trôpegas ou iam-se de mergulho; enfim, as crianças
nasciam mortas. Mas a imagem de uma defunta era imortal. Com ela podia
desafiar o olhar oblíquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas
mãos, presa, vibrando no ar as grandes asas de condor, ao passo que o
caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direção da noite e
do silêncio...
Um
dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça inventariar uns
objetos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora aberta, desde
que ela morreu, cinco meses antes. Achei uma multidão de coisas
minúsculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma
oração de S. Cipriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um maço
de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas:
eram do Gonçalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus.
Ninguém imagina como o tempo corre nas circunstâncias em que estou; os
minutos voam como se fossem impérios, e, o que é importante nesta
ocasião, as folhas de papel vão com eles.
Não
conto os bilhetes brancos, os negócios abortados, as relações
interrompidas; menos ainda outros acintes ínfimos da fortuna. Cansado e
aborrecido, entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma;
fui além: acreditei que ela não existia na terra, e preparei-me desde
ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um
charuto, e debrucei-me à janela. No fim de dez minutos, vi passar um
homem bem trajado, fitando a miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma
vítima de grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo
mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas,
para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de
atração, anterior e superior à vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a
expressão da bem-aventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez, não
tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no bolso. Mas ia
feliz, e contemplava as botas.
A
felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida,
achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupação
deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da
geração que começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra
de classes, crises da arte e da política, nada vale, para ele, um par de
botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com
elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho das atitudes, a
rigidez dos passos, e um certo ar de tranqüilidade olímpica... Sim, a
felicidade é um par de botas.
Não
é outra a explicação do meu testamento. Os superficiais dirão que estou
doido, que o delírio do suicida define a cláusula do testador; mas eu
falo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objeção de que
era melhor gastar comigo as botas, que lego aos outros; não, porque
seria único. Distribuindo-as, faço um certo número de venturosos. Eia,
caiporas! que a minha última vontade seja cumprida. Boa noite, e
calçai-vos!
