I
Era uma tarde
de agosto. Caía o sol, e soprava um vento fresco e brando, como para
compensar o dia, que estivera extremamente calmoso. A noite prometia ser
excelente.
Se a leitora
quer ir comigo ao Rio Comprido, entraremos juntos na chácara do sr.
James Hope, comerciante inglês desta praça, como se diz em linguagem
técnica.
James Hope
viera para o Brasil em 1830, com pouco mais de 20 anos, e começou
imediatamente uma brilhante carreira comercial. Casou pouco depois com a
filha de um compatriota, já nascida aqui, e mais tarde fez-se cidadão
brasileiro, não só no papel, como no coração. Do seu matrimônio, teve
Carlos Hope, que seguia a carreira do pai, e contava 26 anos ao tempo em
que começa este romance e uma filha, que recebeu o nome de Sara e tinha
22 anos.
Sara Hope era
solteira. Por quê? A sua beleza era incontestável; reunia a graça
brasileira à gravidade britânica, e em tudo parecia destinada a dominar
os homens; a voz, o olhar, as maneiras, tudo possuía um misterioso
condão fascinador. Além disto, era rica e ocupava uma invejável posição
na sociedade. Dizia-se à boca pequena que algumas paixões havia já
inspirado a interessante moça; mas não constava que ela as houvesse tido
em sua vida.
Por quê?
Esta pergunta
todos a faziam, até o pai que, apesar de robusto e sadio, previa algum
acontecimento que viesse a deixar a família sem chefe, e desejava ver
casada a sua querida Sara.
Na tarde em que
começa esta narrativa, estavam todos assentados no jardim, em companhia
de mais três rapazes da cidade que tinham ido jantar em casa de James
Hope. Dispensem-me de lhes pintar as visitas do velho comerciante.
Bastará dizer que um deles, o mais alto, era advogado principiante,
dispondo de algum dinheiro do pai; chamava-se Jorge; o segundo, cujo
nome era Mateus, era comerciante, sócio de um tio que dirigia uma grande
casa; o mais baixo não era coisa nenhuma, tinha algum pecúlio, e
chamava-se Andrade. Estudara medicina, mas não tratava doentes, por
glória da ciência e sossego da humanidade.
James Hope
estava extremamente alegre e bem disposto, e todos os mais pareciam
gozar o mesmo beatífico estado. Quem entrasse subitamente no jardim, sem
ser pressentido, podia descobrir que os três rapazes procuravam obter as
boas graças de Sara, tão visivelmente que, não só os pais da moça o
percebiam, mas até não podiam encobrir eles mesmos, uns aos outros, as
suas pretensões.
Se isto era
assim, escusado é dizer que a mesma Sara conhecia o jogo dos três
rapazes, porque em geral a mulher sabe que é amada por um homem, antes
mesmo que ele o perceba.
Longe de
parecer incomodada com o fogo dos três exércitos, Sara os tratava com
tanta bondade e graça que parecia indicar uma criatura coquette e
frívola. Mas quem atentasse alguns minutos, conheceria que ela era mais
irônica que sincera, e, por isso mesmo que os igualava, os desprezava a
todos.
James Hope
acabava de contar uma anedota da sua mocidade, ocorrida em Inglaterra. A
anedota era interessante, e o James sabia narrar, talento difícil e
raro. Entusiasmado com os vários pormenores de costumes ingleses a que
James Hope teve de aludir, o advogado manifestou o grande desejo que
nutria de ver a Inglaterra, e em geral o desejo de viajar toda a Europa.
— Há de gostar,
disse Hope. As viagens deleitam muito; e além disso, nunca devemos
desprezar as coisas estranhas. Eu iria de boa vontade à Inglaterra,
durante alguns meses, mas creio que já não posso viver sem o nosso
Brasil.
— É o que me
acontece, acudiu Andrade; acredito que lá fora haja muita coisa melhor
do que cá; mas nós aqui temos coisas melhores do que lá. Umas compensam
as outras; e por isso não valeria a pena de uma viagem.
Mateus e Jorge
não foram absolutamente desta idéia. Ambos protestaram que dariam algum
dia um pulo ao velho mundo.
— Mas por que
não faz isso que diz, sr. Hope? perguntou Mateus. Ninguém melhor do que
o senhor pode realizar esse desejo.
— Sim, mas há
um obstáculo...
— Não sou eu,
acudiu rindo Carlos Hope.
— Não és tu,
disse o pai, é Sara.
— Ah! disseram
os rapazes.
— Eu, meu pai?
perguntou a moça.
— Três vezes
tenho tentado a viagem, mas Sara opõe sempre algumas razões, e não vou.
Creio que descobri a causa da resistência dela.
— E qual é?
perguntou Sara, rindo.
— Sara tem medo
do mar.
— Medo!
exclamou a moça, franzindo as sobrancelhas.
O tom com que
ela proferiu esta simples exclamação impressionou o auditório. Bastava
aquilo para pintar um caráter. Houve alguns segundos de silêncio,
durante os quais contemplavam a bela Sara, cujo rosto pouco a pouco
readquiriu a calma habitual.
— Ofendi-te,
Sara? perguntou James.
— Ah! isso não
se diz, meu pai! exclamou a moça com todas as harmonias de sua voz. Não
podia haver ofensa; houve apenas uma tal ou qual impressão de espanto,
quando ouvi falar de medo. Meu pai sabe que eu não tenho medo...
— Sei que não,
e já me deste provas disso; mas uma criatura pode ser valorosa e ter
medo ao mar...
— Pois não é
esse o meu caso, interrompeu Sara; se lhe dei algumas razões, é porque
me pareceram aceitáveis...
— Pela minha
parte, interrompeu Andrade, penso que foi um erro que o sr. Hope
aceitasse tais razões. Era conveniente, e mais do que conveniente, era
indispensável, que a Inglaterra visse que flores pode dar uma planta
sua, quando transplantada às regiões americanas. Miss Hope seria lá o
mais brilhante símbolo desta aliança de duas raças vivaces...
Miss Hope
sorriu ouvindo este cumprimento, e a conversa tomou diverso caminho.
II
Nessa mesma
noite, foram os três rapazes cear no Hotel Provençaux, depois de terem
passado duas horas no Ginásio. Havia já dois ou três meses que andavam
naquela campanha sem se comunicarem uns aos outros as impressões ou as
esperanças que tinham. Estas, porém, se alguma vez as tiveram, começavam
a diminuir, pelo que não tardaria muito que os três pretendentes se
abrissem francamente e dissessem todas as suas idéias a respeito de
Sara.
Aquela noite
foi tacitamente escolhida pelos três para as confidências recíprocas.
Estavam numa sala particular, onde ninguém os perturbaria. As revelações
começaram por alusões vagas, mas não tardou que assumissem um ar de
franqueza.
— Por que
negaremos a verdade? disse Mateus, depois de alguns remoques recíprocos;
todos três gostamos dela; é claríssimo. E o que também me parece claro é
que ela ainda não se manifestou por nenhum.
— Nem se
manifestará, respondeu Jorge.
— Por quê?
— Porque é uma
namoradeira e nada mais; gosta que lhe façam a corte, e não passa disso.
É uma mulher de gelo. Que te parece, Andrade?
— Não concordo
contigo, acudiu este. Não me parece namoradeira. Pelo contrário, cuido
que é uma mulher superior, e que...
Estacou. Entrou
nesse momento um criado trazendo umas costeletas pedidas. Quando o
criado saiu, os outros dois rapazes insistiram para que Andrade
concluísse o pensamento.
— E quê?
disseram eles.
Andrade não deu
resposta.
— Conclui a tua
idéia, Andrade, insistiu Mateus.
— Creio que ela
ainda não encontrou um homem como imagina, explicou Andrade. É
romanesca, e só se casará com alguém que lhe realize um tipo ideal; toda
a questão é saber que tipo é esse; porque, desde que o soubéssemos, tudo
estava decidido. Cada um de nós procuraria ser a reprodução material
dessa idealidade desconhecida...
— Talvez tenhas
razão, observou Jorge; bem pode ser isso; mas, nesse caso, estamos nós
em pleno romance.
— Sem nenhuma
dúvida.
Mateus
discordou dos outros.
— Talvez não
seja assim, disse ele; o Andrade terá razão em parte. Creio que o meio
de lhe vencer a esquivança é corresponder, não a um tipo ideal, mas a um
sentimento próprio, a um traço de caráter, a uma expressão de
temperamento. Neste caso, o vencedor será aquele que melhor disser com o
gênio dela. Por outras palavras, cumpre saber se ela quer ser amada por
um poeta, se por um homem de ciência, etc.
— Isso ainda
pior, observou Andrade.
— Pior será,
creio, mas grande vantagem é sabê-lo. Que lhes parece a minha opinião?
Concordaram os
dois com esta opinião.
— Ora bem,
continuou Mateus, pois que assentamos nisto, sejamos francos. Se algum
de nós sente uma paixão exclusiva por ela, deve dizê-lo; a verdade antes
de tudo...
— Paixões,
respondeu Jorge, eu já as conheci; amei aos 16 anos. Hoje, tenho o
coração frio como uma lauda das Ordenações. Desejo casar para descansar,
e se há de ser com uma mulher vulgar, melhor é que seja com uma formosa
e inteligente criatura... Isto quer dizer que nenhum ódio votarei àquele
que for mais feliz do que eu.
— Minha idéia é
outra, disse Andrade: caso por curiosidade. Uns dizem que o casamento é
delicioso, outros que aborrecido; e todavia os casamentos não acabam
nunca. Tenho curiosidade de saber se é mau ou bom. O Mateus é que me
parece verdadeiramente apaixonado.
— Eu? disse
Mateus deitando vinho no cálice; nem por sombras. Confesso, porém, que
lhe tenho alguma simpatia e certa coisa a que chamamos adoração...
— Nesse caso...
disseram os dois.
— Oh! continuou
Mateus. Nada disto é amor, pelo menos amor como eu imagino...
Dizendo isto,
bebeu de um trago o cálice de vinho.
— Estamos pois
concordes, disse ele. Cada um de nós deve estudar o caráter de Sara
Hope, e aquele que atinar com as suas preferências será o feliz...
— Fazemos um
steeple-chase, disse Andrade.
— Não fazemos
só isto, observou Mateus; ganhamos tempo e não nos prejudicamos uns aos
outros. Aquele que se julgar vencedor, declare-o logo; e os outros
deixarão o campo livre. Assim entendidos, conservaremos a nossa
recíproca estima.
Concordes neste
plano, os nossos rapazes gastaram o resto da noite em assuntos
diferentes, até que cada um se foi para casa, disposto a morrer ou
vencer.
III
Algum leitor
achará este pacto romanesco demais, e um pouco fora dos nossos costumes.
Todavia, o fato é verdadeiro. Não direi quem mo referiu, porque não
quero fazer mal a um cidadão honrado.
Celebrado o
pacto, cada um dos nossos heróis procurou descobrir o ponto vulnerável
de Sara.
Jorge foi o
primeiro que supôs tê-lo descoberto. Miss Hope lia muito e era
entusiasta dos grandes nomes literários da época. Quase se pode dizer
que nenhum livro, mais ou menos falado, lhe era desconhecido. E não só
lia, discutia, criticava, analisava, exceto as obras poéticas.
— A poesia,
dizia ela, não se analisa, sente-se ou esquece-se.
Seria esse o
ponto vulnerável da moça?
Jorge procurou
sabê-lo e não esqueceu nenhum meio necessário para isso. Conversaram de
literatura longas horas, e Jorge dava largas a um entusiasmo poético
mais ou menos real. Notou Sara esse prurido literário do rapaz, mas sem
indagar as causas dele, tratou de o aproveitar no sentido das suas
preferências.
Sem nenhuma
ofensa à pessoa de Jorge, posso dizer que ele não era grande conhecedor
em matéria literária, pelo que não poucas vezes lhe acontecia tropeçar
desastradamente. Por outro lado, sentia necessidade de alguma fórmula
mais elevada para o seu entusiasmo e andou catando na memória aforismos
deste jaez:
— A poesia é a
linguagem dos anjos.
— O amor e as
musas nasceram no mesmo dia.
E outras coisas
mais que a moça ouvia sem admirar muito o espírito inventivo do jovem
advogado.
Aconteceu que
um domingo de tarde, andando os dois passeando no jardim, um pouco
separados do resto da família, Sara pregou os olhos no céu tingido com
as rubras cores do ocaso.
Esteve assim
calada durante longo tempo.
— Contempla a
sua pátria? perguntou-lhe com meiguice Jorge.
— A minha
pátria? disse a moça sem perceber a idéia. do rapaz.
— É a bela hora
do poente, continuou este, a hora melancólica da saudade e do amor. O
dia é mais alegre, a noite mais terrível; só a tarde é a verdadeira hora
das almas melancólicas... Ah! tarde! Oh! poesia! oh! amor!
Sara conteve o
riso que esteve a ponto de lhe rebentar dos lábios ao ouvir o tom e ao
ver a atitude com que Jorge proferiu aquelas palavras.
— Gosta então
muito da tarde? perguntou ela com um tom irônico que não escaparia a
outro.
— Ah! muito!
respondeu Jorge. A tarde é a hora em que a natureza parece convidar os
homens ao amor, à meditação, à saudade, ao arroubo, aos suspiros, a
cantar com os anjos, a conversar com Deus. Posso dizer com o grande
poeta, mas variando um pouco a sua fórmula: tirai a tarde ao mundo, e o
mundo será um ermo.
— Isto é
sublime! exclamou a moça, batendo palmas. Jorge parecia contente de si.
Deitou à moça um olhar lânguido e amoroso e foi o único agradecimento
que deu ao elogio de Sara.
A moça
compreendeu que a conversa podia seguir um caminho menos agradável.
Parecia-lhe ver já dançando nos lábios do rapaz uma confissão
intempestiva.
— Creio que meu
pai me chama, disse ela; vamos. Jorge foi obrigado a acompanhar a moça,
que se aproximou da família.
Os outros dois
pretendentes viram o ar alegre de Jorge, e concluíram que ele estava no
caminho da felicidade. Sara, entretanto, não mostrava a confusão própria
de uma moça que acaba de ouvir uma confissão de amor. Olhava muitas
vezes para Jorge, mas era com uns longes de ironia, e em todo caso
perfeitamente tranqüila.
— Não tem que
ver, dizia Jorge consigo, acertei-lhe com a corda; a rapariga é
romanesca; tem vocação literária; gosta de exaltações poéticas...
Não se deteve o
jovem advogado; a essa descoberta, seguiu-se logo uma carta ardente,
poética, nebulosa, carta que nem um filósofo alemão chegaria a entender.
Poupo aos
leitores a íntegra desse documento; mas não resisto à intenção de lhes
transcrever aqui um período, que bem o merece:
... Sim, minha
loura estrela da noite, a vida é uma aspiração constante para a região
serena dos espíritos, um desejo, uma ambição, uma sede de poesia! Quando
duas almas da mesma índole se encontram, como as nossas, já isto não é
terra, é céu, céu puríssimo e diáfano, céu que os serafins povoam de
encantadas estrofes!... Vem, meu anjo, passemos uma vida assim!
Inspira-me, e eu serei maior que Petrarca e Dante, porque tu vales mais
que Laura e Beatriz!...
E cinco ou seis
páginas neste gosto.
Esta carta foi
entregue, num domingo, à saída do Rio Comprido, sem que a moça tivesse
ocasião de perguntar o que aquilo era.
Digamos a
verdade toda.
Jorge passou a
noite sobressaltado.
Sonhou que
entrava com Miss Hope em um riquíssimo castelo de ouro e esmeraldas,
cuja porta era guardada por dois arcanjos de longas asas abertas;
depois, sonhou que o mundo inteiro, por meio de uma comissão, o coroava
poeta, rival de Homero. Sonhou muitas coisas neste sentido, até que veio
a sonhar com um chafariz, que deitava, em vez de água, espingardas de
agulha, verdadeiro disparate que só Morfeu sabe criar.
Três dias
depois foi procurado pelo irmão de Sara.
— Minha demora
é pequena, disse o rapaz, venho por parte de minha mana.
— Ah!
— E peço-lhe
que não veja nisto nada de ofensivo.
— Nisto quê?
— Minha mana
quis por força que eu viesse restituir-lhe esta carta; e que lhe
dissesse... Em suma, isto é bastante; aqui tem a carta. Ainda uma vez,
não há ofensa, e a coisa fica entre nós...
Jorge não
achava palavra para responder. Estava pálido e vexado. Carlos não poupou
expressões nem carícias para provar ao rapaz que não desejava a menor
alteração na amizade que se votavam um ao outro.
— Minha mana é
caprichosa, dizia ele, é por isso...
— Concordo que
foi um ato de loucura, disse enfim Jorge, animado pelas maneiras do
irmão de Sara; mas o senhor compreenderá que um amor...
— Compreendo
tudo, disse Carlos; e é por isso que lhe peço esqueça isto, e ao mesmo
tempo posso afirmar-lhe que Sara não tem nenhum ressentimento disto...
Portanto, amigos como dantes.
E saiu.
Jorge ficou só.
Estava
acabrunhado, envergonhado, desesperado.
Não lamentava
tanto a derrota como as circunstâncias dela. Entretanto, era preciso
mostrar boa cara à sua fortuna, e o rapaz não hesitou em confessar a
derrota aos dois adversários.
— Safa! disse
Andrade, essa agora é pior! Se ela está disposta a devolver todas as
cartas pelo irmão, é provável que o rapaz se não empregue em outra
coisa.
— Não sei
disto, respondeu Jorge; confesso-me vencido, eis tudo.
Durante esta
curta batalha, dada pelo jovem advogado, os outros pretendentes não
estavam ociosos, e cada qual por si procurava descobrir o ponto fraco na
couraça de Sara.
Qual deles
acertaria?
Vamos sabê-lo
nas páginas que nos restam.
IV
Mais curta foi
a campanha de Mateus; imaginara ele que a moça amaria loucamente a quem
lhe desse sinais de bravura. Concluía isto da exclamação que lhe ouvira,
quando James Hope disse que ela tinha medo do mar.
Tudo empregou
Mateus para seduzir Miss Hope por esse lado. Em vão! a moça parecia cada
vez mais recalcitrante.
Não houve
proeza que o candidato não referisse como glória sua, e algumas fê-las
ele mesmo com sobrescrito para ela.
Sara era uma
rocha.
A nada cedia.
Arriscar uma
carta seria loucura, depois do fiasco de Jorge; Mateus julgou prudente
abater as armas.
Restava
Andrade.
Teria ele
descoberto alguma coisa? Parecia que não. Todavia, era dos três o mais
atilado, e se a causa de isenção da moça fosse a que eles apontavam não
havia dúvida de que Andrade atinaria com ela.
Durante esse
tempo, ocorreu uma circunstância que vinha transtornar os planos do
rapaz. Sara, acusada pelo pai de ter medo do mar, o induzira a uma
viagem à Europa.
James Hope
participou alegre esta notícia aos três moços.
— Mas vão já?
perguntou Andrade, quando o pai de Sara lhe disse isto na rua.
— Daqui a dois
meses, respondeu o velho.
— Valha-nos
isso! pensou Andrade.
Dois meses!
Devia vencer ou morrer dentro daquele prazo.
Andrade
auscultava o espírito da moça com perseverança e solicitude; nada lhe
era indiferente; um livro, uma frase, um gesto, uma opinião, tudo
Andrade ouvia com atenção religiosa, tudo examinava cuidadosamente.
Um domingo em
que lá se achavam na chácara todos, em companhia de algumas moças da
vizinhança, falava-se de modas e cada uma dava a sua opinião.
Andrade
conversava alegremente e também discutia o assunto da conversa, mas o
seu olhar, a sua atenção estavam voltados para a bela Sara.
A distração da
moça era evidente.
Em que pensaria
ela?
De repente,
entra pelo jardim o filho de James, que ficara na cidade para aviar uns
negócios do paquete.
— Sabem a
novidade? disse ele.
— Que é?
perguntaram todos.
— Caiu o
ministério.
— Deveras?
disse James.
— Que temos nós
com o ministério? perguntou uma das moças.
— O mundo
caminha bem sem o ministério, observou outra.
— Oremos pelo
ministério, acrescentou piedosamente uma terceira.
Não se falou
mais nisto. Aparentemente, era uma coisa insignificante, um incidente
sem resultado, na vida aprazível daquela abençoada solidão.
Assim seria
para os outros.
Para Andrade
foi um raio de luz — ou pelo menos um indício veemente.
Notou ele que
Sara ouvira a notícia com atenção profunda demais para o seu sexo, e
depois ficara algum tanto pensativa.
Por quê?
Tomou nota do
incidente.
Noutra ocasião,
foi surpreendê-la a ler um livro.
— Que livro
será esse? perguntou ele sorrindo.
— Veja,
respondeu ela apresentando-lhe o livro.
Era uma
história de Catarina de Médicis.
Isto seria
insignificante para outro; para o nosso candidato era um vestígio
preciosíssimo.
Com os
apontamentos que tinha, já Andrade podia conhecer a situação; mas, como
era prudente, buscou esclarecê-la melhor.
Um dia mandou
uma cartinha a James Hope, concebida nestes termos:
Empurraram me
alguns bilhetes de teatro: é um espetáculo em benefício de um homem
pobre. Sei como o senhor é caridoso, e por isso aí lhe remeto um
camarote. A peça é excelente.
A peça era o
Pedro.
No dia
aprazado, lá estava Andrade no Ginásio. Hope não faltou, com a família,
ao espetáculo anunciado.
Nunca Andrade
sentira tanto a beleza de Sara. Estava esplêndida, mas o que aumentava a
beleza e o que lhe inspirava adoração maior, era o concerto de louvores
que ele ouvira à roda de si. Se todos gostavam dela, não era natural que
ela só lhe pertencesse a ele?
Pela razão de
beleza, como por causa das observações que Andrade queria fazer, não
tirou os olhos da moça durante a noite inteira.
Foi ao camarote
dela no fim do segundo ato.
— Venha,
disse-lhe Hope, deixe-me agradecer-lhe a ocasião que me proporcionou de
ver Sara entusiasmada.
— Ah!
— É um
excelente drama este Pedro, disse a moça apertando a mão de Andrade.
— Excelente só?
perguntou ele.
— Diga-me,
perguntou James, este Pedro sobe sempre até ao fim?
— Não o disse
ele no primeiro ato? respondeu Andrade. Subir! subir! subir! Quando um
homem sente em si uma grande ambição, não pode deixar de realizá-la,
porque justamente nesse caso é que se deve aplicar o querer é poder.
— Tem razão,
disse Sara.
— Pela minha
parte, continuou Andrade, nunca deixei de admirar este caráter soberbo,
natural, grandioso, que me parece falar ao que há de mais íntimo em
minha alma! Que é a vida sem uma grande ambição?
Este arrojo de
vaidade produziu o desejado efeito, eletrizou a moça, a cujos olhos
parecia que Andrade se havia transfigurado.
Bem o percebeu
Andrade, que coroava assim os seus esforços.
Adivinhara
tudo.
Tudo o quê?
Adivinhara que
Miss Hope era ambiciosa.
V
Eram duas
pessoas diferentes até àquele dia; daí a pouco, pareciam entender-se,
harmonizar-se, completar-se.
Tendo
compreendido e sondado a situação, Andrade não deixou de prosseguir no
ataque em regra. Sabia para onde iam as simpatias da moça; foi com elas,
e tão cauteloso, e ao mesmo tempo tão audaz, que inspirou ao espírito de
Sara pouco disfarçável entusiasmo.
Entusiasmo,
digo, e era esse o sentimento que devia inspirar quem pretendesse o
coração de Miss Hope.
Amor é bom para
as almas angélicas.
Sara não era
assim; a ambição não se contenta com flores e horizontes curtos. Não
pelo amor, mas pelo entusiasmo, é que ela devia ser vencida.
Sara via
Andrade com olhos de admiração. Ele soubera, a pouco e pouco,
convencê-la de que era um homem essencialmente ambicioso, confiado na
sua estrela, e seguro dos seus destinos.
Que mais queria
a moça?
Ela era
efetivamente ambiciosa e sedenta de honras e eminências. Se tivesse
nascido nas imediações de um trono, poria esse trono em perigo.
Para que ela
amasse alguém, era necessário que esse pudesse competir com ela no
gênio, e lhe afiançasse a vinda de glórias futuras.
Andrade
compreendera isso.
E tão hábil se
houve que conseguira fascinar a moça.
Hábil, digo eu,
e nada mais; porque, se houve jamais criatura desambiciosa neste mundo,
espírito mais tímido, gênio menos desejoso de mando e poderio, esse foi
sem dúvida o nosso Andrade.
A paz era para
ele o ideal.
E a ambição não
existe sem perpétua guerra.
Como conciliar,
pois, este gênio natural com as esperanças que inspirara à ambiciosa
Sara?
Deixava ao
futuro?
Desenganá-la-ia,
quando fosse conveniente?
A viagem à
Europa foi ainda uma vez adiada, porque Andrade, competentemente
autorizado pela moça, pediu-a em casamento ao honrado comerciante James
Hope.
— Perco ainda
uma vez a minha viagem, disse o velho, mas desta vez por um motivo
legítimo e agradável; faço minha filha feliz.
— Parece-lhe
que eu... murmurou Andrade.
— Ande lá,
disse Hope batendo no ombro do futuro genro; minha filha morre pelo
senhor.
O casamento foi
celebrado dentro de um mês. Os noivos foram passar a lua-de-mel na
Tijuca. Cinco meses depois, estavam ambos na cidade, ocupando uma casa
poética e romanesca em Andaraí.
Até então a
vida foi um caminho semeado de flores. Mas o amor não podia tudo numa
aliança iniciada pela ambição.
Andrade estava
satisfeito e feliz. Simulou enquanto pôde o caráter que não tinha; mas
le naturel chassé, revenait au galop. A pouco e pouco iam
manifestando-se as preferências do rapaz por uma vida calma e pacífica,
sem ambições, nem ruído.
Sara começou a
notar que a política e todas as grandezas do Estado aborreciam
sobremaneira o marido. Lia alguns romances, alguns versos, e nada mais,
aquele homem que, pouco antes de casar, parecia destinado a mudar a face
do globo. Política era para ele sinônimo de dormideira.
Tarde conheceu
Sara quanto se havia enganado. Grande foi a sua desilusão. Como
possuísse realmente uma alma ávida de grandeza e poderio, sentiu
amargamente este desengano.
Quis
disfarçá-lo, mas não pôde.
E um dia disse
a Andrade:
— Por que razão
a águia perdeu as asas?
— Qual águia?
perguntou ele.
Andrade
compreendeu a intenção dela.
— A águia era
apenas uma pomba, disse ele, passando-lhe o braço à roda da cintura.
Sara recuou e
foi encostar-se à janela.
Caía, então, a
tarde; e tudo parecia convidar aos devaneios do coração.
— Suspiras?
perguntou Andrade.
Não teve
resposta.
Houve longo
silêncio, interrompido apenas pelo tacão de Andrade, que batia
compassadamente no chão.
Afinal,
levantou-se o rapaz.
— Olha, Sara,
disse ele, vês este céu dourado e esta natureza tranqüila?
A moça não
respondeu.
— Isto é a
vida, isto é a verdadeira glória, continuou o marido. Tudo mais é manjar
de almas doentias. Gozemos isto, que deste mundo é o melhor.
Deu-lhe um
beijo na testa e saiu.
Sara ficou
longo tempo pensativa, à janela; e não sei se a leitora achará ridículo
que ela vertesse alguma lágrima.
Verteu duas.
Uma pelas
ambições abatidas e desfeitas.
Outra pelo erro
em que estivera até então.
Porquanto, se o
espírito parecia magoado e entorpecido com o desenlace de tantas
ilusões, dizia-lhe o coração que a verdadeira felicidade de uma mulher
está na paz doméstica.
Que mais lhe
direi para completar a narrativa?
Sara disse
adeus às ambições dos primeiros anos, e voltou-se toda para outra ordem
de desejos.
Quis Deus que
ela os realizasse. Quando morrer não terá página na história; mas o
marido poderá escrever-lhe na sepultura: Foi boa esposa e teve muitos
filhos.
