I
— Mas Juca, tu estás doente ou que é?
Esta
pergunta era feita pelo sr. Mateus, com casa de louças à Rua da Saúde, a
um filho seu, que ele foi encontrar, sentado numa mesa, com os pés sobre
um mocho e os olhos cravados na parede.
Não
era a primeira vez que José Cândido, filho do sr. Mateus, apresentava
sintomas de melancolia ou forte preocupação. Havia duas semanas que o
pai reparava na mudança do rapaz; e duas vezes lhe falou nisso; a
primeira com ar indiferente, mas afetado; a segunda com algum interesse.
A terceira vez, que foi agora, falou-lhe com a alma nas palavras, porque
o sr. Mateus, viúvo e sem parentes, salvo uma prima, concentrara todo
seu coração em
José Cândido, seu filho único.
José
Cândido andava já perto dos trinta anos; faltavam-lhe um ou dois meses.
Era um rapaz de feições irregulares e de uma expressão alvar, sobretudo
estando quieto. Não era magro nem gordo, alto nem baixo; mediano em
tudo, exceto na inteligência, que era ínfima. Tinha uma particularidade
José Cândido; gostava de gravatas amarelas. Em compensação detestava o
trabalho. Vivia do que lhe dava o pai, que possuía a casa de louças, e
uns cinco prédios; trinta contos ao todo.
O
sr. Mateus repetiu as palavras com que esta narração começa, e não
obteve melhor resposta do que um silêncio sinistro e doloroso.
— Juca, responde!
— Não é nada, papai, disse José Cândido, acordando da contemplação em que
estava; não é nada; estou pensando na minha vida.
— Mas que tem a tua vida?
— Nada, suspirou o filho.
— Que é? que foi? conta-me tudo. Tens alguma dívida?
— Oh! não! protestou José Cândido com um gesto de pudor.
O
sr. Mateus respirou; escapara ao maior perigo. Ele professava o
princípio de não dever nem fiar. José Cândido, vendo-o caminhar para a
porta, cravou outra vez os olhos na parede e mergulhou na contemplação.
O
sr. Mateus voltara à loja, onde o caixeirinho, um menino, vindo de
Iguaçu dois meses antes, impingia a um freguês, por dois mil-réis, uma
jarra de mil e quinhentos.
Esta
circunstância prendeu a atenção do sr. Mateus, que antes de ser pai, já
era negociante, e tinha, além disso, o entusiasmo da profissão. A jarra
custara-lhe novecentos réis; ele marcara o preço de mil e quinhentos, a
fim de ganhar seis tostões; mas o caixeiro, que tinha a flama sagrada,
achou meio de lhe fazer ganhar quase o duplo.
A
alma do sr. Mateus sorriu.
Quando,
dez minutos depois, tornou a pensar no filho, este apresentou-se-lhe na
loja com o chapéu na mão. Tinha enfiado um paletó preto, porque até
então estivera de colete e em mangas de camisa, e ia sair.
O
sr. Mateus não lhe pôs obstáculo; estimou que ele se distraísse.
— Queres dinheiro? perguntou ao filho.
— Não, senhor, obrigado.
Saiu
José Cândido, e o sr. Mateus sentou-se numa cadeira, que ficava por trás
de um balcãozinho, ao fundo da loja. Sobre esse balcão havia duas rumas
de pratos, por entre as quais o sr. Mateus usava enfiar os olhos para
ver o que se passava na rua, ou vigiar a fidelidade e o tino do
caixeiro.
Sentou-se,
abriu a caixa de tabaco, fungou uma pitada e reflexionou:
— Aquele rapaz parece-me que anda apaixonado... Aquilo há de ser volta de
mulher. Não vá ser aí alguma cabecinha tonta, alguma avoada...
Ele
a dizer isso, e a sra. D. Inácia a penetrar na loja.
— Seu amo está? perguntou ela.
— Estou aqui, prima, disse o sr. Mateus fazendo-se visível. Que anda
fazendo?
— Eu, primo, ando na lida!
— Sempre a trabalhar?
— É verdade.
— Sente-se. Traga um mocho.
O
caixeiro obedeceu. A sra. D. Inácia sentou-se, tirou um lenço do bolso
do vestido, enxugou a testa e a cara, e ofegou durante cinco minutos.
A
sra. D. Inácia, quarentona rechonchuda, pesada, mourejava no trabalho
desde manhã até à noite, por culpa do sr. Mateus, que, se quisesse,
podia ter — ainda mesmo agora — o coração da prima. Mas o sr. Mateus,
que olhava muita vez para a sra. Inácia com olhos pouco angélicos, tinha
tal aferro ao dinheiro, que não queria arriscar um passo no fim do qual
havia, ou podia haver, casamento ou despesa. A sra. Inácia tinha três
filhas.
— Como está o Juca? perguntou a sra. Inácia, depois de descansada.
— Assim, assim... Vamos andando como Deus é servido. Sua obrigação?
— Rolando a vida... A Chiquinha é que teve ontem um incômodo, uma dor no
peito; mas felizmente passou.
— São macacoas... Eu também, às vezes, aparece-me isto ou aquilo, mas no
dia seguinte passa. Agora mesmo, tenho aqui uma dor nas cadeiras...
— Veja um banho de malvas; isso vai embora. Primo, sabe o que é que me
trouxe aqui?
O
sr. Mateus ficou com o coração pequenino.
— Era ver, continuou a Sra. D. Inácia, era ver se me fiava um açucareiro,
porque o meu quebrou-se na semana passada...
O
sr. Mateus, que para resistir ao golpe, tirara a boceta de tabaco, tomou
uma pitada, dando tempo ao cérebro de redigir uma resposta. E foi bom
isso; porque lembrou-lhe a tristeza misteriosa de José Cândido e teve a
idéia de pedir o auxílio da prima.
— Fiar, não fio, disse ele; mas dou-lhe um açucareiro e um bule, que aí
tenho, de muito gosto.
E
foi buscar os dois objetos em um canto de uma das prateleiras.
— O bule tem um pequeno defeito na asa, disse ele; e é pena, porque é
bonito; este friso azul dá muita graça. Aceita?
— Ora, com muito gosto! Bem bonitos!
— Embrulhe isso, ordenou o sr. Mateus ao caixeiro.
E
sem mais demora, enquanto o caixeiro embrulhava a louça, o sr. Mateus
expunha à prima a causa de suas preocupações e pedia-lhe auxílio.
— Aquilo pode ser negócio de namoro... Um pai sempre deve dar-se ao
respeito.
A
sra. D. Inácia, que acompanhara a confidência com gestos afirmativos de
cabeça, em chegando àquele ponto compreendeu logo o que o sr. Mateus lhe
queria dizer. Compreendeu e aceitou.
— Eu lhe falo, não tem dúvida. Eu pergunto assim como coisa minha...
descanse.
— Hoje é quinta, não? talvez no sábado.
— Pois sim; veja-me isso... Veja se ele lhe conta alguma coisa.
— Deixe comigo, disse a sra. D. Inácia, erguendo-se e sobraçando o
embrulho de louça, por baixo do grande xale de ramagens.
E
saiu a sra. D. Inácia.
II
José
Cândido, logo que saiu de casa, dirigiu-se à Rua da Imperatriz, e entrou
no corredor de um sobrado.
— O sr. capitão está em casa?
— Quem é? perguntou de dentro uma voz irritada.
— Um seu criado, disse José Cândido.
Entrou.
O
dono da casa veio recebê-lo à porta da sala, com um ar que contrastava
com a voz de há pouco, mas não com a voz que empregou então, a qual era
doce a mais não poder.
— Venha cá, venha cá, disse ele; cuidei que já nos tinha esquecido.
— Estive cá anteontem.
— Pois então! Dois dias parece-lhe pouco?
José
Cândido sentiu-se satisfeito; entrou; sentou-se em uma cadeira de
balanço, que o dono da casa lhe ofereceu. Era este o capitão Fabrício,
um homem alto e cheio, grisalho, de olhos velhacos e pretos.
— Quer tomar alguma coisa?
— Não, senhor; obrigado.
Fabrício
sentou-se também, esfregou as mãos, bateu com elas nos joelhos,
exclamando:
— Então parece que a coisa vai!
— Ora, se vai!
— Ou tudo leva a breca! concluiu José Cândido com ar marcial.
— Apoiado!
Seguiu-se
um silêncio. Fabrício foi o primeiro que falou:
— Tem feito alguma das suas?
— Tenho. Um barbeiro lá da minha rua, e dois oficiais da mesma loja, que
já estavam apalavrados com os outros, declararam-me ontem que votam
conosco.
— Assim! assim!... é preciso não esmorecer. Hoje dois, amanhã três, no fim
das contas faz-se um rombo no inimigo.
E
o capitão riu com um riso franco, amigável, paternal, enquanto José
Cândido, com os olhos nos bicos dos botins, tinha o mesmo ar com que o
pai o fora achar nessa manhã.
— Eu, sr. capitão... disse ele ao cabo de alguns segundos; queria
falar-lhe numa coisa.
— Diga, diga.
— Talvez... pode ser... mas...
— Mas?
— Não me atrevo...
— Atreva-se.
— Queria dizer... sim... posso contar com sua proteção?
— Toda, toda, sr. José Cândido; pode contar comigo para tudo o que for de
seu agrado. Tinha que ver, que não pudesse contar com a boa vontade dos
correligionários, um homem que tem feito o que o senhor tem feito. Diga,
o que é?
José
Cândido mostrou-se animado com esse tom, pôs toda a alma nas mãos e
preparou-se para desembuchar o seu segredo, enquanto Fabrício, com o ar
mais afetuoso e serviçal que possuía, esperava que ele começasse a
falar.
José
Cândido falou.
Nunca
a voz trêmula da donzela, que pela primeira vez confessa que ama, nunca
foi mais doce, mais úmida. Os olhos, ora no chão, ora no teto, pareciam
envergonhados da audácia do dono. A face, ordinariamente amarela como as
gravatas, fez-se vermelha como os botões de vidro do colete. A mão
tremia, o lábio tremia, todo ele tremia.
— Eu, sr. Capitão, disse ele, eu desejava... ambicionava... supunha...
sim... queria ser eleitor...
O
capitão entrelaçou um riso e uma careta, fez um gesto de cabeça e piscou
os olhos.
— Ambição legítima, disse ele; ambição muito legítima, a mais legítima
possível.
— Parece a V.S....
— Pois não há de parecer! Um homem digno, fiel ao partido, trabalhador...
— Por ora não tenho pedido nada.
— É verdade; não tem pedido nada.
— Então, posso contar? perguntou José Cândido no cúmulo da alegria.
O
capitão deitou-lhe um pouco de água na fervura.
— Por mim, decerto; mas sabe que não depende só de mim; os
correligionários, os candidatos, as influências...
— Mas, se é certo que eu posso ambicionar...
— Pode e deve. Mas, como sabe, tudo neste mundo está sujeito a
contingências. O que eu posso afirmar-lhe é que pode contar comigo.
— Oh! interesse-se por mim!
Fabrício
estendeu-lhe a mão.
— Conte com isso.
— Quanto a recursos, se é preciso entrar com alguns, creio que posso
dispor de quatro ou seis contos de réis...
— Isso depois. Vamos primeiramente ao essencial; amanhã lhe darei a
resposta. Amanhã, não, domingo é mais certo.
José
Cândido saiu da casa do capitão com a alma a nadar-lhe em um mar de
júbilo. Eleitor! José Cândido sentira nascer-lhe essa ambição algumas
semanas antes; se é que ela nasceu, se é que suas ambições podiam
nascer. Existia desde o princípio dos tempos; coexistiu com o caos.
Desagregando-se da confusão das coisas, ficou no espaço à espera que
nascesse José Cândido. José Cândido nasceu, ela penetrou-lhe no cérebro,
onde residiu escondida até quase trinta anos. Um dia rebentou como um
aneurisma.
José
Cândido tinha a paixão eleitoral, mas só a paixão eleitoral, não a
política. Era um cabalista de primeira força. Ele vivia no tempo das
eleições três vezes mais do que no resto dos tempos. Por isso amava as
dissoluções da Câmara. Era a sua única ocupação, mas valia por trinta.
Tinha
roda, dispunha de votos; era exímio no meio de angariar votos
contrários, em trocar cédulas, preparar fósforos, reunir invisíveis.
Não
lhe perguntassem qual era o seu partido; ele era do partido do capitão.
Houve um tempo em que o capitão entendeu conveniente fazer uma
reviravolta; José Cândido não se alterou; ficou no mesmo lugar; ficou
fiel ao capitão. Este era a sua bandeira, o seu programa, o seu sistema.
Suas idéias, princípios, simpatias, eram as simpatias, princípios e
idéias do capitão; fora dele era tudo abominável. E o capitão sabia de
que força era o correligionário. Quis um dia arranjar-lhe uma patente de
alferes, na Guarda Nacional, e ele recusou, com uma abnegação romana.
José Cândido era desinteressado, puro, incorruptível.
Um
dia, porém, (fatal dia!) a ambição eleitoral deitou a ponta do nariz de
fora. José Cândido sentiu bater-lhe o coração fortemente, mais
fortemente do que batia, quando ele ia falar a Emília, sua prima, filha
da sra. Inácia. Que seria? Consultou-se; recuou aterrado. Uma feiticeira
de Macbeth bradava-lhe aos ouvidos: "Tu serás eleitor, José Cândido!"
Eleitor! sim; por que não? Ele os fazia, podia manipular-se a si
próprio. Que seria preciso? Apoio? Contava com o capitão. Dinheiro? O
pai lhe daria algum quando soubesse que o filho ia ser eleitor. Esta
idéia e que o trazia desde tanto tempo distraído, absorto, acima do
tempo e do espaço.
Não
eram muitas nem decisivas as esperanças que Fabrício lhe dera; mas as
primeiras ambições são fáceis de iludir. José Cândido saiu da casa do
capitão certo de ver já o seu nome proclamado aos quatro vento do
universo. Ele próprio sentia em si um ar mais seguro, alguma coisa menos
ínfima. Seus olhos pareciam dizer às esquinas, aos prédios, às calçadas
da rua: Vede; este é um dos bem-aventurados da terra!
Ia
neste sonho, quando ao passar a última esquina, perto de casa, sentiu
alguém que lhe puxava pela aba do paletó.
III
A
pessoa era uma mulher; a mulher era a sra. Inácia.
— Onde vai você, Juca? disse ela.
José
Cândido sentira alguma coisa semelhante a um trambolhão moral; sua alma
caiu no chão. Sorriu, contudo, apertou a mão à sra. Inácia, perguntou
como iam todos.
— Todos vão bem; a Emília é que...
— Que tem? doente?
— Não; mas anda aborrecida. Você onde vai?
— Para casa.
— Vamos lá à casa primeiro.
— Vamos.
A
sra. Inácia morava perto; seguiram os dois, a falar de coisas
indiferentes, ela atenta, ele distraído.
— Que é que você tem, Juca? disse repentinamente a sra. Inácia.
— Eu?
— Sim; você.
— Nada.
— É impossível. Noto que você anda há algum tempo distraído, meio aluado,
falando pouco, assim não sei como...
— Reparou nisso? disse José Cândido com um ar de magnífica superioridade.
— Reparei. Que é?
José
Cândido parou.
— Há coisas, disse ele, superiores ao entendimento de uma senhora. Em
geral, as senhoras não pensam nos negócios públicos... Eu penso nos
negócios públicos.
A
sra. Inácia não entendeu; ficou a olhar para ele, alguns instantes.
Depois disse:
— Mas você anda distraído.
— Por isso mesmo.
— Isso mesmo o quê?
José
Cândido levantou os ombros.
— Falemos de outra coisa, disse ele; falemos de linhas e alfinetes. Onde
comprou o seu xale?
— Na Rua do Carmo, explicou a sra. Inácia; não custou muito caro.
— Não?
— Dez mil-réis.
— Está bom! murmurou José Cândido com os olhos e o pensamento no
eleitorado.
A
sra. Inácia mordia-se de zanga; não tinha alcançado nada e queria saber
tudo ou alguma coisa: 1º porque podia ser namoro, e ela afagava a idéia
de casá-lo com a filha; 2º porque não queria perder a fama da sagacidade
e jeito, que adquirira no bairro; 3º finalmente, porque tinha o olho em
uma dúzia de xícaras que havia em casa do primo Mateus.
Três
boas razões.
Estavam
perto da casa dela; a sra. Inácia parou.
— Juca, vou pedir a você uma coisa.
— Diga.
— Você há de me dizer o que é que tem.
— Mas por quê? que tenho eu?
— Alguma coisa; você não anda bom.
José
Cândido já não podia esconder o desdém que lhe causava o triste vulgo, e
a pergunta da sra. Inácia encheu a medida de seu infinito desprezo.
Contudo era preciso explicar-se.
— Se eu lhe dissesse o que tenho, a senhora não entendia...
— Isso agora!
— Não entendia; mas só lhe peço que acredite numa coisa; eu nunca hei de
desprezar os meus; posso fazer até muito benefício, porque... enfim... a
posição... a importância... Sim, um eleitor tem importância.
— Eleitor?
— Lá me escapou; sim, eleitor... não diga nada. Adeus!
E
José Cândido estendeu-lhe a mão.
— Não vens ver as pequenas? perguntou a sra. Inácia.
— Vou, vamos.
Foram;
as meninas fizeram muita festa ao primo; ele pôde falar a sós, um
minuto, com Emília, que era uma rechonchuda como a mãe, e saiu daí a
meia hora.
A
sra. Inácia ficara consternada. Não chegara a entender o que José
Cândido lhe dissera. A sra. Inácia era pouco mais inteligente do que os
seus sapatos. Para entender as coisas era preciso que lhas dissessem com
todas as letras, palavras, verbos e advérbios, tudo explicadinho,
repetido, claro, transparente. As palavras de José Cândido não tinham
para ela nem ligação nem explicação.
— Há alguma coisa, pensou ela; é preciso voltar à carga.
Não
foi preciso. José Cândido contou-lhe tudo naquela mesma noite, sem
pedido dela, mas de própria inspiração. Ele pensara na conveniência de
ter alguém que, ao pé do pai, abrisse caminho ao pedido dos quatro ou
seis contos de réis precisos para o cofre dos candidatos. Lembrou-se da
sra. Inácia. Contou-lhe tudo, com muitas e repetidas explicações; depois
disse o que queria.
— Cinco ou seis contos! exclamou a sra. Inácia pondo as mãos na cintura.
Pois é preciso tanto dinheiro para isso?
— A senhora não entende de negócios públicos, disse José Cândido com certa
bonomia e magnanimidade. Não me peça explicações; aceite o que lhe digo
e ajude-me, ajude-me que é ajudar os seus, é a glória da família.
— Lá isso é! concordou a sra. Inácia para fazer crer que entendia uma
coisa tão difícil que José Cândido dizia ser superior ao entendimento
das mulheres.
E
depois de um instante:
— Está certo de que seu pai ceda?
— Há de ceder.
— Só de pensar nisso, tremo!
— Não trema! Não lhe peça nada. Diga-lhe só que eu estou quase eleitor e
preciso de cinco contos; que não me atrevo a pedi-los; que vivo aflito;
que a glória da família está ameaçada...
— Espere, interrompeu velhacamente a sra. Inácia; para obrigá-lo mais,
direi que a Emília ficou toda chorosa...
— A Emília... balbuciou José Cândido; mas...
— Anda lá! pensa que eu sou alguma tola? disse a sra. Inácia piscando os
olhos.
José
Cândido baixou os olhos pudicamente. A sra Inácia afiançou-lhe que não
levava a mal seus sentimentos; chegava a aprová-los; talvez mesmo a
aplaudi-los. José Cândido apertou-lhe as mãos, com certo ar, piscou um
olho, e confirmou as suspeitas da sra. Inácia, de modo que ela viu
luzir-lhe nas prateleiras toda a louça da casa do velho Mateus.
O
velho Mateus teve dois sobressaltos quando a prima lhe falou do caso;
uma de alegria, porque a idéia de ver o filho eleitor sempre lhe
lisonjeava a vaidade; o outro de terror, quando ela lhe fez ver que
seriam precisos alguns quatro ou seis contos de réis.
— Nunca! exclamou ele dando um murro no balcão.
Daí
a um quarto de hora, tendo ouvido as palavras e rogativas da sra.
Inácia, limitou-se a dizer, mas já sem murro:
— É muito dinheiro!
Foi
nessa ocasião que José Cândido, que tudo escutava, entrou na loja.
Estava pálido naturalmente; e artificialmente com o ar desvairado e as
pernas bambas. Instou por sua vez; disse que era a glória da família, a
honra própria, que os mais altos destinos podiam estar no fim da
campanha eleitoral.
O
velho Mateus resistiu.
Mas
resiste-se um dia, não se resiste em outro; e cada sol traz uma mudança
à alma do homem. O sr. Mateus não era avesso à ambição, ainda que fosse
homem pacato. Verdadeiramente, ele não acreditava no eleitorado de José
Cândido; mas este asseverou tanto, e ficou tão acabrunhado, falou de
morrer, fez vários trejeitos mais, uns sinceros outros exagerados, que
afinal o sr. Mateus prometeu um conto, depois dois, finalmente os
quatro, e somente os quatro.
José
Cândido cantou um Te Deus laudamum.
IV
Logo
que obteve resposta favorável, José Cândido foi ter com o capitão
Fabrício, que havia já adiado a resposta três vezes, dizendo não ter
podido chegar a acordo.
Oh!
que não sei de nojo como conte a declaração feita pelo capitão ao digno
e ativo correligionário! José Cândido subiu as escadas a quatro e
quatro. O eleitorado dava-lhe asas. Subiu; entrou na sala do capitão,
falou-lhe trêmulo.
— Então?
Fabrício
tinha preparado uma cara análoga ao ato, e suspirou uma vez, bateu duas
vezes com a mão no joelho, até que rompeu a fatal palavra.
— O número está completo; nossos amigos pedem que você espere para a
eleição seguinte. Na eleição seguinte o seu lugar é certo. Eu mesmo o
defenderei, como o defendi agora, como o defenderei sempre.
José
Cândido ouviu tudo aquilo mais pálido que um defunto.
— Mas, sr. capitão, eu...
— Não diga nada, interrompeu o capitão; não pode dizer mais do que eu
próprio disse a todos eles...
— Contudo...
— Sei! Sei! Não há abnegação! Não há unidade de pensamento...
José
Cândido quis ainda intercalar algumas frases, mas era impossível; o
capitão interrompia-o furioso para asseverar que a abnegação estava
morta, que não havia fraternidade política. José Cândido estava
fulminado; não ouviu as primeiras palavras do chefe. Quando voltou a si,
insinuou ao capitão que podia dispor dos meios necessários para obtenção
do diploma.
— A coisa está feita, disse melancolicamente o capitão.
José
Cândido torcia os braços.
— Cheguei a dizer que cedia o meu lugar em seu proveito...
— E então?
— Recusaram.
— Ah! trata-se então de uma guerra pessoal...
— Não! Sou obrigado a dizer que, nesse ponto, o pensamento dos nossos
amigos foi não se desfazerem do meu nome, que eles supõem (com razão)
cercado de certo prestígio.
José
Cândido ainda insistiu, bradou, implorou; o capitão animou-o com as mais
brilhante promessas, chegando a dizer que ele se retiraria da arena
política, para todo o sempre, se por ventura o seu nobre amigo não fosse
incluído na lista dos candidatos futuros. Era muito, mas eram promessas
somente, e José Cândido vivia já de uma suposta realidade.
Durante
três dias o mancebo andou desatinado, até que no quarto dia, por uma
dessas resoluções que levam os Césares a atravessar o Rubicão, José
Cândido galgou a muralha das considerações políticas: retirou o seu
concurso ao capitão; em vez de lutar contra um partido, dispôs-se a
lutar contra dois; determinou enfim apresentar-se candidato.
O
sr. Mateus não era homem de dar os quatro contos, mediante a garantia
única da influência do filho, sem o concurso de um partido. José
Cândido, que o sabia, empregou uma perfídia; nada disse ao pai do que se
passara com o capitão. Pelo contrário, deu-se como aceito e aplaudido;
figurou que ia ter com ele muitas vezes; falava de conciliábulos,
circulares, entrevistas, uma agitação comum. Oito dias depois, o pai
aventava os quatro contos e entregava-os ao jovem candidato. Importa
dizer que, na mente do sr. Mateus, os quatro contos não eram deitados à
rua; ele meditava já obter umas empreitadas, por intermédio do futuro
eleitor. Não! ele não era homem de dar dinheiro por nada. Nada por
dinheiro ainda era possível.
— Vão para a caixa, disse José Cândido atando as notas.
O
sr. Mateus suspirou; mas a aludida reserva mental e a vaidade de ver as
grandezas políticas do filho, de algum modo lhe minoraram as saudades.
José
Cândido, ambicioso impotente mais fantástico, viu tudo cor-de-rosa,
contemplava já os dois partidos de cara à banda, vendo triunfar um nome
não cogitado por eles. Havia mesmo em seu íntimo, certo desejo de
derrotar pessoalmente o capitão, por não ter alcançado a aceitação de
seu nome. Chegava-lhe aos ouvidos o eco de futuras conversações nos
círculos políticos:
— José Cândido venceu!
— Eleitor José Cândido!
— É um golpe inesperado!
— É uma desforra da opinião pública!
— É isto!
— É aquilo!
Não
se podia negar que José Cândido dispunha de alguns votos certos; ao
todo, uns vinte e cinco. Podia ter esperança em alguns votos prováveis;
uns cinqüenta. Era pouco, era quase nada; mas ele contava com algumas
artes particulares que tinha.
Uma
vez resolvido a lutar, atirou-se Cândido à arena, com alma e coração.
Tratou primeiro que tudo de organizar umas listas excluindo o capitão e
incluindo o seu nome, e fez crer aos votantes que o acompanhavam que
essa decisão tinha sido tomada pelos centros políticos da capital. Ao
barbeiro, acenou com a possibilidade de o incluir também; e o barbeiro,
cujas ambições não iam acima da rabeca, sentiu uma espécie de vertigem,
uma explosão interior e acabou aceitando a oferta.
Os
quatro contos do sr. Mateus começaram a ter uma extração lenta, mas
certa. Almoço daqui, ceia dacolá, um presente, um empréstimo, todas as
formas da redução, que podem estar ao alcance de quatro contos e de um
candidato desejoso de fazer a chapa, todas foram empregadas com muito
método e singular tenacidade.
O
dia aproximava-se a passos de gigante.
V
Um
dia de manhã o sr. Mateus teve um acesso de cólera. Abrira o Jornal do
Commercio e lera a lista definitiva dos candidatos ao eleitorado da
Paróquia. O nome do filho brilhava pela ausência!
Foi
um Dies irae.
O
sr. Mateus, com o jornal amarrotado na mão, precipitou-se no quarto de
José Cândido.
— Malandro! pelintra, ratoneiro! Que é isto? Onde estão os meus quatro
contos? dizia ele fazendo da gazeta um chicote e ferindo com ele o ar.
— Que é? disse o filho espantado.
O
sr. Mateus berrou ainda alguns adjetivos, primeiro que explicasse o
motivo da cólera. Depois explicou. José Cândido ficou pálido, mas
dominou-se logo. Simulou um grande espanto, e prometeu que ia saber o
motivo daquilo. O dinheiro não estava perdido, porque só o dera com a
condição do eleitorado.
— Tolo fui eu em ceder! exclamou o sr. Mateus.
José
Cândido saiu e voltou daí a uma hora.
— Tudo está explicado, disse ele, essa lista é apócrifa.
José
Cândido tinha apreendido a palavra apócrifa, nas lutas eleitorais; o
pai, que nunca entrara nelas, ignorava absolutamente o sentido da
palavra e teve vergonha de o pedir. Felizmente o boticário defronte
tinha um dicionário, que lhe emprestou, e ele pôde ler a definição do
termo, e com certo custo aplicou-o ao caso.
Infelizmente,
no dia seguinte era publicada uma circular política recomendando a lista
que se dizia apócrifa; e dessa vez não era lícito duvidar, salvo se a
circular fosse também apócrifa, o que José Cândido não teve ânimo de
dizer. Confessou tudo; acrescentou que por motivos políticos ele não
fora incluído na lista, mas que o partido o ajudaria por trás da
cortina.
— Mas o dinheiro? bradou o pai, que ia achando apócrifos tanto o partido
como a cortina.
— O dinheiro...
— Sim, onde está?
— O dinheiro é necessário à luta, disse José Cândido com um ar ingênuo.
Quando duas facções de um mesmo grupo de interesses...
— Qual, interesses! Vai buscar o dinheiro.
Era
difícil obedecer. Parte dele estava já em jantares, charutos, paletós,
empréstimos, pagamento de dívidas. Demais, José Cândido não cederia
nunca. Disse-lhe que o dinheiro tinha seguido o seu destino.
O
sr. Mateus sentiu alguma coisa semelhante a um tiro na boca do estômago.
Caiu numa cadeira, bufou, espumou, declarou a José Cândido, que saísse e
nunca mais lhe pusesse os pés em casa. José
Cândido não fez grande esforço para ficar; aceitou a
solução e saiu.
— Nunca mais! bradou o pai. Ouviste? nunca mais!
E
vendo-o sair sem dizer palavra, sem tentar abrandá-lo, sem um remorso
aparente, o sr. Mateus sentiu uma comoção superior à da perda dos quatro
contos. A paternidade falou mais alto que o dinheiro.
Meia
hora depois voltou à loja com os olhos vermelhos.
Tinha
chorado.
José
Cândido não chorou; saiu teso, até risonho, com os olhos na estrela
eleitoral, certo de que o pai lhe abriria a porta e os braços no dia em
que o visse aparecer triunfante. Foi dali ao barbeiro, contou-lhe o caso
e as esperanças, que não perdera de abrandar a cólera do pai, quando
fosse eleito. O barbeiro, dentro em si, reprovou o incidente; mas a
esperança de um triunfo à custa do dinheiro de José Cândido, fê-lo calar
todos os escrúpulos. Ele aprovou de boca o procedimento de José Cândido,
que achou digno sem ser desrespeitoso. Esta opinião, que o envergonhava,
foi dita ao mesmo tempo que ele afinava a rabeca; meio de se não ouvir a
si próprio.
A
notícia da expulsão de José Cândido caiu como uma bomba em casa da sra.
Inácia. Esta deu um salto ao xale e precipitou-se para casa do primo, a
saber do que havia, enquanto Emília, a namorada de José Cândido, se
desfazia em lágrimas amargas.
No
meio das lágrimas apareceu-lhe José Cândido.
— Será verdade? perguntou a moça.
— O quê?
— Que você foi posto fora de casa.
José
Cândido ergueu os ombros. Emília soltou um dilúvio de novas lágrimas.
— Mas por que chora você? perguntou José Cândido exasperado.
— Por quê? perguntou a moça indignada.
— Sim, por quê?
Emília
disse que ele era um ingrato, e intimou-o a reconciliar-se com o pai;
insinuou-lhe mesmo que o fato da expulsão podia demorar ou tornar
impossível a aliança conjugal que os dois ambicionavam. Sou obrigado a
dizer que este era o motivo secreto das lágrimas de Emília.
José
Cândido respondeu com um repelão, declarou que tudo estava acabado entre
eles, e saiu, sempre com os olhos na estrela eleitoral. O barbeiro teve
igualmente notícia deste rompimento; e secretamente achou que era
complicar a situação já melindrosa; mas de viva voz confessou que os
sentimentos de segunda ordem não podem impedir a expansão dos altos
interesses e das nobres paixões cívicas. Seu estilo foi menos levantado,
mas a idéia foi aquela.
José
Cândido concordava com tudo; animava-o a idéia de que não há arrufos
diante de um candidato vencedor, e vivia com os olhos nas urnas. Uma
dúzia de sujeitos trabalhava em favor dele; dois viviam dia e noite a
copiar cédulas. José Cândido, vendo quinhentas, mil, duas mil cédulas
manuscritas, imaginara que eram outros tantos votos, e figurava já o
efeito de seu nome impresso com o algarismo dos votos adiante. Nunca
mais fora à casa do capitão. Este duas ou três vezes mandou-o chamar;
uma vez chegou a procurá-lo, mas não o encontrou; deixou um recado,
inútil.
Os
dois caudilhos estavam divorciados.
E
à proporção que os quatro contos iam fugindo, a aurora esperada vinha a
aproximar-se de José Cândido; o barbeiro e mais dois ou três férvidos
partidários faziam esforços hercúleos. José Cândido chegou a sacrificar
alguns mil-réis, nos jornais, em mofinas deste gênero:
ELEITORADO
Recomendamos
o nome de um jovem cheio de serviços e de incontestável aptidão: o sr.
José Cândido.
Um
do Povo
Ou
assim:
AO
POVO!
Votemos
no sr. José Cândido, uma das esperanças da mocidade e um dos fluminenses
mais dignos por seus serviços e modéstia.
Justus
Ou
assim:
À
URNAS!
Os
homens honestos, amigos do talento e reconhecidos aos verdadeiros
serviços, têm um candidato certo, que sairá eleito, porque felizmente
goza da mais vasta popularidade na paróquia: o sr. José Cândido. Às
urnas! às urnas!
Um
que não falta
VI
Chegou
o dia; José Cândido não dormiu a noite antecedente;
deixou a cama com a aurora. Preparou-se; atou ao pescoço a gravata mais
amarela de sua coleção e foi animar as fileiras. Pelos seus cálculos
tinha quinhentos votos certos; a estes deviam acrescer uns duzentos
votos de simpatia, ou pessoal ou produzida pelas mofinas dos jornais.
Vários amigos ainda lhe filaram alguns mil-réis, que ele entregou em
dobro, para fortalecer as opiniões. As horas corriam, ele esperava
ansioso o momento fatal.
E,
coisa curiosa! não esperavam com menos ânsia o pai e a namorada. A idéia
de o ver triunfante, sem que eles dessem por isso, já lhes fazia cócegas
no coração. O sr. Mateus amaldiçoara o filho, mas não se lhe daria de
abençoar o eleitor. Quanto a Emília, havia um pouco de vaidade e um
pouco de interesse; o interesse era a reconciliação possível da família.
José
Cândido foi ao barbeiro, que o recebeu um pouco melancólico.
O
capitão arranjara no bairro um rival de José Cândido, e mandara-o
contraminar o trabalho deste, não por medo de que a candidatura
vencesse, mas para não perder alguns votos, que dariam mais forças à
vitória da chapa. Ora, esse agente secreto estivera nessa manhã na loja
do barbeiro, e abrira-lhe os olhos de tal modo, que o barbeiro estava
aterrado, não com a idéia da derrota, mas com a do ridículo.
Não
foi difícil a José Cândido restabelecer o fervor do barbeiro cujo
espírito viera a este mundo, destinado a mover-se a todos os ventos do
horizonte.
— Tem razão, disse ele; você tem razão. São tricas!
— Ora, você ainda vai com cantigas! O que eles querem é justamente
assustar e desanimar a gente. Nada de fugir de caretas.
— Apoiado!
— Vamos à igreja!
— Vamos!
Fechou-se
a loja; os dois oficiais tiveram sueto para ir votar. Alguns fregueses,
dando com a porta fechada, praguejaram contra a indolência do Fígaro
eleitoral; mas não lucraram nada com isto. A porta não se abriu.
A
luta foi longa, renhida, desesperada. José Cândido pôs em ação todas as
molas de seu gênio cabalista; ia, vinha, andava, parava, chapéu na mão
ou na cabeça, bolso cheio de cédulas, dando-as a um, trocando a de
outro, enchendo as algibeiras dos votantes. A cada instante dava o sinal
dos rolos; apoiava um e outro partido, quando se tratava de denunciar um
fósforo e impedi-lo de votar. Nem nesse dia nem no seguinte comeu coisa
que pudesse razoavelmente alimentá-lo. Todo ele era agitação, esperança,
ambição, sonho. As vinte pessoas que o rodeavam freqüentemente, por uma
dessas ilusões do desejo, afiguravam-se-lhe todo o corpo dos votantes; e
dizendo-lhe elas que ele tinha uma maioria formidável, ele cria e
sorria.
Nas
primeiras horas o barbeiro esteve mole e pacato; mas o ardor de José
Cândido comunicou-se-lhe; a esperança fez o resto.
— Que tal irá a coisa? perguntava-lhe às vezes José Cândido.
— Soberba! dizia invariavelmente o barbeiro. Vai como se quer!
Enfim,
a agitação cessou; começou a apuração dos votos.
— Vamos ver quem tem garrafas vazias, dizia José Cândido na véspera da
apuração.
Não
obstante essa convicção do triunfo, José Cândido tremia às vezes; olhava
um pouco desconfiado para a urna, em cujo ventre estava a glória ou a
ignomínia. Se em vez de triunfo... Essa idéia negra era felizmente
breve; a esperança cobria-o de suas folhas verdes; ele repousava
tranqüilo sobre os futuros louros.
Não
menos satisfeito andava o barbeiro; e José Cândido nutria esse fogo mais
inocente que sagrado. Contudo, ele não contava com a vitória do
barbeiro, em outras razões, porque lhe cortara muitos votos. Alguns
aceitavam o nome de José Cândido, cabalista conhecido, mas duvidavam das
opiniões do outro ou das suas aptidões eleitorais. José Cândido insistia
frouxamente; e quando via o seu nome em perigo lançava ao mar o nome do
aliado. Ora, o aliado, que nada disso viu nem suspeitou, nadava em
júbilo e sentia em si um coro de gratidão pela notoriedade que José
Cândido ia dar-lhe. Não cessava de lhe apertar as mãos, de dizer que ele
era um homem superior.
— Não é verdade? acudia José Cândido ouvindo nas palavras do outro o eco
de seus próprios pensamentos.
A
aurora, com seus dedos de rosa, abriu as portas do céu ao sol do grande
dia; mas parece que o sol, adivinhando alguma coisa do que se ia passar,
não quis alumiar os sucessos desse dia e velou nobremente o rosto. Velou
o rosto, enquanto o juiz de paz e mesários iam tomar seus lugares no
templo, à roda da mesa, onde estava a urna que continha em seu bojo os
destinos de uma existência.
A
apuração começou. O presidente lia os nomes dos eleitos, que dois
mesários escreviam. Esta leitura monótona era um dos maiores prazeres
que José Cândido conhecia na terra; naquela ocasião era o prazer máximo;
devia sê-lo ao menos.
As
primeiras listas não continham o nome de José Cândido e muito menos o do
barbeiro. Este, candidato novel, lançava ao filho do sr. Mateus olhos de
angústia e desesperação; mas José Cândido tranqüilizava-o, dizendo-lhe
ao ouvido que as primeiras listas não decidem uma eleição.
— Sim, confirmava o barbeiro; o primeiro milho é dos pintos.
Só
no outro dia acabou a apuração. Seu resultado, na parte que nos
interessa, foi o seguinte:
José
Cândido........... 37 votos
O
barbeiro ............. 15 votos
Uma
ilusão engendra ordinariamente outra. José Cândido escondeu-se de todos,
oito dias, persuadido que acabava de obter a celebridade da derrota. No
fim esse tempo apareceu; mas andava com os olhos baixos. O primeiro
desconhecido que lhe pedia fogo parecia estar dizendo:
— Coitado! Deve ter padecido muito.
Alguns,
os conhecidos, falavam da eleição, mas com entusiasmo sincero, porque
lhes parecia que o voto de trinta e sete pessoas era um sonho realizado
para José Cândido. Este ouvia esses aplausos com um grande desespero na
alma, porque era preciso ser muito inferior para achar alguma coisa
significativa em 37 votos.
Contudo,
esses dois algarismos, com o tempo, tornaram-se menos ínfimos aos olhos
de José Cândido. Eram ínfimos, durante a convalescença da derrota; mas
os dias passam, o desgosto amortece, a ambição perde as penas, e os 37
votos ficaram sendo um título, uma recordação, uma espécie de aurora
eleitoral. José Cândido, que até então não quisera mais pôr os olhos no
fatal número, foi ele próprio comprar alguns exemplares das folhas que
haviam publicado a apuração. Leu o seu nome; fez-lhe bem a vista desses
votos, mais cinco do que os obtidos por um médico, mais sete do que os
votos dados a um desembargador; enfim, um proprietário da vizinhança
figurava apenas com um voto, lembrança lisonjeira de um inquilino
atrasado nos aluguéis.
Um
ano depois deste acontecimento, as coisas tinham mudado. O sr. Mateus
falecera. José Cândido, que deixara pai, noiva, afeições de família,
interesses domésticos, por uma candidatura mais do que problemática,
reconciliara-se com o autor de seus dias, de quem herdou as casas e a
loja. A sra. Inácia não gastou muito latim para realizar o casamento da
filha; ele veio de si mesmo; duplo sonho realizado, porque não só
arranjou a filha, como reformou a louça da casa, que estava
deficientíssima.
Uma
só pessoa faltava: o sr. Mateus; mas a ausência era compensada pela
herança.
Os
meses correram, depois os anos; vieram os filhos. O barbeiro, que a
troco de 15 votos, perdera quinze fregueses, tinha rompido as relações
com José Cândido, mas nos últimos tempos reconciliara-se. José Cândido
foi perdendo, uma a uma, suas paixões e ilusões da juventude. Sacrificou
o amor da vadiação e as eleições. Sobre este ponto, ele explicava tudo e
mais que tudo, exceto uma coisa, para ele metafísica e inextricável.
— Por que razão, dizia ele, às vezes, consigo, eu, que ajudei os outros a
vencer, não pude vencer naquele dia?
E
pensando assim, brilhavam-lhe diante dos olhos os 37 votos. Ele
lisonjeava-se já com esse número escasso; falava dele com certa
fatuidade. Às vezes, conversando com o barbeiro, diziam ambos, para
recordar um fato e uma data:
— Foi no ano da nossa luta eleitoral.
E
ao dizer isso, José Cândido parecia inchar, subir, trepar às eminências;
sentia-se superior; seus olhos derramavam um olhar satisfeito ao
passado. Depois concertava a gravata, a mais e mais amarela, com o gesto
de um homem que preencheu seus destinos; puxava o colete para baixo com
outro gesto sacudido, rápido, imperioso. E o resto do dia era um
deleite, uma vida luminosa, dourada, juvenil... Pobre mortais! Até a
ambição é caduca.
