Nunca encontro esta senhora que me não
lembre a profecia de uma lagartixa ao poeta Heine, subindo os Apeninos:
"Dia virá em que as pedras serão plantas, as plantas animais, os animais
homens e os homens deuses". E dá-me vontade de dizer-lhe: — A senhora,
D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relógio,
a fim de ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Não se
desconsole, D. Camila. No dia da lagartixa, a senhora será Hebe, deusa
da juventude; a senhora nos dará a beber o néctar da perenidade com as
suas mãos eternamente moças.
A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e
seis anos, posto só parecesse trinta e dois, e não passasse da casa dos
vinte e nove. Casa é um modo de dizer. Não há castelo mais vasto do que
a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o
que eles sabem dar às suas hóspedes. Cada vez que D. Camila queria ir-se
embora, eles pediam-lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham então
novos folguedos, cavalhadas, música, dança, uma sucessão de coisas
belas, inventadas com o único fim de impedir que esta senhora seguisse o
seu caminho.
— Mamãe, mamãe, dizia-lhe a filha
crescendo, vamos embora, não podemos ficar aqui toda a vida.
D. Camila olhava para ela mortificada,
depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-a brincar com as outras
crianças. Que outras crianças? Ernestina estava então entre catorze e
quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais de
senhora. Provavelmente não se divertiria com as meninas de oito e nove
anos; não importa, uma vez que deixasse a mãe tranqüila, podia
alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! há um limite para tudo, mesmo
para os vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses
dignos anfitriões, e fê-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por
uns cinco ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era
impossível e, trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos
trinta.
Ela era, porém, daquela casta de mulheres
que riem do sol e dos almanaques. Cor de leite, fresca, inalterável,
deixava às outras o trabalho de envelhecer. Só queria o de existir.
Cabelo negro, olhos castanhos e cálidos. Tinha as espáduas e o colo
feitos de encomenda para os vestidos decotados, e assim também os
braços, que eu não digo que eram os da Vênus de Milo, para evitar uma
vulgaridade, mas provavelmente não eram outros. D. Camila sabia disto;
sabia que era bonita, não só porque lho dizia o olhar sorrateiro das
outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o
talento e o gênio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e
que os dois amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. Não o
era, note-se bem, por temperamento, mas por princípio, por amor ao
marido, e creio que um pouco por orgulho.
Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar
os anos; mas é isso um defeito? Há, não me lembra em que página da
Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparação dos dias com as
águas de um rio que não voltam mais. D. Camila queria fazer uma represa
para seu uso. No tumulto desta marcha contínua entre o nascimento e a
morte, ela apegava-se à ilusão da estabilidade. Só se lhe podia exigir
que não fosse ridícula, e não o era. Dir-me-á o leitor que a beleza vive
de si mesma, e que a preocupação do calendário mostra que esta senhora
vivia principalmente com os olhos na opinião. É verdade; mas como quer
que vivam as mulheres do nosso tempo?
D. Camila entrou na casa dos trinta e não
lhe custou passar adiante. Evidentemente o terror era uma superstição.
Duas ou três amigas íntimas, nutridas de aritmética, continuavam a dizer
que ela perdera a conta dos anos. Não advertiam que a natureza era
cúmplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camila
trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o
primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas branco. Em vão
espiavam; o demônio do cabelo parecia cada vez mais negro.
Nisto enganavam-se. O fio branco estava
ali; era a filha de D. Camila que entrava nos dezenove anos, e, por mal
de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pôde, os vestidos
adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para
proclamá-la criança. A natureza, porém, que não é só imoral, mas também
ilógica, enquanto sofreava os anos de uma, afrouxava a rédea aos da
outra, e Ernestina, moça feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi
uma revelação. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a glória a tragos
demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou
a pensar na abdicação; mas um grande pródigo de frases feitas disse-lhe
que ela parecia a irmã mais velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi
dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer a todos que casara
muito criança.
Um dia, poucos meses depois, apontou no
horizonte o primeiro namorado. D. Camila pensara vagamente nessa
calamidade, sem encará-la, sem aparelhar-se para a defesa. Quando menos
esperava, achou um pretendente à porta. Interrogou a filha;
descobriu-lhe um alvoroço indefinível, a inclinação dos vinte anos, e
ficou prostrada. Casá-la era o menos, mas, se os seres são como as águas
da Escritura, que não voltam mais, é porque atrás deles vêm outros, como
atrás das águas outras águas; e, para definir essas ondas sucessivas é
que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente o
primeiro neto, e determinou adiá-lo. Está claro que não formulou a
resolução, como não formulara a idéia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale um
raciocínio. As que ela teve foram rápidas, obscuras, no mais íntimo do
seu ser, de onde não as extraiu para não ser obrigada a encará-las.
— Mas que é que você acha de mau no
Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite, à janela.
D. Camila levantou os ombros.
— Acho-lhe o nariz torto, disse.
— Mau! Você está nervosa; falemos de outra
coisa, respondeu o marido. E, depois de olhar uns dois minutos para a
rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro
aceitável, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lhe.
Era inteligente e educado. Era também o herdeiro provável de uma tia de
Cantagalo. E depois tinha um coração de ouro. Contavam-se dele coisas
muito bonitas. Na academia, por exemplo... Dona Camila ouviu o resto,
batendo com a ponta do pé no chão e rufando com os dedos a sonata da
impaciência; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um
despacho do ministro de Estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos,
não pôde ter-se e cortou-lhe a palavra:
— O quê? separar-me de minha filha? Não,
senhor.
Em que dose entrara neste grito o amor
materno e o sentimento pessoal, é um problema difícil de resolver,
principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas. Suponhamos
que era partes iguais. A verdade é que o marido não soube que inventar
para defender o ministro de Estrangeiros, as necessidades diplomáticas,
a fatalidade do matrimônio, e, não achando que inventar, foi dormir.
Dois dias depois veio a nomeação. No terceiro dia, a moça declarou ao
namorado que não a pedisse ao pai, porque não queria separar-se da
família. Era o mesmo que dizer: prefiro a família ao senhor. É verdade
que tinha a voz trêmula e sumida, e um ar de profunda consternação; mas
o Ribeiro viu tão-somente a rejeição, e embarcou. Assim acabou a
primeira aventura.
D. Camila padeceu com o desgosto da filha;
mas consolou-se depressa. Não faltam noivos, refletiu ela. Para consolar
a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina
tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mãe era mais perfeita, e
apesar dos anos, superava a da filha. Não vamos ao ponto de crer que o
sentimento da superioridade é que animava D. Camila a prolongar e
repetir os passeios. Não: o amor materno, só por si, explica tudo. Mas
concedamos que animasse um pouco. Que mal há nisso? Que mal há em que um
bravo coronel defenda nobremente a pátria, e as suas dragonas? Nem por
isso acaba o amor da pátria e o amor das mães.
Meses depois despontou a orelha de um
segundo namorado. Desta vez era um viúvo, advogado, vinte e sete anos.
Ernestina não sentiu por ele a mesma emoção que o outro lhe dera;
limitou-se a aceitá-lo. D. Camila farejou depressa a nova candidatura.
Não podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciência,
e profunda aversão à vida diplomática. Mas haveria outros defeitos,
devia haver outros. D. Camila buscou-os com alma; indagou de suas
relações, hábitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas miúdas,
tão-somente a unha da imperfeição humana, alternativas de humor,
ausência de graças intelectuais, e, finalmente, um grande excesso de
amor-próprio. Foi nesse ponto que a bela dama o apanhou. Começou a
levantar vagarosamente a muralha do silêncio; lançou primeiro a camada
das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois os
monossílabos, as distrações, as absorções, os olhares complacentes, os
ouvidos resignados, os bocejos fingidos por trás da ventarola. Ele não
entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da mãe coincidiam com
as ausências da filha, achou que era ali demais e retirou-se. Se fosse
homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D.
Camila deu graças aos deuses.
Houve um trimestre de respiro. Depois
apareceram alguns namoricos de uma noite, insetos efêmeros, que não
deixaram história. D. Camila compreendeu que eles tinham de
multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao
menos, dizia ela a si mesma, queria um genro que trouxesse à filha a
mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer
este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito em voz
alta, embora só ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicólogo sutil, podes imaginar
que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe
aconteceu em 186...
Era de manhã. D. Camila estava ao espelho,
a janela aberta, a chácara verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ela
sentia em si a harmonia que a ligava às coisas externas. Só a beleza
intelectual é independente e superior. A beleza física é irmã da
paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade íntima, secreta, um
sentimento de identidade, uma recordação da vida anterior no mesmo útero
divino. Nenhuma lembrança desagradável, nenhuma ocorrência vinha turvar
essa expansão misteriosa. Ao contrário, tudo parecia embebê-la de
eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia não lhe pesavam mais do
que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o
espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada.
Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou
que fosse do marido; mas reconheceu depressa que não, que era dela
mesma, um telegrama da velhice, que aí vinha a marchas forçadas. O
primeiro sentimento foi de prostração. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo,
tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.
— Mamãe, mamãe, bradou Ernestina, entrando
na saleta. Está aqui o camarote que papai mandou.
D. Camila teve um sobressalto de pudor, e
instintivamente voltou para a filha o lado que não tinha o fio branco.
Nunca a achou tão graciosa e lépida. Fitou-a com saudade. Fitou-a também
com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete de
camarote. Era para aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; D. Camila
anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o
coração. Ficando só, tornou a olhar para o espelho, e corajosamente
arrancou o cabelinho branco, e deitou-o à chácara. Out, damned spot! Out! Mais feliz do que a outra
lady Macbeth, viu assim
desaparecer a nódoa no ar, porque no ânimo dela a velhice era um
remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai!
Mas, se os remorsos voltam, por que não hão
de voltar os cabelos brancos? Um mês depois, D. Camila descobriu outro,
insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco
ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro
candidato à mão da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de
prostração. A beleza, que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a
ir também, como uma pomba sai em busca da outra. Os dias
precipitavam-se. Crianças que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado
pelas amas, dançavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as
mulheres cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus
babies, gorduchos, uma segunda geração que mamava, à espera de ir bailar
também, cantar ou fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e
assim por diante.
D. Camila apenas tergiversou um pouco,
acabou cedendo. Que remédio, senão aceitar um genro? Mas, como um velho
costume não se perde de um dia para outro, D. Camila viu paralelamente,
naquela festa do coração, um cenário e grande cenário. Preparou-se
galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforço. Na igreja, no meio de
outras damas; na sala, sentada no sofá (o estofo que forrava este móvel,
assim como o papel da parede foram sempre escuros para fazer sobressair
a tez de D. Camila), vestida a capricho, sem o requinte da extrema
juventude, mas também sem a rigidez matronal, um meio-termo apenas,
destinado a pôr em relevo as suas graças outoniças, risonha, e feliz,
enfim, a recente sogra colheu os melhores sufrágios. Era certo que ainda
lhe pendia dos ombros um retalho de púrpura.
Púrpura supõe dinastia. Dinastia exige
netos. Restava que o Senhor abençoasse a união, e ele abençoou-a, no ano
seguinte. D. Camila acostumara-se à idéia; mas era tão penoso abdicar,
que ela aguardava o neto com amor e repugnância. Esse importuno embrião,
curioso da vida e pretensioso, era necessário na terra? Evidentemente,
não; mas apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D.
Camila só teve de pensar na filha; depois da crise, pensou na filha e no
neto. Só dias depois é que pôde pensar em si mesma. Enfim, avó. Não
havia duvidar; era avó. Nem as feições que eram ainda concertadas, nem
os cabelos, que eram pretos (salvo meia dúzia de fios escondidos),
podiam por si sós denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela
era, enfim, avó.
Quis recolher-se; e para ter o neto mais
perto de si, chamou a filha para casa. Mas a casa não era um mosteiro, e
as ruas e os jornais com os seus mil rumores acordavam nela os ecos de
outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicação e tornou ao tumulto.
Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta,
que levava ao colo uma criança de cinco a seis meses. D. Camila segurava
na mão o chapelinho de sol aberto para cobrir a criança. Encontrei-a
oito dias depois, com a mesma criança, a mesma preta e o mesmo chapéu de
sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vê-la,
entrando para o bond, com a preta e a criança. — Você já deu de mamar?
dizia ela à preta. Olhe o sol. Não vá cair. Não aperte muito o menino.
Acordou? Não mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc.
Era o neto. Ela, porém, ia tão apertadinha,
tão cuidadosa da criança, tão a miúdo, tão sem outra senhora, que antes
parecia mãe do que avó; e muita gente pensava que era mãe. Que tal fosse
a intenção de D. Camila não o juro eu ("Não jurarás", Mat. V, 34).
Tão-somente digo que nenhuma outra mãe seria mais desvelada do que D.
Camila com o neto; atribuírem-lhe um simples filho era a coisa mais
verossímil do mundo.
FIM
