Era uma vez um
mestre-escola, residente em Chapéu d'Uvas, que se lembrou de abrir entre
os alunos um torneio de composição e de estilo; idéia útil, que não
somente afiou e desafiou as mais diversas ambições literárias, como
produziu páginas de verdadeiro e raro merecimento.
— Meus
rapazes, disse ele. Chegou
a ocasião de brilhar e mostrar que podem fazer alguma coisa. Abro o
concurso e dou quinze dias aos concorrentes. No fim dos quinze dias,
quero ter em minha mão os trabalhos de todos; escolherei um júri para os
examinar, comparar e premiar.
— Mas o
assunto? perguntaram os rapazes batendo palmas de alegria.
— Podia
dar-lhes um assunto histórico; mas seria fácil, e eu quero experimentar
a aptidão de cada um. Dou-lhes um assunto simples, aparentemente vulgar,
mas profundamente filosófico.
— Diga, diga.
— O assunto é
este: — UM CÃO DE LATA AO RABO. Quero vê-los brilhar com opulências de
linguagem e atrevimentos de idéia. Rapazes, à obra! Claro é que cada um
pode apreciá-lo conforme o entender.
O mestre-escola
nomeou um júri, de que eu fiz parte. Sete escritos foram submetidos ao
nosso exame. Eram geralmente bons; mas três, sobretudo, mereceram a
palma e encheram de pasmo o júri e o mestre, tais eram — neste o arrojo
do pensamento e a novidade do estilo — naquele a pureza da linguagem e a
solenidade acadêmica — naquele outro a erudição rebuscada e técnica —
tudo novidade, ao menos em Chapéu d’Uvas. Nós os classificamos pela
ordem do mérito e do estilo. Assim, temos:
1º Estilo
antitético e asmático.
2º Estilo ab
ovo.
3º Estilo largo
e clássico.
Para que o
leitor fluminense julgue por si mesmo de tais méritos, vou dar adiante
os referidos trabalhos, até agora inéditos, mas já agora sujeitos ao
apreço público.
I
estilo
antitético e asmático
O cão atirou-se
com ímpeto. Fisicamente, o cão tem pés, quatro; moralmente, tem asas,
duas. Pés: ligeireza na linha reta. Asas: ligeireza na linha
ascensional. Duas forças, duas funções. Espádua de anjo no dorso de uma
locomotiva.
Um menino atara
a lata ao rabo do cão. Que é rabo? Um prolongamento e um deslumbramento.
Esse apêndice, que é carne, é também um clarão. Di-lo a filosofia? Não;
di-lo a etimologia. Rabo, rabino: duas idéias e uma só raiz.
A etimologia é
a chave do passado, como a filosofia é a chave do futuro.
O cão ia pela
rua fora, a dar com a lata nas pedras. A pedra faiscava, a lata retinia,
o cão voava. Ia como o raio, como o vento, como a idéia. Era a
revolução, que transtorna, o temporal que derruba, o incêndio que
devora. O cão devorava. Que devorava o cão? O espaço. O espaço é comida.
O céu pôs esse transparente manjar ao alcance dos impetuosos. Quando uns
jantam e outros jejuam; quando, em oposição às toalhas da casa nobre, há
os andrajos da casa do pobre; quando em cima as garrafas choram
lacrimachristi, e embaixo os olhos choram lágrimas de sangue, Deus
inventou um banquete para a alma. Chamou-lhe espaço. Esse imenso azul,
que está entre a criatura e o criador, é o caldeirão dos grandes
famintos. Caldeirão azul: antinomia, unidade.
O cão ia. A
lata saltava como os guizos do arlequim. De caminho envolveu-se nas
pernas de um homem. O homem parou; o cão parou: pararam diante um do
outro. Contemplação única! Homo, canis. Um parecia dizer: — Liberta-me!
O outro parecia dizer: — Afasta-te! Após alguns instantes, recuaram
ambos; o quadrúpede deslaçou-se do bípede. Canis levou a sua lata; homo
levou a sua vergonha. Divisão eqüitativa. A vergonha é a lata ao rabo do
caráter.
Então, ao
longe, muito longe, troou alguma coisa funesta e misteriosa. Era o
vento, era o furacão que sacudia as algemas do infinito e rugia como uma
imensa pantera. Após o rugido, o movimento, o ímpeto, a vertigem. O
furacão vibrou, uivou, grunhiu. O mar calou o seu tumulto, a terra calou
a sua orquestra. O furacão vinha retorcendo as árvores, essas torres da
natureza, vinha abatendo as torres, essas árvores da arte; e rolava
tudo, e aturdia tudo, e ensurdecia tudo. A natureza parecia atônita de
si mesma. O condor, que é o colibri dos Andes, tremia de terror, como o
colibri, que é o condor das rosas. O furacão igualava o píncaro e a
base. Diante dele o máximo e o mínimo eram uma só coisa: nada. Alçou o
dedo e apagou o sol. A poeira cercava-o todo; trazia poeira adiante,
atrás, à esquerda, à direita; poeira em cima, poeira embaixo. Era o
redomoinho, a convulsão, o arrasamento.
O cão, ao
sentir o furacão, estacou. O pequeno parecia desafiar o grande. O finito
encarava o infinito, não com pasmo, não com medo; — com desdém. Essa
espera do cão tinha alguma coisa de sublime. Há no cão que espera uma
expressão semelhante à tranqüilidade do leão ou à fixidez do deserto.
Parando o cão, parou a lata. O furacão viu de longe esse inimigo quieto;
achou-o sublime e desprezível. Quem era ele para o afrontar? A um
quilômetro de distância, o cão investiu para o adversário. Um e outro
entraram a devorar o espaço, o tempo, a luz. O cão levava a lata, o
furacão trazia a poeira. Entre eles, e em redor deles, a natureza
ficaria extática, absorta, atônita.
Súbito
grudaram-se. A poeira redomoinhou, a lata retiniu com o fragor das armas
de Aquiles. Cão e furacão envolveram-se um no outro; era a raiva, a
ambição, a loucura, o desvario; eram todas as forças, todas as doenças;
era o azul, que dizia ao pó: és baixo; era o pó, que dizia ao azul: és
orgulhoso. Ouvia-se o rugir, o latir, o retinir; e por cima de tudo
isso, uma testemunha impassível, o Destino; e por baixo de tudo, uma
testemunha risível, o Homem.
As horas voavam
como folhas num temporal. O duelo prosseguia sem misericórdia nem
interrupção. Tinha a continuidade das grandes cóleras. Tinha a
persistência das pequenas vaidades. Quando o furacão abria as largas
asas, o cão arreganhava os dentes agudos. Arma por arma; afronta por
afronta; morte por morte. Um dente vale uma asa. A asa buscava o pulmão
para sufocá-lo; o dente buscava a asa para destruí-la. Cada uma dessas
duas espadas implacáveis trazia a morte na ponta.
De repente,
ouviu-se um estouro, um gemido, um grito de triunfo. A poeira subiu, o
ar clareou, e o terreno do duelo apareceu aos olhos do homem estupefato.
O cão devorara o furacão. O pó vencera o azul. O mínimo derrubara o
máximo. Na fronte do vencedor havia uma aurora; na do vencido negrejava
uma sombra. Entre ambas jazia, inútil, uma coisa: a lata.
II
estilo ab
ovo
Um cão saiu de
lata ao rabo. Vejamos primeiramente o que é o cão, o barbante e a lata;
e vejamos se é possível saber a origem do uso de pôr uma lata ao rabo do
cão.
O cão nasceu no
sexto dia. Com efeito, achamos no Gênese, cap. I, v. 24 e 25, que, tendo
criado na véspera os peixes e as aves, Deus criou naqueles dias as
bestas da terra e os animais domésticos, entre os quais figura o de que
ora trato.
Não se pode
dizer com acerto a data do barbante e da lata. Sobre o primeiro,
encontramos no Êxodo, cap. XXVII, v. 1, estas palavras de Jeová: “Farás
dez cortinas de linho retorcido”, de onde se pode inferir que já se
torcia o linho, e por conseguinte se usava o cordel. Da lata as induções
são mais vagas. No mesmo livro do Êxodo, cap. XXVII, v. 3, fala o
profeta em caldeiras; mas logo adiante recomenda que sejam de cobre. O
que não é o nosso caso.
Seja como for,
temos a existência do cão, provada pelo Gênese, e a do barbante citada
com verossimilhança no Êxodo. Não havendo prova cabal da lata, podemos
crer, sem absurdo, que existe, visto o uso que dela fazemos.
Agora: — de
onde vem o uso de atar uma lata ao rabo do cão? Sobre este ponto a
história dos povos semíticos é tão obscura como a dos povos arianos. O
que se pode afiançar é que os Hebreus não o tiveram. Quando Davi (Reis,
cap. V, v. 16) entrou na cidade a bailar defronte da arca, Micol, a
filha de Saul, que o viu, ficou fazendo má idéia dele, por motivo dessa
expansão coreográfica. Concluo que era um povo triste. Dos Babilônios
suponho a mesma coisa, e a mesma dos Cananeus, dos Jabuseus, dos
Amorreus, dos Filisteus, dos Fariseus, dos Heteus e dos Heveus.
Nem admira que
esses povos desconhecessem o uso de que se trata. As guerras que traziam
não davam lugar à criação o município, que é de data relativamente
moderna; e o uso de atar a lata ao cão, há fundamento para crer que é
contemporâneo do município, porquanto nada menos é que a primeira das
liberdades municipais.
O município é o
verdadeiro alicerce da sociedade, do mesmo modo que a família o é do
município. Sobre este ponto estão de acordo os mestres da ciência. Daí
vem que as sociedades remotíssimas, se bem tivessem o elemento da
família e o uso do cão, não tinham nem podiam ter o de atar a lata ao
rabo desse digno companheiro do homem, por isso que lhe faltava o
município e as liberdades correlatas.
Na Ilíada não
há episódio algum que mostre o uso da lata atada ao cão. O mesmo direi
dos Vedas, do Popol-Vuh e dos livros de Confúcio. Num hino a Varuna (
Rig-Veda, cap. I v. 2), fala-se em um “cordel atado embaixo”. Mas não
sendo as palavras postas na boca do cão, e sim na do homem, é
absolutamente impossível ligar esse texto ao uso moderno.
Que os meninos
antigos brincavam, e de modo vário, é ponto incontroverso, em presença
dos autores. Varrão, Cícero, Aquiles, Aulo Gélio, Suetônio, Higino,
Propércio, Marcila falam de diferentes objetos com que as crianças se
entretinham, ou fossem bonecos, ou espadas de pau, ou bolas, ou análogos
artifícios. Nenhum deles, entretanto, diz uma só palavra do cão de lata
ao rabo. Será crível que, se tal gênero de divertimento houvera entre
romanos e gregos, nenhum autor nos desse dele alguma notícia, quando o
fator de haver Alcibíades cortado a cauda de um cão seu é citado
solenemente livro de Plutarco?
Assim explorada
a origem do uso, entrarei no exame do assunto que... (Não houvera tempo
para concluir).
III
estilo largo e
clássico
Larga messe de
louros se oferece às inteligências altíloquas, que, no prélio agora
encetado, têm de terçar armas temperadas e finais, ante o ilustre mestre
e guia de nossos trabalhos; e porquanto os apoucamentos do meu espírito
me não permitem justar com glória, e quiçá me condenam a pronto
desbaratamento, contento-me em seguir de longe a trilha dos vencedores,
dando-lhes as palmas da admiração.
Manha foi
sempre puerícia atar uma lata ao apêndice posterior do cão: e essa
manha, não por certo louvável, é quase certo que a tiveram os párvulos
de Atenas, não obstante ser a abelha-mestra da antigüidade, cujo mel
ainda hoje gosta o paladar dos sabedores.
Tinham alguns
infantes, por brinco e gala, atado uma lata a um cão, dando assim folga
a aborrecimentos e enfados de suas tarefas escolares. Sentindo a
mortificação do barbante, que lhe prendia a lata, e assustado com o soar
da lata nos seixos do caminho, o cão ia tão cego e desvairado, que a
nenhuma coisa ou pessoa parecia atender.
Movidos da
curiosidade, acudiam os vizinhos às portas de suas vivendas, e, longe de
sentirem a compaixão natural do homem quando vê padecer outra criatura,
dobravam os agastamentos do cão com surriadas e vaias. O cão perlustrou
as ruas, saiu aos campos, aos andurriais, até entestar com uma montanha,
em cujos alcantilados píncaros desmaiava o sol, e ao pé de cuja base um
mancebo apascoava o seu gado.
Quis o Supremo
Opífice que este mancebo fosse mais compassivo que os da cidade, e
fizesse acabar o suplício do cão. Gentil era ele de olhos brandos e não
somenos em graça aos da mais formosa donzela. Com o cajado ao ombro, e
sentado num pedaço de rochedo, manuseava um tomo de Virgílio, seguindo
com o pensamento a trilha daquele caudal engenho. Apropinquando-se o cão
do mancebo, este lhe lançou as mãos e o deteve. O mancebo varreu logo da
memória o poeta e o gado, tratou de desvincular a lata do cão e o fez em
poucos minutos, com mor destreza e paciência.
O cão, aliás
vultoso, parecia haver desmedrado fortemente, depois que a malícia dos
meninos o pusera em tão apertadas andanças. Livre da lata, lambeu as
mãos do mancebo, que o tomou para si, dizendo: — De ora avante, me
acompanharás ao pasto.
Folgareis
certamente com o caso que deixo narrado, embora não possa o apoucado e
rude estilo do vosso condiscípulo dar ao quadro os adequados toques.
Feracíssimo é o campo para engenhos de mais alto quilate; e, embora
abastado de urzes, e porventura coberto de trevas, a imaginação dará o
fio de Ariadne com que sói vencer os mais complicados labirintos.
Entranhado
anelo me enche de antecipado gosto, por ler os produtos de vossas
inteligências, que serão em tudo dignos do nosso digno mestre, e que
desafiarão a foice da morte colhendo vasta seara de louros imarcescíveis
com que engrinaldareis as fontes imortais.
Tais são os
três escritos; dando-os ao prelo, fico tranqüilo com a minha
consciência; revelei três escritores.
