— Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um
largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?
Vexado,
aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano,
enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o
fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte
pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua do
Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e
patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que
entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros
dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência arranjou
ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse
uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se
gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado
uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio
mui particular.
— Diga, minha senhora.
— É que nos toque agora aquela sua polca Não bula comigo, nhonhô.
Pestana
fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros
compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros
correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da
moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da
cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio
e da cantarola noturna.
Sinhazinha
Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de
jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo
negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo
Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do
piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele
respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças lhe pouparam
finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as
ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de
cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém
logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não
aceitou nada, teimou em sair e saiu.
Rua
fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou,
depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a
sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos
metros de distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas
em clarineta. Dançava-se. Pestana parou
alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar,
estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa
do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou
na Rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa viu vir dois homens:
um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma
polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí
foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça,
desesperado, corria a meter-se em casa.
Em
casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e
que veio saber se ele queria cear.
— Não quero nada, bradou o Pestana; faça-me café e vá dormir.
Despiu-se,
enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto
acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns
dez retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que
o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos,
era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela
casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera
alguns motetes o padre, era doido por música, sacra ou profana, cujo
gosto incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que
tinham razão as bocas vadias, coisa de que se não ocupa a minha
história, como ides ver.
Os
demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Glück, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados,
outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas
postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho
da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven.
Veio
o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou
para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de
si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça;
depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas.
Tomou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do
mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda
xícara de café.
Entre
meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar
para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando
ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se
procurasse algum pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele voltava
a encostar-se à janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas
musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo
viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma
constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia
uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma
hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas.
Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que tinha?
Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som da
polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca
nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a
noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele
uma só que fosse daquelas páginas imortais?
Às
vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de
idéia; ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons,
mas era em vão; a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano,
deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam
deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiração não vinha, a
imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia,
definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória
repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava
abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.
Duas,
três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,
desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu;
acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.
— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo
as ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram freqüentes.
— A bengala.
— Mas parece que hoje chove.
— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.
Pestana
olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera aí.
Correu
à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no
teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e
pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma
repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas,
ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um
tempo. Pestana esquecera as discípulas, esquecera o preto, que o
esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que
pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, sem
os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem
interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade,
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.
Em
pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando
voltou para jantar: mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela;
na composição recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da
vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas,
que andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda.
— Vai fazer grande efeito.
Veio
a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871,
quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor
abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si,
destinados à popularidade, ou por alusão a algum sucesso do dia — ou
pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de setembro, ou
Candongas não fazem festa.
— Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? perguntou o autor.
— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.
Pestana,
ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a
polca; mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publicidade
levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais
atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.
Agora,
quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor
acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele
lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este:
Senhora dona, guarde o seu balaio.
— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.
Exposta
à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama do compositor bastava
à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero, original,
convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava
célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da
composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para
ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam bem.
Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um
deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um
vulto que descia a Rua do Aterrado.
Essa
lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais
depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de
remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o
viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos
arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o
ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço de
compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas
tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo,
inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado. Noites e
noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era
tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...
— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia,
de madrugada, ao deitar-se.
Mas
as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria
sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o
tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias,
aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, de onde lhe não manava nada.
Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.
— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu
aquela notícia.
— Vai casar com uma viúva.
— Velha?
— Vinte e sete anos.
— Bonita?
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque
a ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também
que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está
tísica.
Os
escrivães não deviam ter espírito — mau espírito, quero dizer. A
sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma
viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a
esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de
obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.
Essa
esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à
primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que
não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.
Desde
logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno.
Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio
de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto,
trabalhava às escondidas; coisa difícil, porque Maria, que amava
igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e
horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais,
com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter
o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe
disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com
os olhos.
— Acaba, disse Maria; não é Chopin?
Pestana
empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e
ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de
memória, executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos;
Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memória, velha
cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para
o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão.
— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!
Homens
que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um
doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a
ambição e a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da
estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o
primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a
si e tomou a casa.
Poucos
dias depois — uma clara e fresca manhã de maio de 1876 — eram seis
horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conhecido.
Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda a noite,
e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o
piano, e, o mais surdamente que pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar
com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou mais duas.
Maria não soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma
noite, nos braços do marido, apavorado e desesperado.
Era
noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança
havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o
baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia
e perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os
movimentos, porventura lúbricos, a que obrigava alguma daquelas
composições: tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos,
estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas
ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas-da-colônia e de
Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande
Pestana invisível.
Enterrada
a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, depois de
compor um Réquiem, que faria executar no primeiro aniversário da morte
de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate,
qualquer coisa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.
Começou
a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os caprichos
do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o
Réquiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a
princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a
incompleta, não lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspiração, nem
método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com vigor. Oito meses,
nove, dez, onze, e o Réquiem não estava concluído. Redobrou de esforços;
esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora
queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A
aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando.
Contentou-se
da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se todas as
lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou
se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Réquiem.
— Para quê? dizia ele a si mesmo.
Correu
ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.
— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a
gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?
— Nada.
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um
contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma
porcentagem maior na venda. Depois, acabando o ano, podemos renovar.
Pestana
assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar
dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso.
Aceitou o contrato.
— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a
carta do imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vão
fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à eleição
direta! Não é política; é um bom título de ocasião.
Pestana
compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio,
não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota
genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os
retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano,
para não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça,
sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de artista, ia, metia-se a
um canto, gozando aquela porção de coisas que nunca lhe haviam de brotar
do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de música,
despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem
idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos
depois.
Assim
foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o
primeiro lugar da aldeia não contentava a este César que continuava a
preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha
ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas composições; a
diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras
horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo
fastio.
Naquele
ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar
perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não
sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e
pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro,
referiu-lhe o estado do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se.
O doente é que instou para que lhe dissesse o que era; o editor
obedeceu.
— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.
Seguiu-se
uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o
remédio; o editor levantou-se e despediu-se.
— Adeus.
— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias,
faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os
liberais.
Foi
a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou
na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os
homens e mal consigo mesmo.
