Inácio estremeceu, ouvindo
os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e
tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro,
cabeça-de-vento, estúpido, maluco.
— Onde anda que nunca ouve
o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a
preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda
pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco!
— Olhe que lá fora é isto
mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora
que vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis todos,
erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os
advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que
se vê; primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe;
amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura!
D. Severina tocou-lhe no
pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda alguns
impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens.
Não digo que ficou em paz
com os meninos, porque o nosso Inácio não era propriamente menino. Tinha
quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de
rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de
saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça,
ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de
agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com
esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de
causas ganhavam muito. Passava-se isto na rua da Lapa, em 1870.
Durante alguns minutos não
se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da mastigação. Borges
abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração
com um golpe de vinho e continuava logo calado.
Inácio ia comendo
devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para colocá-los
onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs.
Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos
braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo.
Também a culpa era antes
de D. Severina em trazê-los assim nus, constantemente. Usava mangas
curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em
diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade, eram belos e cheios,
em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a
cor nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não
trazia assim por faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de
mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios
engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além dos
braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita;
mas também não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui
pouco, alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da
cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um
lenço escuro; nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos
floridos e sólidos.
Acabaram de jantar.
Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-os,
apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o
charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil
coisas que não interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava,
não o descompunha e ele podia devanear à larga.
Inácio demorou o café o
mais que pôde. Entre um e outro gole, alisava a toalha, arrancava dos
dedos pedacinhos de pele imaginários, ou passava os olhos pelos quadros
da sala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e um S. João, registros
trazidos de festas encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S.
João, cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas; mas com o
austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não
via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via só os
braços de D. Severina — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou
porque andasse com eles impressos na memória.
— Homem, você não acaba
mais? bradou de repente o solicitador.
Não havia remédio; Inácio
bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de costume, para o seu
quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero
e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar.
Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao
longe restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e
fazia bem, alguma coisa que deve sentir a planta, quando abotoa a
primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco
semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhã com o
Borges, andar por audiências e cartórios, correndo, levando papéis ao
selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava à
tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia
dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se compunha
apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por dia,
durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto,
longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só
falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.
— Deixe estar — pensou ele
um dia — fujo daqui e não volto mais.
Não foi; sentiu-se
agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira outros
tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia
encará-los logo abertamente, parece até que a princípio afastava os
olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham
outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de
três semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso.
Agüentava toda a trabalheira de fora, toda a melancolia da solidão e do
silêncio, toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes
por dia, o famoso par de braços.
Naquele dia, enquanto a
noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali outra cama),
D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e,
pela primeira vez, desconfiou alguma coisa. Rejeitou a idéia logo, uma
criança! Mas há idéias que são da família das moscas teimosas: por mais
que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Criança? tinha quinze anos;
e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de
rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? E não era ela bonita?
Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou
então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um
incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.
— Que é que você tem?
disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos
de pausa.
— Não tenho nada.
— Nada? Parece que cá em
casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para
tirar o sono aos dorminhocos ...
E foi por ali, no mesmo
tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz de as cumprir,
pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que não, que
era engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata.
Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites?
Borges redargüia que andava cansado, trabalhava como um negro, não
estava para visitas de parola; e descompôs a comadre, descompôs o
compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos!
Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito
bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio,
e o côvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-lo.
D. Severina apaziguava-o
com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e
fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite
caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam
de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges,
cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi
fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só na sala, às escuras,
consigo e com a descoberta que acaba de fazer.
Tudo parecia dizer à dama
que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressão do assombro,
trouxe-lhe uma complicação moral, que ela só conheceu pelos efeitos, não
achando meio de discernir o que era. Não podia entender-se nem
equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que
mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente,
não havia mais que suposição, coincidência e possivelmente ilusão. Não,
não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as atitudes do
mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de estar
enganada. Daí a pouco (capciosa natureza!), refletindo que seria mau
acusá-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de
observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das coisas.
Já nessa noite, D.
Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não chegou a
achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os
olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros
otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e
virgem, retido pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade
que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que
não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer
nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança.
Já se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão
secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a
sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto como o
próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saía brando
e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, tanto
errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça
dele; mas tudo isso era curto.
— Vou-me embora, repetia
ele na rua como nos primeiros dias.
Chegava a casa e não se ia
embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe um parêntese no meio do
longo e fastidioso período da vida que levava, e essa oração intercalada
trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para
ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para
nunca mais; eis aqui como e por quê.
D. Severina tratava-o
desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e
havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia
recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria
depois do café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe,
que lhe lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio
chegou ao extremo de confiança de rir um dia à mesa, coisa que jamais
fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que
contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que
recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa
estando calada, não o era menos quando ria.
A agitação de Inácio ia
crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Não estava
bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na
rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e não
via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao
entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum
alvoroço, às vezes grande, quando dava com ela no topo da escada,
olhando através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver
quem era.
Um domingo — nunca ele
esqueceu esse domingo — estava só no quarto, à janela, virado para o
mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina.
Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar,
ou pairavam em cima d’água, ou avoaçavam somente. O dia estava
lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo
universal.
Inácio passava-os todos
ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos que trouxera
consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do
passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado,
dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se
na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler.
Nunca pôde entender por que é que todas as heroínas dessas velhas
histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é
que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os
olhos na parede, de onde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus
cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se espantou. Embora
com as pálpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e
andar para a rede. Era ela mesma; eram os seus mesmos braços.
É certo, porém, que D.
Severina, tanto não podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou
rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do
solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo
sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da rua
das Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do
natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que
estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou
até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se
outra vez, cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio
comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar
doente; podia ser até que estivesse muito mal.
Saiu da sala, atravessou
rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou
escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo,
com o braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se
um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos
revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.
D. Severina sentiu
bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite com ele;
pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a
figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentação
diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, três, cinco minutos,
ou mais. Parece que o sono dava à adolescência de Inácio uma expressão
mais acentuada, quase feminina, quase pueril. Uma criança! disse ela a
si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta
idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação
dos sentidos.
— Uma criança!
E mirou-o lentamente,
fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; mas, ao mesmo
tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito que
acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente
estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do
engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando
devagarinho a espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro
a criança! O rumor que a abalara tanto, não o fez sequer mudar de
posição. E ela continuou a vê-lo dormir — dormir e talvez sonhar.
Que não possamos ver os
sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na
imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada;
depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali
os braços, os famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia
as palavras dela, que eram lindas, cálidas, principalmente novas — ou,
pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não conhecia, posto que o
entendesse. Duas, três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar
logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o
corredor, com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando,
inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os
braços, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os
lábios e deixou-lhe um beijo na boca.
Aqui o sonho coincidiu com
a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginação e fora dela. A
diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa
cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa. Dali passou
à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada.
Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor
que lhe dissesse que ele acordara, e só depois de muito tempo é que o
medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe
abria os olhos, nem os fracassos contíguos nem os beijos de verdade.
Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não
acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus
desejos na idéia de que era uma criança namorada que ali estava sem
consciência nem imputação; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-se e
beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal
consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia
apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio.
Mas a verdade é que dormiu
ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à mesa lépido.
Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão
ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da
outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou
amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um
xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na segunda-feira, e na
terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em que Borges mandou
dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o
tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída:
— Quando precisar de mim
para alguma coisa, procure-me.
— Sim, senhor. A sra. D.
Severina...
— Está lá para o quarto,
com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se dela.
Inácio saiu sem entender
nada. Não entendia a despedida, nem a completa mudança de D. Severina,
em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem! falava-lhe com
tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo
de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera;
não era outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os
braços tão bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E
através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos,
nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da Lapa,
quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que
se engana:
—
E foi um sonho! um simples sonho!
