I
Valério
era fluminense; veio à luz com a revolução de 1831. O pai estava no
campo, enquanto ele nascia humildemente, entre as lágrimas de sua mãe e
os cuidados de uma velha comadre. Quando o pai voltou à casa, encontrou
esse aumento na família. Beijou o filho, consolou a mulher, comeu alguma
coisa, e foi passar a noite num dos clubes do tempo.
A
paternidade é anterior à sociedade; mas os amores novos fazem esquecer
os velhos, e a paixão política domina, em certos casos, os primeiros
instintos da natureza.
Nascido
entre lágrimas, foi Valério criado entre penas. O pai, que era um pobre
militar, não tinha recursos de sobra para deixar à família, e morreu
pouco depois da revolução. A mãe educou como pôde o pequeno até à idade
de sete anos; a pobre senhora morreu sem poder vê-lo num colégio.
Valério passou então à casa do padrinho, que era um general conhecido
naquele tempo por suas façanhas e mentiras, mas no fim de contas boa
alma e amigo de ser-vir. O general mandou ensinar ao afilhado os
primeiros rudimentos da língua e um pouco de latim. Vendo os progressos
do pequeno, determinou mandá-lo estudar direito, e nesse propósito
estava quando faleceu sem testamento. Os poucos bens que tinha caíram
nas mãos dos parentes, e Valério ficou senhor das calçadas da rua, na
idade de catorze anos.
Como
não é nossa intenção contar dia por dia a vida do rapaz, corramos um véu
sobre os acontecimentos da sua adolescência até encontrá-lo em 1861, com
trinta anos de idade, sem mais fortuna do que quando nascera, nem
recurso certo para ocorrer às necessidades da vida. Tentara estudar
direito, mas não conseguira alcançar os meios precisos para um curso
regular. Não tinha ofício nenhum, e tinha coisa pior, que era ser
incapaz de adotar qualquer ofício manual não só porque não o arrastava
para aí a vocação, como porque, sentindo-se apto para uma carreira
literária, temia perder a sua utilidade no mundo, adotando um meio de
vida em que nada podia fazer.
Desistiu
do intento de estudar direito; fechou os livros numa caixa, e
contentando-se com o pouco que sabia de latim, geografia e história,
entregou-se todo aos dois empregos de que tirava escassos recursos:
escrevente de cartório e revisor de provas de tipografia.
Não
consta em memória de homem que estes dois empregos tenham dado grandes
rendas a quem os exerce. Valério vivia pobremente; recebia um mesquinho
ordenado da tipografia e cobrava pela rasa o trabalho do cartório. De
quando em quando algum translado de inventário lá lhe dava com que
comprar um paletó. Mas, como nem sempre havia translado, nem sempre
havia paletó novo. Os cotovelos, amigos da liberdade, operavam-lhe às
vezes soluções de continuidade nas mangas. Nem era raro ver um botão
solitário na cintura, tendo o outro caído de velhice.
Uma
das coisas que Valério estudara com proveito era a gramática portuguesa.
Por isso, sabendo que vagara uma cadeira de gramática num colégio
público, Valério propôs-se à cadeira, e foi pedi-la ao funcionário
competente. A cadeira foi dada a outro peticionário que escrevera nestes
termos ao diretor: "Não consta-me que haja candidato sério ao lugar que
vagou nessa escola. Desejava consultar V. Excia. à respeito".
Valério
contentou-se com a tipografia e o cartório. Dividia o tempo entre esses
dois empregos, e o pouco que lhe restava mal chegava para dormir.
Ocupava um aposento numa casa da Rua das Flores e facilmente se
imaginará que o aposento não primava pelo luxo. O mesmo espaço servia de
sala e alcova; a mobília era escassa e pobre.
Tal
era a vida de Valério aos trinta anos; abundância de apetite e escassez
de jantares, isso e a segunda classe de Chamfort; muito trabalho e
pouquíssimos recursos. Nulo passado, escasso presente, tristíssimo
porvir. Quando Valério meditava sobre as condições da sua existência, a
sua mocidade sem risos, o seu futuro sem esperanças, lançava um olhar
melancólico para o suicídio, como a solução razoável do problema da
vida, e perguntava entre si se a moral que desarma o braço do homem não
era simplesmente uma moral de convenção. Imediatamente, porém, volvia a
sentimentos melhores; encarava severamente a responsabilidade que lhe
corria de carregar a vida dignamente, sem violência nem rebeldia; adiava
o suicídio para o próximo desânimo.
Contribuíam
para esta filosofia severa algumas horas de ambição e devaneio,
em que
Valério esquecia provas e translados, e lançava o
espírito por esses espaços fora em busca de felicidades sonhadas e
imaginadas grandezas. Não tinha objeto sua ambiciosa imaginação: ora
vivia uma vida de amores, ora ocupava um trono de glória; agora
imaginava-se Petrarca, mais tarde acreditava-se Pitt; construía castelos
no ar, embriagava-se com perfumes do Oriente, dominava as turbas
pasmadas, vivia um romance e repousava na história.
Quando
descia dessas alturas vertiginosas, Valério tinha ao menos esquecido a
miséria atual, porque sonhar é esquecer, e esquecer é muita vez toda a
felicidade da vida.
II
Costuma
a fortuna complicar estas misérias com amores impossíveis; desta vez foi
propícia, arredando do rapaz qualquer dessas aventuras que pudessem
agravar-lhe o mal. Além disso, Valério era um tanto artista e poeta na
maneira de apreciar as mulheres; amaria Safo, porque
era musa — desdenharia a princesa de Talleyrand, apesar de formosa,
porque era parva. Queria as mulheres inteligentes e instruídas — não as
mulheres sabichonas, que é a pior casta de mulheres deste mundo, e
Valério odiava o pedantismo, qualquer que fosse o seu sexo.
Odiar
o pedantismo é entrar em luta com uma boa parte da gente que neste mundo
dá cartas. Valério conheceu praticamente esse mal uma vez que sorriu à
socapa, ouvindo no Carceller, onde almoçava, um doutor entre doutores. O
orador de café percebeu o sorriso do estranho, levantou-se e disse-lhe
dois impropérios literários, que Valério suportou com uma paciência mais
estóica que evangélica, porque não era humilde, senão filósofo.
O
incidente não alterou as opiniões do escrevente de cartório; pelo
contrário, confirmou-lhas.
Não
encontrara até então nenhuma mulher nas condições em que ele a desejava,
e se encontrasse seria o remate do seu infortúnio. Ainda quando viesse a
ser amado por ela, que futuro podia oferecer-lhe um pobre rapaz sem eira
nem beira, sem proteção nem amizade neste mundo?
Pensava
em tudo isto Valério, e, se tinha em si mundos de ternura, recalcava-os
no mais íntimo do coração. Como não freqüentava nenhuma casa, não tinha
ocasião de ser tentado pelo amor.
Aconteceu
uma vez que o escrivão do cartório onde ele trabalhava, reunindo em casa
algumas pessoas para jantar e dançar, convidou os seus escreventes,
entre os quais o nosso Valério, que recusou o convite. Ofendido no seu
melindre de anfitrião, o escrivão franziu a testa e murmurou:
— Está bem.
Compreendeu
o pobre escrevente a causa daquele movimento, e não convindo zangar-se
com o homem que lhe dava meios de vida, confessou ingenuamente que a
causa da recusa era simplesmente uma questão de sapateiro. O escrivão
desrugou a testa, meteu a mão no bolso, tirou dez mil-réis e entregou-os
ao escrevente, dizendo-lhe:
— Podia dizê-lo logo; sabe que não sou unhas de fome, e além disso temos
contas entre nós. Descontaremos isto no traslado de falência que lá tem
consigo.
Saiu
Valério com os dez mil-réis no bolso e dirigiu-se a um sapateiro para
munir-se de um par de botas que substituísse os sapatos velhos que
fingiam calçar-lhe os pés. Ia pensando no aborrecimento que lhe causaria
passar a tarde e a noite em casa do escrivão, sem conhecer ninguém,
quando foi detido por um indivíduo que lhe disse:
— Ia agora mesmo procurá-lo. Quando me dá aquela continha?
A
continha de que falava o sujeito era o resto de um paletó que Valério
comprara quinze dias antes: cinco mil-réis.
Valério
balbuciou algumas palavras de desculpa, e o indivíduo acostumado a
ouvi-las de muita gente não se abalou com elas, e insistiu na pergunta.
No fim de dez minutos, o devedor não tinha conseguido abalar o credor,
puxou do bolso a nota de dez mil-réis e com ela pagou os cinco que
devia.
Estava,
pois, reduzido a cinco mil-réis. Não era difícil comprar com esse
dinheiro um par de sapatos, nem os seus eram de maior preço. Dirigiu-se
a um sapateiro de décima classe, e aí mercou um par de sapatos de
bezerra, que o sapateiro afirmava serem novos, mas que Valério supôs
terem já alguma experiência do mundo e das calçadas. Com um bilhete de
gôndola, perdido no bolso do colete, pagou Valério a um barbeiro que lhe
limpou a cara; depois foi vestir-se como pôde, e às quatro horas estava
em casa do escrivão.
Sabem
todos com que cara aparece um homem quando vai pela primeira vez dans le
monde. O acanhamento é visível; não dá um passo que não olhe para todos;
esconde-se voluntariamente e sempre que pode. Valério estava nessa
situação, acrescendo que o seu vestuário aumentava o contraste da sua
pessoa no meio da sociedade em que se achava. Não havia luxo nem
elegância nas pessoas convidadas pelo escrivão; a reunião era familiar,
e o escrivão não estava em grandes relações com Botafogo. Mas, apesar de
tudo, havia entre a sociedade e Valério um abismo. O escrivão recebeu o
rapaz com certa afabilidade de superior, que mostrava da parte do homem
um vício de educação ou de caráter — porquanto o escrevente do cartório
era um convidado da casa, e, como tal, estava nivelado com os outros.
Nem o escrivão notava essa diferença nem Valério deu por ela; o
cumprimento do escrivão causou grande prazer ao rapaz, que já estava
embaraçadíssimo quando se viu alvo dos olhares das moças e dos rapazes.
O
jantar foi animado, e Valério achava-se satisfeito vendo a alegria dos
outros. Dentro de uma hora cederam os estômagos a palavras e às línguas,
e começou uma série de brindes ao dono da casa que foi designado por
várias metáforas descabeladas, entre outras a de um funcionário
municipal que lhe chamou camarista de Têmis. O escrivão sorriu com um ar
de quem ignorava o que era Têmis; mas a palavra camarista soou-lhe bem
ao ouvido. O orador de sobremesa é um tipo universal; entre nós tem já
alcançado uma posição sólida e brilhante. Valério que não conhecia o
tipo, admirou muito a loqüela dos oradores e a compridez dos speechs, e
mais ainda os aplausos e risadas dos circunstantes, conforme os
discursos fossem patéticos ou gaiatos. Todos tiveram parte nas saúdes; e
o último brinde foi levantado pelo escrivão, que falou neste termos:
— Meus senhores! Se há na vida de um homem instantes de felicidade é
certamente este em que os amigos se reúnem à roda de nós, para
cumprimentar-nos e partilhar conosco as afeições sinceras e profundas.
(Muito bem!) Folgo de ver-vos esquecer outros cuidados para entregar-vos
todos a festejar o meu dia, que, como é natural e usual na sociedade, é
o primeiro dia da existência, desta existência, senhores, que apesar de
amaldiçoada, é sempre cara ao nosso coração, cara, repito,
principalmente quando os amigos nos servem de lenitivo. Eu bebo aos meus
amigos.
Cada
um bebeu à sua saúde e preludiou-se a debandada. Seguiu-se mais tarde um
pequeno concerto em que um flautista arrebatou o auditório tocando umas
variações sobre o já secante Carnaval de Veneza; e às nove horas começou
a primeira quadrilha.
Valério
foi simples espectador do baile; não sabia dançar, nem que soubesse não
dançaria logo da primeira vez que se achava em sociedade.
Encostou-se a uma porta que dava para a sala e
contemplou os movimentos de toda aquela gente alegre. A única pessoa,
que, apesar de tudo, estava um tanto inquieta, era o dono da casa.
Esperava um convidado que não viera. Um convidado que era a verdadeira
cúpula do edifício festival, o coronel Borges, militar reformado,
ex-deputado, ex-quase-ministro, figura que devia impor à reunião e
levantá-lo muito alto no ânimo dos convidados.
O
tempo corria com essa rapidez máxima que costuma ter em certas ocasiões,
e o escrivão, semelhante à célebre esposa do conto, * perguntava à irmã
Ana, que era neste caso um moleque, se não via rien venir lá-bas.
Nesta
ânsia foram ouvidas as dez horas.
III
Às
dez e meia apareceu o coronel Borges acompanhado da família, que se
compunha da mulher, senhora de quarenta e cinco outonos, e de uma filha,
menina de dezoito primaveras. O coronel pertencia a essa classe
indefinível de homens que estão entre a primavera e o outono, nem
velhos, nem moços, mistura de Saturno e Antínous.
O
escrivão recebeu o coronel com vivas demonstrações de amizade e
respeito, às quais o coronel respondeu com esse ar solene e grave das
capacidades e das nulidades. A entrada dos novos convidados fez
impressão na sala; sentia-se a superioridade social do homem que, além
do mais, tinha a ventura de ser pai de uma formosíssima filha. Os
rapazes sufocaram na garganta um grito de admiração; e as moças
disfarçaram um gesto de despeito.
Valério
deu lugar a que passasse a família; a filha do coronel passou rente com
ele. Ia cheia de perfumes e bálsamos; o rapaz respirou-lhos sem querer,
e pela primeira vez sentiu a vertigem que pode causar uma mulher quando
sabe escolher os aromas do seu uso. Não lhe escapou a pasmosa beleza da
moça. Acompanhou com os olhos aquela figura elegante como uma palmeira,
flexível como um junco, temperado com a graça do gesto e a soberania do
porte. A moça sentou-se entre a mãe e a senhora do escrivão. Pôde ser
contemplada a gosto por todos. Era excessivamente clara, uma dessas
brancuras de mármore, aspecto de estátua onde se não supõe haver
coração. Tinha olhos negros, plácidos, embora rutilantes, resguardados
por longos cílios que ela às vezes apertava, menos por defeito de vista
que por sestro. Penteava-se segundo a moda do tempo, mas sem afetação.
Sorria discretamente, e quando bastava para mostrar duas ordens de
dentes corretos e alvos. O seu vestuário não exagerava a moda corrente,
mas era luxuoso e perfeitamente acomodado à elegância das suas formas.
Valério
contemplava admirado a beleza da moça e o mesmo faziam os demais
rapazes, que já se preparavam para suplicar-lhe a honra de dançar uma
polca ou uma quadrilha. Parece que a rapariga estava acostumada àqueles
triunfos, porque apenas se sentou, correu os olhos pela sala sorrindo
com um ar de satisfação íntima; a mãe também se alegrou, e quanto ao
pai, depois de conversar um pouco com alguns sujeitos a quem conhecia,
foi para o interior da casa a convite do escrivão, que queria obrigá-lo
a comer uns acepipes expressamente preparados para esse fim.
Não
tardou que a filha do coronel dançasse, e Valério pôde admirar-lhe a
graça, a reserva, a elegância dos seus movimentos. O pobre escrevente
não lhe tirava os olhos de cima; duas ou três vezes encontraram-se os
seus com os dela; Valério corava de vexado, como se o surpreendessem a
cometer um crime. Quanto à moça, não se perturbava nem parecia
zangar-se; olhava também para Valério com um olhar longo e tranqüilo. O
rapaz chegou a supor que era um movimento de simpatia, e Deus sabe que
sonhos não lhe passavam então pelo espírito atordoado; a verdade, porém,
é que a moça gostava de ser admirada; era uma dessas belezas capazes de
vender o patrimônio do amor por um prato de admirações.
À
meia-noite foi servida uma ceia volante; Valério deixou discretamente o
seu posto e foi para dentro descansar e comer alguma coisa. Confessou de
si para si que estava com fome. Sentou-se ao pé de uma mesa pequena,
recebeu de um criado uns pastelinhos, e começou a ruminar
tranqüilamente. Cumpre acrescentar que ao bom do rapaz repugnou ver
comer a jovem rainha da noite. Era escrúpulo de calouro. É mais poético
não assistir à operação dos queixos quando se ama a uma mulher, mas — ai
triste! — nem por isso fica suprimida a operação. O estômago não tem
sexo; e a natureza tem exigências fatais. Aqueles lábios, que nos
parecem exclusivamente feitos para risos e beijos, são a entrada
indispensável de covilhetes e pastéis. É possível que na próxima edição
da obra, o autor da criação corrija esse gravíssimo ponto; mas por
enquanto a obra há de ser lida assim... ou morre de traça nos livreiros.
Perto
do escrevente estavam algumas pessoas, ocupadas também em dar que fazer
ao estômago, exceto o coronel, que tendo já comido, conversava
paternalmente com o escrivão e mais dois sujeitos.
— E quando se publica esse folheto? perguntou o escrivão.
— Creio que breve, respondeu o coronel; o autor, que, como lhe disse, é
meu amigo íntimo, promete que dentro de uma semana estará à venda.
— Estou ansioso por ver isso! exclamou um velho com feições de militar;
ataca o governo?
— Se eu lhe digo que é uma filípica! tornou o coronel. É um opúsculo de
fazer época.
— Disso precisamos nós.
Os
ímpetos de oposicionista do militar não agradavam ao escrivão, que tinha
filho em não sei que secretaria de Estado. Por isso tratava de desviar a
conversa do assunto do opúsculo.
— Sempre queria vê-lo dançar, coronel!
— Qual! já não é para mim.
— Como se chama o opúsculo? perguntou o militar.
— Não sei se devo confiar tanta coisa; o autor não me autorizou .. mas...
é verdade que daqui uma semana... chama-se o opúsculo: Abaixo as
máscaras!
— Magnifico! magnifico título! exclamou o militar.
Ouvindo
o título do opúsculo, Valério estremeceu, e prestou à conversa mais
atenção do que até ali. O velho militar continuou a elogiar o título, e
insistiu com o coronel para que dissesse onde poderia ir comprar o
opúsculo quando ele aparecesse.
— Suponho que em todas as livrarias; mas, se quer eu lhe arranjarei um e
mandar-lho-ei antes de publicado.
— Tanto favor! A obra é bem escrita?
— Dizem que sim; eu não entendo de estilos.
Sem
medir todo o alcance da inconveniência, Valério interrompeu a conversa
dizendo:
— Entendo eu um pouco; e acho que o estilo do opúsculo de que se trata é
excelente.
Houve
um súbito silêncio logo depois das palavras do escrevente. O escrivão
fez uma careta de desgosto vendo que Valério se intrometia aonde ninguém
o chamara; e o coronel, disfarçando quanto podia um sorriso delator,
perguntou ao vizinho quem era aquele sujeito; o vizinho disse que o não
conhecia. O coronel voltou-se para Valério.
— Conhece então a obra? perguntou-lhe.
— Conheço.
— Conhece o autor?
— Não, senhor.
— Então, houve traição...
— Não, senhor; eu sou revisor de provas na tipografia onde se está
imprimindo o folheto.
Novo
silêncio e mais prolongado. O escrivão tinha a cara mais vermelha que um
pimentão; se um olhar fulminasse, Valério já não era gente, pois o que o
escrivão lhe lançou continha raios de raiva, despeito, nojo. Traduzido
em vulgar, o olhar do escrivão queria dizer:
— Pois este pelintra vem ter a honra de jantar comigo, ver dançar os
outros, estar aqui confundindo com pessoas de certa ordem, e se há de
ouvir e calar, responde quando ninguém lhe pergunta, e por fim de
contas, confessa-se revisor das provas!
Valério
não viu o olhar do escrivão, nem compreendeu o silêncio de todos.
— Gosto imenso do estilo do folheto, e creio que há de fazer época.
— Eu assim penso, disse o coronel sorrindo para Valério; mas, quem assim
fala e julga, não é decerto um simples revisor...
— Sou também escrevente no cartório do sr. Z.
— Ah! Escrevente e revisor! mas não é isso bastante; vejo que tem
humanidades... estudou...
— Muito pouco... e há muito tempo.
— Mas tem o gosto apurado...
— Não sei; eu digo o que me parece.
— Descontaremos a modéstia, disse o coronel; vejo que tem certos
estudos... Quer um charuto?...
— Não fumo...
— É um vício; corrija-se dele. Charutos, meus senhores?... Hoje fuma-se
por toda a parte... Pensa então que o folheto tem bom estilo?
— Excelente.
— É a opinião de algumas pessoas que leram o folheto; eu confesso, de
estilos não sei.
— Nem eu, disse o militar.
A
situação de Valério estava um pouco salva; a bondade com que o coronel
tratava ao escrevente, teve o dom de acalmar os furores do escrivão que
já trocava palavras com o rapaz; e quando viu levantar-se o coronel de
braço com Valério, a indiferença do escrivão tornou-se em viva simpatia.
Valério
pôde contemplar ainda durante meia hora a interessante filha do coronel,
que durante essa noite dançara alegremente como quem não tem cuidados no
futuro nem saudades do passado.
Depois
de despedir-se do escrivão, o coronel apertou a mão do escrevente,
dizendo-lhe:
— Não se esquece?
— Não, senhor.
— Nº 14.
Ninguém
ouviu estas palavras do coronel ao rapaz; mas o escrivão adivinhou que
alguma coisa íntima se passara entre o rapaz e o coronel.
— Cultive esta amizade, disse o escrivão a Valério, guando o coronel saiu;
é um excelente homem e dotado de uma inteligência brilhante; freqüente
esta roda, que vai bem.
IV
O
coronel Borges possuía alguns cabedais, bastante para sustentar a casa e
deixar patrimônio à família. A sua principal paixão era a política; era
esse verdadeiro pão cotidiano que ele pedia a Deus com heróica
humildade. Se lhe tirassem a política do mundo, o mundo ficaria um ermo.
A política era para ele o sol do mundo moral; quando a política
desaparecesse começaria a morte. Nesse caso, dizia ele, poderei dormir.
Pessoas de algum juízo afirmavam que, antes que a morte viesse, o
coronel dormiria, e essa realidade era a maior dor que ele poderia ter.
Não
nos enganemos, entretanto. A política do coronel não existe nos livros
de Montesquieu nem Maquiavel; tinha outros códigos; a outras leis
obedecia. A política do coronel começava no subdelegado e acabava no
coronel. Uma remoção de comarca valia para ele um princípio. A Guarda
Nacional e a polícia eram para ele toda a opinião pública. Sorria com
desdém quando lhe falavam de outras coisas que não fossem estas coisas
práticas. Escudado no axioma que diz que a política é uma ciência de
aplicação, o coronel tinha mais respeito a um juiz municipal que a um
artigo de lei, porquanto a lei era o tema e o juiz municipal a imagem da
aplicação.
Na
Câmara fez um papel de mudo; mas o seu ar de gravidade era respeitado
como um sintoma de sabedoria. Aplicava muitas vezes esta resposta de
Sólon a Pariandro: Não sabes tudo que é impossível ao tolo calar-se
durante um festim? O Parlamento, no juízo dele, era o festim da opinião,
e se era verdade, como ele dizia, que a opinião estava na política,
podemos sem afronta da lógica compará-lo a um covilhete. Covilhete sou,
responderia o homem, mas para a boca dos meus adversários, que me hão de
engolir quer queiram quer não.
Não
falava nem escrevia. Os amigos políticos ofereceram-lhe um lugar numa
gazeta; recusou. Estranharam-lhe a recusa; por que motivo recusava ele a
tribuna e a imprensa? Explicou-se, dizendo que não tinha os talentos
requeridos. Ninguém aceitou a explicação; atribuíram-lhe a virtude da
modéstia. O deputado sorriu. O sorriso é a elasticidade aplicada à
conversação; diz tudo e nada; isto e aquilo; o mau e o bom; confessa e
nega; aceita e recusa.
Deixou
o Parlamento sem fazer manifestação nenhuma; mas ficou-lhe a reputação
de homem de bom conselho, qualidades políticas, gravidade de pensar, e
recolheu-se à tenda, como Aquiles, disposto a não sair dela sem que lhe
matassem um Pátroclo. Aconteceu justamente que um parente da mulher
recebeu garrote do governo, e o sangue dessa vítima, que gozava de
perfeita saúde, reclamou vingança imediata. Pegou na pena e escreveu um
livro de duzentas páginas em que dizia coisas do arco-da-velha ao
governo e ao país. Quis conservar o mais restrito incógnito; mandou o
folheto à imprensa por mão de seu sobrinho, a quem confiou a direção do
preparo tipográfico; e aguardava ansioso o dia em que aparecesse a obra
e fizesse pasmar o mundo literário.
— Olha lá, meu André, dizia-lhe a esposa, não te vás meter em trabalhos...
— Que trabalhos, Luísa?
— Eu sei! Descompor o governo! Não te podes arriscar a ser preso?
— Isso não me há de acontecer, por desgraça minha! Obter a palma do
martírio! Não, não sou tão feliz!
Benzeu-se
a esposa, que era temente a Deus e à polícia, enquanto o coronel mandava
para a tipografia as provas que o sobrinho lhe trouxe.
Aguardava-se
a publicação da obra, que, na opinião do autor, era uma colubrina de
bronze coado, quando se deu o sarau do escrivão e encontro de Valério. O
escrevente prometera lá ir à casa do coronel no dia seguinte, e assim o
fez, depois dos trabalhos da imprensa, que terminaram pelas sete ou oito
horas.
No
cumprimento exato da promessa, influiu acaso a filha do foliculário?
Indo à casa do coronel, Valério levava a esperança de avistar-se com a
moça? Para ser verdadeiro, devo dizer que não. Era talvez mais poético
que assim fosse; mas não era a idéia do rapaz. Valério fazia justiça à
sua posição, que era nenhuma. Não nutria a esperança de merecer da moça
um momento de atenção; demais a impressão da noite anterior, conquanto
fosse viva, passara depressa, do mesmo modo que se esvoam os sonhos da
sorte grande ao proletário que não tem com que comprar um bilhete.
Digamos
a verdade toda.
Valério
foi exato na execução da sua palavra pela esperança de que o coronel
viesse a protegê-lo, e as palavras do escrivão influíram também para
isso. Na situação em que se achava, queria mão que o levantasse, amigo
que o protegesse. Não tinha mão nem amigo. O coronel pareceu-lhe homem
talhado para ajudar um rapaz laborioso e pobre. Valério não quis repelir
aquele auxílio da fortuna.
Recebeu-o
alegremente o coronel.
— Bem-vindo seja, meu amigo, disse-lhe ele, convidando-o a entrar para a
sala. Cuidei que não viesse.
— Bem sei que é um pouco tarde, respondeu o escrevente, mas só agora
acabei o trabalho.
— Não é por isso... Pensei que não viesse, porque não supunha que um
pedido meu pudesse trazê-lo cá tão cedo.
Valério
fez um gesto; o coronel interrompeu-lho:
— Já sei o que me vai dizer, e eu, por exceção, creio no seu protesto. Não
falemos nisso. Diga-me: toma chá comigo, não?
— Não posso, sr. coronel.
— Por quê?
— Tenho um trabalho urgente.
— Ainda hoje?
— Sim, senhor.
— Trabalha muito!
— Assim é preciso.
— Pois trabalhará até mais tarde; mas por hoje é meu.
Valério
não respondeu, ainda que contrariado com o obséquio. Quanto ao
ex-deputado, entrou logo a falar no opúsculo que devia aparecer dentro
de oito dias, e de novo perguntou se o achava bem escrito. Ouvida a
confirmação de Valério, o coronel não se deteve; e confessou-lhe que era
o autor. Valério já devera tê-lo percebido, mas o rapaz, apesar dos
trinta anos feitos, era de uma ingenuidade pueril. Cumprimentou o
coronel pela obra, e o coronel sorriu com ar de satisfação.
Entrou
a conversa pela política dentro. Valério de política apenas sabia alguma
coisa que lia nos jornais do Carceller quando lá ia almoçar. Mas era
fácil conversar com o coronel; fazia-se o papel de confidente. Tão
reservado era o ex-deputado na rua e na Câmara, como expansivo em casa,
principalmente quando o auditório não lhe parecia nímio instruído.
Veio
uma mucama dizer que o chá estava pronto.
Quando
Valério e o coronel entraram na sala de jantar, já lá estavam sentadas a
sra. D. Luísa e a menina Hélvia. O coronel fez uma apresentação geral do
conviva, que não deixou de estremecer quando encontrou os olhos da moça.
Esta fitou tranqüilamente os seus no rapaz, e pareceu conhecê-lo; fez um
esforço de memória e lembrou-se de tê-lo visto na véspera na casa do
escrivão.
Nenhum
incidente perturbou este chá patriarcal entremeado de observações
políticas do coronel e vagos suspiros da filha. A sra. D. Luísa,
sabendo, na conversa, que Valério nascera no dia da revolução de abril,
contou uma anedota do tempo, e o coronel aproveitou o ensejo para dizer
a sua opinião sobre a revolução. Hélvia pouco falou; comeu um biscoito,
bebeu uma xícara de chá, olhou três vezes para Valério e pediu licença à
mãe para levantar-se por ter dor de cabeça. Concedeu-lha a boa senhora,
enquanto o coronel sorria maliciosamente à parte.
Pouco
depois retirou-se Valério, mas só depois de prometer ao coronel que o
iria ver no dia seguinte de manhã. Foi com efeito no dia seguinte à casa
do coronel; eram oito horas da manhã.
— Sabe o que eu desejo? Conheci que o senhor é moço inteligente; queria
incumbi-lo da leitura das últimas provas do meu folheto... dando-lhe
autorização para emendar o que lhe parecer, porque eu escrevi aquilo à
pressa, e agora tenho muitas coisas que me tomam o tempo.
— Com muito prazer, respondeu Valério, mas eu não creio que se deva
emendar mais nada.
— Pode haver, pode haver, insistiu o coronel. Eu tinha encarregado desse
trabalho aquele moço que lá ia, e que é meu sobrinho; mas houve um
desacordo de família, e agora... Estamos entendidos?
— Estamos.
V
Valério
para casa, trabalhar, depois de tomar chá com o foliculário.
No
dia em que o folheto apareceu, o coronel passou toda a manhã na Rua do
Ouvidor, conversando com algumas pessoas a respeito do acontecimento do
dia. O acontecimento até então estava na imaginação do autor da obra;
nas vidraças do Garnier e do Laemmert alguns exemplares, ainda virgens,
solicitavam os dois mil-réis dos passantes; o título era auspicioso; os
exemplares começaram a correr o mundo. Mas poucos tinham tido tempo de
folhear apenas algumas páginas.
Valério
viu de longe o coronel, que conversava num grupo; o coronel viu-o
também; o rapaz sorriu e caminhou para lá, mas a foliculário ocultou a
cara e encostou a boca ao ouvido de um dos circunstantes.
Valério
passou sem parar.
Quando
à noite, segundo promessa anterior, o revisor se apresentou em casa do
coronel, disse-lhe este:
— Olhe, hoje vi-o de longe, e fingi que o não via. Não é conveniente que
pareça conhecer-me; eu estou vendido aos deuses infernais.
— Mas que me importa que saibam da honra que V. Excia. me dá? Eu não tenho
nada com o governo...
O
coronel abanou a cabeça.
— Quem pode afirmar isso? disse ele. Aceite o meu conselho; quando me vir,
finja que me não conhece; senão pode ficar comprometido.
Valério
prometeu por condescendência. No meio da conversa suspeitou que o
conselho do coronel fosse uma evasiva, e que o único desejo dele fosse
não manifestar em público as relações que tinha com o escrevente revisor
de provas. Mas achou pueril esta razão.
O
folheto fez alguma impressão; daí a seis ou sete dias apareceram dois
artigos no Jornal do Commercio refutando as asserções do folheto. O
autor esfregou as mãos; a mulher abanou a cabeça com tristeza. Quando
Valério lá apareceu, disse-lhe o coronel:
— Viu como me esfolam hoje?
— Vi, sr. coronel. V. Excia. responde?
— Sem dúvida; e estava justamente agora a acabar umas notas para lhe dar,
porque eu ando tão ocupado... Vou dar-lhe as notas, e veja se por elas
me faz uma resposta. Realmente é uma maçada... Eu tenho tanto que
fazer!... Anda cá ao gabinete.
As
notas dadas pelo coronel não valiam coisa nenhuma; mas tendo dito que
daria resposta aos dois artigos, foi Valério para casa, trabalhar,
depois de tomar chá com o foliculário.
A
resposta saiu boa; fez impressão; replicou o escritor governista;
treplicou o coronel por boca de Valério; e durante quinze dias teve o
público fluminense o seu manjar favorito, que é uma mofina anônima.
Não
tardou que Valério compreendesse a causa da amizade do coronel.
Evidentemente o homem não escrevia nada, e com certeza não era o autor
do folheto. O sobrinho, com quem brigara, era naturalmente o seu
secretário; e foi uma ventura encontrar à mão o revisor de provas,
porque, em tão melindroso mister, só um homem necessitado e discreto
pode substituir um parente amigo.
Tudo
isto compreendera Valério, mas para logo refletiu que isso aumentaria a
probabilidade de merecer o reconhecimento do coronel, e era justamente o
que ele desejava. Refletia mal o rapaz, se contava só com o
reconhecimento; era preciso contar também com o medo. Mas Valério não
pensou nisso.
Valério
encontrara-se muitas vezes com a filha do coronel, e fora dissimulação
negar que as graças da moça influíam cada vez mais no ânimo do rapaz. A
moça não o amava certamente, nem talvez consentira que ele lho dissesse;
mas não recuava quando o rapaz fitava nela os olhos, nem deixava de lhe
falar com afabilidade até certo ponto animadora. Hélvia não desprezava
nenhum feudo de nenhum regato incógnito.
Este
nome de Hélvia, que algum leitor terá achado de mau gosto, fora-lhe
posto depois de grave luta entre o pai e a mãe. Queria esta que a
rapariga se chamasse Rita, em virtude da devoção que nutria por esse
ornamento da corte celeste. O pai, cujos talentos guerreiros não cediam
aos talentos políticos, achou que satisfaria a sua consciência dando à
filha um nome que resumisse certo caráter belicoso — Joana — em memória
da donzela de Orléans. * Dizia a mãe que Joana era nome de velha,
preconceito este imitado por alguns autores de comédias e romances que
só dão às suas velhas uma certa ordem de nomes, como se uma velha não
começasse por ser moça e até por ser criança. O pai replicou que, se
Joana era nome de velha, Rita era nome de preta. Discutido este
gravíssimo ponto, e não chegando os dois a um acordo, foi consultado o
padrinho, que serviu de moderador entre as duas opiniões, recusando-as
ambas.
— O verdadeiro nome que se lhe há de dar, há de ser Hélvia, disse ele.
— Pior! exclamou a comadre, este nem é nome de gente.
O
padrinho era um velho advogado; sorriu com ar de desdém e compaixão, e
replicou:
— Não é nome de gente?
Seguiu-se
a esta pergunta um movimento oratório de tamanha altura e grandeza, que
eu sinto não poder consignar aqui para memória eterna. A conclusão do
legista foi a seguinte:
— Hélvia se há de chamar a rapariga, porque foi o nome da maior mulher que
honrou a raça humana, mulher imortal que devia ter o busto em todas as
cidades e em todos os parlamentos, pois foi ela a autora da maior obra
que os séculos ainda conheceram, foi a mãe de Cícero.
D.
Luísa não entendeu a tolice do compadre, e achou que nem Cícero nem sua
honrada mãe, que Júpiter guarde, vinha nada ao caso da pequena. Todavia,
calou-se. Quanto ao coronel não perdeu tão boa ocasião de mostrar a sua
eloqüência doméstica, e assombrar a mulher com um elogio do orador
romano.
Assentou-se
que se chamaria Hélvia, e assim se batizou a menina na igreja de Santa
Rita. Que dúvida teremos de aceitar o nome da rapariga, se já aceitamos
os escritos do pai?
VI
Valério
convenceu-se um dia de que não era indiferente à rapariga. Foi o caso
que, estando ela uma noite a tocar uma melodia assaz triste, o moço
disse ao pai que achava a música lindíssima, e o pai, à mesa do chá,
comunicou a opinião à rapariga, que sorriu e concordou com Valério. No
dia seguinte, achando-se Valério em casa do coronel, a moça foi logo ao
piano e tocou a mesma coisa, e assim o fez mais duas ou três vezes.
A
única coisa que fazia espanto ao rapaz era a melancolia da moça. Hélvia
falava e ria pouco, e tendo a mãe notado isso em voz alta, compreendeu
Valério que a melancolia era recente e alguma coisa havia de ter.
Seria
amor por ele? Valério começou a sentir essa doce ilusão, e cem outros
incidentes, como o do piano, vieram dar alento ao coração ambicioso do
rapaz, sem audiência do juízo que lhe poria veto às esperanças.
Valério
entretanto julgava que, se a rapariga lhe aceitasse o amor, fácil seria
obter o consentimento do pai. O coronel revelava a todos os instantes
que prestava à opinião e ao juízo do moço uma homenagem de respeito. Sem
intenção de o dominar, Valério influía no espírito do coronel, a ponto
de causar ciúme à mulher, que via levantar-se em frente de si uma
autoridade estranha e ilegítima.
Valério
era o oráculo de Delfos do coronel, que o consultava a respeito de todas
as coisas, até as mais minuciosas. Admirava-se o rapaz de não ter sido
um espírito daqueles aproveitado pelos partidos que acham sempre
auxiliares deste gênero, e os empregam com proveito de ambas as partes.
Naturalmente
a gravidade muda do ex-deputado foi a sarça ardente que o escondeu aos
olhos profanos; e a maleabilidade do homem atravessou incógnita o
Parlamento.
Resolvera
o coronel escrever segundo opúsculo, e Valério foi convidado a redigir
as notas esparsas do autor que, a julgar pelo trabalho alegado, era o
indivíduo mais laborioso das duas Américas.
— Desta vez, disse o coronel, não é admitido que me recuse pagar-lhe; já
não se trata só de artigos, trata-se de um folheto que lhe há de levar
tempo.
— Se é com essa condição, respondeu Valério, não lhe faço o trabalho.
— Mas...
— Tenho dito.
O
coronel apertou-lhe a mão com aquela energia de um homem que,
inesperadamente, faz uma economia de cem ou duzentos mil-réis.
— O senhor é um homem admirável, disse ele ao rapaz.
— Não me disse que me quer por amigo?
— Sem dúvida.
— Pois deixe-me colher o fruto da amizade, que é servir os amigos.
Começou
o rapaz a redigir o novo opúsculo. Valério tinha algumas qualidades de
estilo, posto não tivesse estilo feito, nem podia tê-lo, que só o
trabalho e a meditação podem provar as prendas literárias. No entanto,
era sóbrio, enérgico, claro e animado quando escrevia, e para um folheto
político estas qualidades são preciosas. O trabalho ia adiantado, e o
coronel já tinha ouvido dois capítulos que julgara excelentes.
Uma
tarde, saindo da casa do coronel, aonde fora de passagem, Valério
encontrou junto à porta da sala a menina Hélvia, que lhe disse:
— Venha antes de cá estar o papai.
Admirado
com estas palavras, Valério não respondeu logo. Contemplava a moça e
procurava certificar-se se estava acordado ou sonhando.
Ela
repetiu com voz doce e melancólica:
— Vem, sim?
— Venho.
Estendeu-lhe
a mão; ela lhe estendeu a sua; apertaram-se com força. Valério desceu a
escada como se descesse das nuvens. Quando tornou a si, estava na
esquina da rua.
Não
era paixão que sentisse pela moça. Alguma simpatia, sim; esboço de amor.
No entanto, ouvindo aquelas palavras, viu apresentar-se-lhe uma visão de
felicidade; imaginou que a moça ardia por ele; e que há de melhor neste
mundo do que ser amado? A vida é tão curta, os homens tão maus, os
acontecimentos tão incertos, que uma criatura que nos ama é a imagem da
misericórdia de Deus. De quantos ódios, invejas, malquerenças, calúnias
não consola o amor de uma mulher? Tudo isso anteviu o espírito de
Valério, que foi à tipografia mais leve que um pássaro e cheio de
confiança no futuro.
No
dia seguinte procurou Valério a hora em que o coronel não estivesse em
casa, e, para melhor certificar-se, postou-se à esquina desde as oito
horas da manhã. Ali esperou duas longas horas. Tamanha paciência só um
amante a teria, a não ser um credor. À dez horas viu sair o coronel de
cabeça alta e brandindo com gesto, que pretendia ser gracioso, uma
bengala mais grave que o dono. Valério investiu para a casa.
No
corredor estacou.
Qualquer
que fosse mais corajoso estacaria também; não se acode a tais
entrevistas sem um grande abalo, e não há coragem de Aquiles que não
abata as armas ao aproximar-se de uma menina que parece querer amar.
Hesitou
se devia subir; a consciência disse-lhe que era talvez inconveniente.
Era uma formalidade da consciência; ela bem sabia que não é forte quando
está doente do coração. O coração disse ao rapaz que subisse.
O
rapaz subiu.
Hélvia,
que da janela o vira entrar, já o esperava no patamar.
— Papai saiu agora mesmo, disse ela, entrando com Valério na sala.
— Vi-o sair, respondeu o moço corando muito.
Daquelas
duas criaturas a que estava tranqüila era Hélvia; a que estava comovida
e envergonhada era Valério. Trocavam-se os papéis.
Depois
que se sentaram, disse Hélvia:
— Já amou?
A
alma de Valério deu um pulo ao ouvir estas palavras. O moço não soube
que responder. Fitou os olhos da moça, abaixou-os depois como a donzela
que ouve uma confissão de amor. Ela repetiu a pergunta. Valério
murmurou:
— Amo.
— Ainda bem! disse ela, compreender-me-á então; só quem amou, compreenderá
o passo que dei.
— É inútil defender-se, disse Valério, eu agradeço-lhe até esse passo.
— Tanto melhor! Obrigada!
Hélvia
soltou estas palavras com voz trêmula; duas lágrimas começaram a
tremer-lhe nos olhos, eram as avançadas de uma legião de lágrimas que
estavam a saltar-lhe e não se detiveram.
Valério
levantou-se e correu a Hélvia, quando esta, pondo a cara nas mãos,
chorava e soluçava como se uma grande dor lhe apertasse o coração.
Animava-se a estátua; aquela que parecia de gelo era de fogo.
Houve
um prolongado silêncio. A moça enxugou os olhos, e Valério sentou-se
triste. Triste, porque as lágrimas de Hélvia queriam dizer que não se
tratava de um amor nascente, mas talvez de um amor contrariado.
Compreendeu de um lance que era chamado como salvador; outro talvez se
sentisse humilhado; Valério, não. Deixou que a moça pudesse falar e
disse-lhe:
— Que posso fazer para que seja feliz?
— Tudo.
— Juro-lhe que o farei.
Hélvia
contou então ao rapaz que amava o primo, e era amada por ele; mas que,
tendo o pai brigado com ele, lhe proibira voltar à casa e ela perdera a
esperança de que o pai consentisse jamais no casamento. Queria que
Valério interviesse para que o primo voltasse à casa e se reconciliasse
com o coronel. O resto viria por si.
— Há muito que lhe queria falar; mas era impossível. Aproveitei a
indisposição de mamãe, que desde ontem está na cama, para lhe dizer
isto.
— Por que não me escreveu?
— Não podia, e, ainda que pudesse, não tinha certeza de convencê-lo com
algumas palavras frias escritas num papel.
Valério
prometeu interceder em favor do namorado proscrito. Para isso tomou
informações a respeito do rapaz para ir à casa dele. Depois mudou de
plano. Advertiu que entender-se com ele era dar à intervenção um caráter
de serviço pouco delicado, e achou melhor servir unicamente à moça, o
que lhe parecia mais próprio.
VII
O
coronel resistiu ao primeiro ataque.
— Pede-me por um pelintra, disse ele a Valério, não conhece aquela bisca;
é um peralta que me não respeita, e até chegou a ter a petulância de
amar-me cá a pequena.
— Está feito, ele é rapaz.
— Pois será, será; mas eu não dou minha filha a um valdevinos daquela
laia.
— Mas eu desejava...
— Servi-lo-ei noutra ocasião, isto não.
Valério
calou-se; achou melhor adiar o ataque para mais tarde. O coronel ainda
falou a respeito do sobrinho, e vendo que Valério nada mais dizia,
calou-se também.
Ao
cabo de cinco dias resolveu falar-lhe outra vez; mas dessa vez, foi o
coronel quem primeiro tocou no assunto.
— Ainda pensa no tratante do meu sobrinho?
— Ainda. E o senhor?
— Eu estou na mesma.
— Perdão, sr. coronel; eu não creio que seu sobrinho mereça ódio; fez
algumas extravagâncias de rapaz, mas... é um caráter... quero dizer, é
um sobrinho, um parente.
— Veja lá; nem o senhor se atreve a elogiá-lo; apenas o desculpa.
Conhece-o bem?
Valério
hesitou; o coronel, que fizera a pergunta com intenção de perscrutar de
onde vinha o empenho, compreendeu logo que Valério estava influenciado
pela filha.
— Conheço-o alguma coisa, disse finalmente Valério; e não acho que seja um
rapaz perdido.
— Há de lá chegar. Não falemos mais nisto.
Valério
compreendeu a necessidade de falar ao rapaz, a fim de não comprometer a
moça, caso alcançasse a reconciliação. Jaime recebeu-o com alguma
indiferença; estimou entretanto que a rapariga tivesse pedido por ele, e
disse que a amava loucamente. Este loucamente foi dito com a mesma
tranqüilidade com que ele diria: — Está muito calor!
— Pobre moça! disse Valério consigo.
O
coronel foi o primeiro a renovar o assunto. Outro mais sagaz que
Valério, ou mais experimentado, teria compreendido que o coronel estava
disposto a reconciliar-se com o sobrinho, e apenas recusava para ser
vencido.
Foi
o que aconteceu no fim de um mês. O coronel consentiu na reconciliação;
e Valério atribuiu isso ao prazer que lhe causou o novo folheto político
que lhe levara pronto. Foi Valério quem conduziu Jaime à casa do coronel
e assistiu à reconciliação do tio com o sobrinho que foi glacial e
indiferente.
Hélvia
apertou-lhe a mão com reconhecimento :
— Devo-lhe a vida! disse ela.
— Eu devo-lhe a felicidade de a ter feito feliz, respondeu Valério.
O
moço dizia a verdade. Tinha certa inclinação pela moça; mas os seus
sentimentos generosos venceram tudo; e o seu amor nascente desapareceu
diante da glória e do prazer de tornar a moça feliz.
Hélvia
não perdeu tempo. Disse ao primo que a pedisse ao pai; e este, depois de
alguma recusa, mais aparente que real, concedeu-lha.
Nesse
ínterim, adoeceu Valério. O casamento efetuou-se quando ele se achava de
cama, e no meio da impressão produzida pelo folheto, que ninguém deixou
de atribuir ao coronel.
A
doença de Valério foi longa e dolorosa; durou uns dois meses; uns
vizinhos cuidaram dele e um médico o curou de graça. Quando o rapaz se
levantou da cama, foi ao cartório onde lhe disse o escrivão, que tendo
admitido outro escrevente por necessidade de serviço, não podia nesse
momento admiti-lo, mas que esperasse algum tempo. A tipografia ainda lhe
deu algumas provas para ler.
Admirou-se
Valério de que o coronel não o procurasse, mas pensou que talvez não
soubesse da sua moléstia e o supusesse até indiferente, pois sem razão
deixara a casa. Foi procurar o coronel. Achou-o aborrecido e zangado;
disse-lhe que estivera doente, ao que o coronel não atendeu muito, sem
dúvida por estar preocupado.
A
existência do moço tinha agora um caráter sério. Como prover a todas as
suas despesas, com o mesquinho ordenado que obtinha da imprensa? Por
felicidade disseram-lhe que o coronel aderira ao programa ministerial,
mediante o emprego do sobrinho e alguns favores mais. Valério lembrou-se
de procurá-lo e dizer-lhe em que posição se achava.
Justamente
no dia em que se preparava para isso, um dos vizinhos se lhe apresentou
em casa dizendo que fizera alguma despesa com a moléstia de Valério e
desejava ser embolsado. Coincidiu isto com a entrada do caixeiro da
botica que lhe foi levar uma conta. Ambas as dívidas orçavam por
duzentos mil-réis. Onde os iria buscar o rapaz? Prometeu que pagaria as
dívidas da moléstia e saiu para imaginar um meio.
Nenhum
lhe ocorreu.
O
rapaz estava só no mundo.
Só?
Lembrou-lhe de repente o coronel; e afoitamente se encaminhou para lá.
Expôs-lhe a situação e a escassez de seu emprego, e ao mesmo tempo pediu
duzentos mil-réis adiantados.
— Duzentos mil-réis não os tenho comigo, respondeu o coronel. O casamento
de minha filha obrigou-me a muitas despesas; mas daqui a uma semana
apareça cá. Quanto ao emprego, falarei ao ministro, mas creio que não é
fácil. O governo quer sinceramente economias (o folheto dissera
justamente o contrário), e só dificilmente se pode abrir ensejo a um
serviço destes. Contudo, confie em mim. Vou ver se lhe posso fazer alguma
coisa.
Valério
saiu um pouco desanimado, mas, por outro lado, consolado. Tinha certeza
de receber os duzentos mil-réis para ocorrer à divida imediatamente.
No
fim de uma semana voltou lá.
O
coronel não estava em casa.
Voltou
de noite; o coronel mandara dizer que dormia fora.
Zangou-se
o rapaz contra o destino; mas resignou-se e no dia seguinte foi à casa
do coronel. Não o encontrou. O mesmo aconteceu nos cinco dias seguintes;
Valério suspeitou que o coronel não lhe quisesse falar.
Ao
cabo de seis dias, encontrou-o no Rocio.
— Que é feito? disse-lhe o coronel.
— Tenho ido à sua casa, mas não tenho tido a felicidade de encontrá-lo,
respondeu Valério.
— Não me tenho esquecido do senhor, disse o coronel; falei a um dos
ministros e prometeu-me que veria isso. Tenha paciência, espere; pode
esperar alguns meses, mas eu confio que se pode fazer alguma coisa.
Adeus!
Valério
ficou a olhar para ele sem articular palavra. Dos duzentos mil-réis não
disse o coronel coisa nenhuma. Valério entendeu que não devia falar
neles. Quanto ao emprego, viu o moço que era tão problemático como os
duzentos mil-réis. Abriu-se-lhe um sorriso triste nos lábios, ainda
pálidos da doença e seguiu cabisbaixo para casa.
Desesperando
de achar meio de pagar as dívidas como queria, propôs aos dois credores,
que lhes daria uma diminuta mensalidade, tirada do pouco que fazia como
revisor de provas. Os credores franziram a testa, mas aceitaram; era o
meio de não perder o dinheiro.
Entregou-se
Valério todo ao trabalho, e começou a cumprir à risca a promessa que
fizera. Dois golpes acabaram, entretanto, por lhe abater completamente o
ânimo. Um foi o incêndio na tipografia. Estava Valério em casa quando
soube do desastre; eram dez horas da manhã. Seguiu para o lugar; achou a
casa em ruínas.
Os tipos ficaram todos fundidos; o dono do
estabelecimento estava quase doido.
Abatido,
desvairado, Valério deixou o lugar do sinistro e entrou a andar ao
acaso. Na Rua do Cano viu de longe a menina Hélvia com o marido.
Aproximou-se como se visse uma tábua de salvação. Aquela felicidade dos
dois consortes era obra dele; na aflição em que estava, podia, sem
afronta para si, receber o salário da obra. Não reparou que estava,
comparativamente, um tanto maltrapilho.
Apressou
o passo e ia articular uma palavra, quando os dois, olhando para ele,
voltaram imperturbavelmente a esquina.
Valério,
que cometera outras tolices na sua vida, coroou a obra indo atirar-se ao
mar.
