Fim
dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o
horizonte, onde passam duas águias, cruzando-se. Medita, depois sonha.
Vai declinando o dia.
AHASVERUS — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra
está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último;
posso morrer. Morrer! deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado,
mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com
eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que
desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não comeste os
ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser,
mas a morte consola-me. Aquela montanha é áspera como a minha dor;
aquelas águias, que ali passam, devem ser famintas como o meu desespero.
Morrereis também, águias divinas?
PROMETEU — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles.
AHASVERUS — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou então o
último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos
alguma coisa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não
és homem...
PROMETEU — Não.
AHASVERUS — Raça divina?
PROMETEU — Tu o disseste.
AHASVERUS — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és homem;
posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida.
PROMETEU — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se
abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não
feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a
plebe dos espíritos perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à
terra para reger as coisas. Os tempos serão retificados. O mal acabará;
os ventos não espalharão mais, nem os germes da morte, nem o clamor dos
oprimidos, mas tão-somente a cantiga do amor perene e a bênção da
universal justiça...
AHASVERUS — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia póstuma?
Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as
púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor
que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades;
a tua exclui todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas
deixa-me ir morrer.
PROMETEU — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?
AHASVERUS — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros
de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um
sentimento de enfado, tedium vitu, que eles nunca puderam conhecer, ao
menos em toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso haver
calcado, como eu, todas as gerações e todas as ruínas, para experimentar
esse profundo fastio da existência.
PROMETEU — Milheiros de anos?
AHASVERUS — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam
crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao
peso do madeiro que levava aos ombros e eu empurrei-o, bradando-lhe que
não parasse, que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde
tinha de ser crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu que eu
andaria sempre, continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha
culpa; não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei mesmo
como isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a
lei, e que era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu
zelo e daí a ação daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois,
atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa
alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa
irremissível.
PROMETEU — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens
leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um
capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e
conclui. Há páginas melancólicas? Há outras joviais e felizes. À
convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e
andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; é assim
que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil
vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da terra curando a
aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das coisas;
dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a
Sardanapalo.
A
morte de Sardanapalo.
AHASVERUS — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.
PROMETEU — Ignoro a vida humana? deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te.
Conta-me tudo; saíste de Jerusalém...
AHASVERUS — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda a
parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves,
povos bárbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um
homem, aí respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não
tive esse refúgio. Cada manhã achava comigo a moeda do dia... Vede; cá
está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a moeda ao longe).
Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro
dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna
justiça soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As
gerações legavam-me umas às outras. As línguas que morriam ficavam com o
meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo;
os heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a história ia
caindo aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas
e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capítulo?
Felizes os que só leram a vida em um capítulo. Os que se foram, à
nascença dos impérios, levaram a impressão da perpetuidade deles; os que
expiraram quando eles decaíam, enterraram-se com a esperança da
recomposição; mas sabes tu o que é ver as mesmas coisas, sem parar, a
mesma alternativa de prosperidade e desolação, desolação e prosperidade,
eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
ocasos?
PROMETEU — Mas não padeceste, creio; é alguma coisa não padecer nada.
AHASVERUS — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o fim, o espetáculo da
alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doido.
Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a
meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo
não distinguindo as flores das urzes. Tudo se me confunde na retina
enfarada.
PROMETEU — Pessoalmente não te doeu nada, e eu que padeci por tempos inúmeros o
efeito da cólera divina?
AHASVERUS — Tu?
PROMETEU — Prometeu é o meu nome.
AHASVERUS — Tu Prometeu?
PROMETEU — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e
depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu
crime. Júpiter, que então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel
suplício. Anda, sobe comigo a este rochedo.
AHASVERUS — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico.
PROMETEU — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me agrilhoaram;
foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e
terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas...
AHASVERUS — O tempo que tudo rói não as quis então?
PROMETEU — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu vieram
atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte,
comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que não
contei. Não, não podes imaginar este suplício...
AHASVERUS — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da imaginação
antiga?
PROMETEU — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo.
AHASVERUS — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?
PROMETEU — Foi o meu crime.
AHASVERUS — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável.
Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu,
origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu,
que me trouxeste à existência, divindade perversa, foste a causa
original de tudo.
PROMETEU — A morte próxima obscurece-te a razão.
AHASVERUS — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titã: és tu
mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas.
PROMETEU — Chorei-as pela tua raça.
AHASVERUS — Ela chorou muito mais por tua culpa.
PROMETEU — Ouve, último homem, último ingrato!
AHASVERUS — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade
perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o
tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?
PROMETEU — Hércules.
AHASVERUS — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser
novamente agrilhoado.
PROMETEU — Deliras.
AHASVERUS — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e
derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como os
agito no ar, à maneira de plumas; é que eu represento a força dos
desesperos milenários. Toda a humanidade está em mim. Antes de
cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de um mundo. Chamarei
a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da
vida, deixa-lhe um regalo de deuses.
PROMETEU — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo
rejeitá-lo.
AHASVERUS — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os braços.
Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas...
PROMETEU — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim; mas
eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma
letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo
Hércules. Eu, que anunciei a glória do outro, anuncio a tua; e não serás
menos generoso que ele.
AHASVERUS — Deliras tu?
PROMETEU — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda,
acaba.
AHASVERUS — A glória não paga nada, e extingue-se.
PROMETEU — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da águia
como me há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada;
não podes entender-me.
AHASVERUS — Fala, fala.
PROMETEU — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu serás o
elo entre ambos.
AHASVERUS — Dize tudo.
PROMETEU — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja,
para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que
uma raça nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça
extinta; a multidão dos outros perecerá. Nobre família, lúcida e
poderosa, será a perfeita comunhão do divino com o humano. Outros serão
os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu.
AHASVERUS — Eu?
PROMETEU — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O errante
pousará. O desprezado dos homens governará os homens.
AHASVERUS — Titã artificioso, iludes-me... Rei, eu?
PROMETEU — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do mundo
velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá
interrupção entre as duas humanidades. O perfeito procederá do
imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos
homens todo o bem e todo e mal antigo. Reviverás assim como a árvore a
que cortaram as folhas secas, e conserva tão-somente as viçosas; mas
aqui o viço é eterno.
AHASVERUS — Visão luminosa! Eu mesmo?
PROMETEU — Tu mesmo.
AHASVERUS — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa!
Titã, é justo. Justa foi a pena: mas igualmente justa é a remissão
gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não,
tu mofas de mim.
PROMETEU — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for aberto para
que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai.
AHASVERUS — Saudarei outra vez o sol?
PROMETEU — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais
se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes.
AHASVERUS — Não posso.
PROMETEU — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado. Então a
tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará
concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil,
cintilante ou puro.
AHASVERUS — Jura que não me mentes.
PROMETEU — Verás se minto.
AHASVERUS — Fala, fala mais, conta-me tudo.
PROMETEU — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás prodigiosa.
O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo
ulterior e perfeito. Lá verás Davi e os profetas. Lá contarás à gente
estupefata não só as grande ações do mundo extinto como também os males
que ela não há de conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia,
a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e o resto. A alma terá, como
a terra, uma túnica incorruptível.
AHASVERUS — Verei ainda este imenso céu azul!
PROMETEU — Olha como é belo.
AHASVERUS — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que as
tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus
pensamentos, como outrora; tu me darás os dias claros e as noites
amigas...
PROMETEU — Auroras sobre auroras.
AHASVERUS — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas
cadeias...
PROMETEU — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vais ser o
primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá
mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo viu ele,
prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que ia pertencer à sua
posteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a viste com teus olhos, e não
passarás a ela". Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó.
AHASVERUS — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me a tua
realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e
plena... Rei disseste?
PROMETEU — Rei eleito de uma raça eleita.
AHASVERUS — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma
vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala
mais... (Continua sonhando. As duas águias aproximam-se).
UMA
ÁGUIA — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a
vida.
A
OUTRA — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava
muito.
