Livrarias, claro, são dos
meus ambientes favoritos, sejam elas grandes, espaçosas, iluminadas e
recheadas de estandes e cartazes, sejam pequenas, estreitas, cubículos
como certos sebos, onde o cheiro de livros velhos já é um tremendo
excitante. Mas, percebo que as livrarias de maior atração para o
público, hoje em dia, não são exatamente lugares onde se pode conhecer
os melhores e mais refinados leitores.
Como freqüentador, tenho
tido a tristeza de constar que quase não se procura mais livros de
ficção, a menos que sejam daquele gênero que freqüenta as listas dos
best-sellers (que alguns consumidores rebarbativos levam até nas mãos
para fazer suas compras), estrangeiros em maioria e destinados a
entreter, tudo bem, mas dificilmente obras que poderão levar a reflexões
maiores e mais interessantes sobre o mundo. Quando um livro até bem
corajoso como Deus — Um
delírio, de Richard Dawkins, faz sucesso, percebe-se que é menos
pela força e a riqueza da argumentação do que pelo escândalo que vem
suscitando um autor ateu confesso que e ataca as religiões — isso,
grosso modo, é o que chega aos ouvidos do comprador superficial, um
apetite pelo sensacionalismo. As razões que o levam a comprar um livro
não são as melhores, infelizmente.
É possível (e é mesmo
observável) que muitos livros que se vem comprando a esse preço
escandaloso na faixa dos 50 a 60 reais ou mais, acabem sendo pouco lidos
e encostados (há sebos com livros praticamente novos, deixados de lado
por compradores apressados que não encontraram neles a excitação
esperada).
Fala-se mal dos livros de
auto-ajuda, e realmente é quase impossível defendê-los. A onda de há
muito ultrapassou as fronteiras do ridículo, e criou um desvio perverso
no comprador: o objeto livro passou a ser visto como uma espécie de
remédio para esta ou aquela frustração ou de manual de sobrevivência no
mundo dos negócios e empregos, e aí vale até a religião, caiu ao nível
mais raso, como uma espécie de serviço — a mistura de Deus com
capitalismo o mais utilitário e calculista é particularmente intragável.
Deus se tornou, grosso modo, o mais óbvio recurso para fazer sucesso no
mundo material, numa total inversão dos valores, já que, sabem os mais
estudiosos e os religiosos mais refinados, que a chegada verdadeira a
Ele demanda caminhos muito mais severos, despojados e
espinhosos.
Mas o que a onda de livros
de auto-ajuda faz de pior é encobrir o gosto pela Literatura como arte,
como ficção. Não se perdoa e não se quer de jeito nenhum que um escritor
seja uma criatura artística, voltada para a criação e a imaginação. É
preciso que o que ele esteja contando seja, de algum modo,
autobiográfico ou apresente alguma utilidade para o comprador. Por isso
o grande sucesso das biografias: é como se as pessoas estivessem
procurando o segredo, por trás da vida do famoso, que o fez se tornar
famoso, não importa o que exatamente ele tenha feito, porque a fama
passou a ser um absoluto. Qualquer vidinha comum pode, assim, alcançar
certas elevações heróicas, já que o nível de exigência se fez tão
ralo.
A boa literatura tem uma
tendência natural a apresentar uma visão questionadora das coisas,
valores, sociedades e sonhos, e já chega ao mercado como perdedora. O
autor mais sério é rotulado como um pessimista, um propositor de becos
sem saída, um sujeito que se deleita com o sofrimento e quer fazer o
leitor sofrer.
Não há mais uma
valorização da Beleza, no plano estético (o que inclui, claro,
necessariamente, melancolia e sofrimento, porque a vida é isso,
independente de nossos desejos), esquece-se facilmente que a melancolia,
o sofrimento e a dor podem ser indissociáveis da reflexão e que a Beleza
é um caminho acidentado, um caminho de apesares.
Para concordar com isso, é
preciso uma visão madura que as pessoas não parecem ter ou parecem não
querer, ter mais. Assim, não é de espantar que trombemos com cinquentões
pueris obstinados em ler histórias adolescentes de magia. Ou mulheres
solitárias que, a despeito de todas as lições que já receberam da
realidade, continuam à espera de um livro que lhes conte como encontrar
seus príncipes ou amores masculinos idealizados.Desconfio que as pessoas
jamais desistem de certos sonhos, apenas os mascaram e disfarçam
habilmente à medida que vão percebendo que são realmente
inexeqüíveis.
Os livros precisam ter
"lições de vida", serem engraçadinhos, sensacionais (não importa a
inverdade do que estejam proclamando), escandalosos, eufóricos. É comum
que as pessoas perguntem o que a gente está lendo para que sigam nossos
gostos e que fiquem desanimadas ao perceber que não indicamos aquilo que
elas esperam ler: coisas fáceis, humorísticas, leves para serem
rapidamente esquecidas e recicladas no mercado. Dizer de um autor que
ele é "pesado", hoje em dia, vem até com uma aura de condenação moral,
como se o autor, e não o seu tema, fosse um desmancha-prazeres
deliberado.
Mas quero deixar claro que
a crítica que faço não significa que eu ache que os livros de
entretenimento sejam todos desprezíveis; há muita coisa destinada a
entreter, com competência e profissionalismo, no mercado. Há excelentes
livros policiais, de aventura, mistério, magia, infanto-juvenis e de
qualquer gênero, em oferta por vezes até atordoante. O que é preciso é
entender que reivindico para os livros não só o prazer escapista que o
leitor deve encontrar ao lê-los, mas, sobretudo, o prazer estético, de
ler coisas bem escritas.
O que quero criticar é
essa tendência insidiosa a ir tornando os livros aceitáveis só na medida
em que compactuam com fantasias reles e imediatistas, necessidades de
compensação, riso ou prosperidade material. Comprar só isso acaba sendo
um rito neurótico/obsessivo, a repetição indefinida de um
tranquilizante: a maior parte dessas produções diz que a vida melhor
está ao nosso alcance, desde que rebaixemos nossa inteligência crítica
praticando a mais rasteira auto-sugestão em doses
maciças.
ONETTI, QUIROGA,
SCHOPENHAUER E OUTRAS MALDIÇÕES
Diante da realidade aí
exposta, fico pensando na dificuldade que encontram os escritores de
temas malditos, tristes ou "politicamente incorretos" e no que perde o
público leitor ao fazer o pacto fáustico com a Euforia e a Facilidade,
desdenhando certos títulos. Um autor como o uruguaio Juan Carlos Onetti,
difícil, árido, mas cheio de uma beleza compensadora quando bem lido,
tem um livro de contos cujo título, Tão triste como ela, deve ser
evitado como a peste. Outro livro onde encontrei contos fantásticos, de
uma beleza pungente, foi A
galinha degolada e outras histórias, do também uruguaio Horácio
Quiroga. Mas com um título desses, deve ser desanimador de fato para
essa horda.
Já tive toda espécie de
problema por ter escrito um livro, o meu primeiro de contos, chamado Nó de sombras. Certo número de
leitores me rotulou como sombrio e macabro e desdenhou todo o resto que
eu mostrava em histórias sofridas, que propunham um olhar menos
concessivo sobre a realidade. Fico imaginando o que deve pensar o
consumidor do tipo descrito ao se deparar com um livro básico da
filosofia de Schopenhauer, As
dores do mundo.
Condensado em edições
populares, podendo ser encontrado a preços reduzidos, é um livro que
releio sempre que quero me entender melhor com a vida, o mundo, o
sofrimento. Alguém aí poderá estar pensando que sou um refinado
masoquista. Nada disso: o que Schopenhauer, basicamente, diz, é que
estamos presos ao desejo e que o desejo leva ao sofrimento. Que a vida é
sofrimento e que ninguém escapa disso. Suas reflexões são
maravilhosamente lúcidas e dão um prazer único: o de encontrar uma
inteligência que resiste à besteira e às falsificações de filosofias
consoladoras e enganadoras. Para mim, ainda que pareça estranho, um
pessimista radical como Schopenhauer (que, no entanto, apontou ao
Ocidente os caminhos de verdades serenas e desapegadas do Budismo), tem
muito mais de tônico que um otimista que insista em que eu engula sua
visão falsa e edulcorada do mundo.
A mistificação não me
tonifica. A esperança como "urubu pintado de verde, parafraseando Mario
Quintana, não me interessa; a desesperança exposta com razões lúcidas,
que nos fazem compreender melhor o mundo em que estamos, tem um efeito
serenizador sobre mim. Sinto que fui tratado como um ser humano
respeitável e adulto, quando leio e releio As dores do mundo. Porque creio
firmemente que a verdade nos liberta muito mais do que as fantasias
consoladoras, estas sim insatisfatórias e
peçonhentas.
Fora daí, os livros me
interessam — independentes se seus temas são alegres ou sombrios — como
fruição estética, a começar pelas capas bem feitas e orelhas sugestivas, que têm um papel
fundamental na minha decisão de adquiri-los. Meu
preceito favorito é "a thing of beauty is a joy forever", de Keats.
A "coisa
bela", que deve ser "uma alegria para sempre", tanto pode vir nas
epifanias da prosa de Rosa, que nos remetem à transcendência e à Beleza
redentora, quanto nos duríssimos aforismos de um pessimista que levou as
lições de Schopenhauer a um extremo radical como E.M
Cioran.
Livros terríveis como Misto quente, do americano
Charles Bukowski e Viagem ao
fundo da noite, do francês Céline, têm uma beleza especial, feita de
uma poderosa onda de desilusão quanto a coisas, instituições e pessoas,
mas é uma desilusão que, com sua drasticidade, tem um efeito purificador
sobre nosso intelecto e nossas bobas indulgências quanto à vida, que
pode ser sim — e é, por vezes — absurdamente
cruel.
Mas
essa crueldade, esse aspecto trágico da vida, é decididamente pouco
comercial, e, assim — com a finalidade clara de poupar o leitor de
coisas mais cortantes e impiedosas que são umas quantas realidades
incontornáveis —, tome desvio, eufemismo, cuidado, coisas duras
apresentadas com atenuantes, suavizações, despistes, mentiras. A
velhice, a doença, a frustração amorosa, a morte — que fazem parte de
nossa vida de modo decisivo — são embelezadas, mistificadas,
escamoteadas. Decididamente, há uma conspiração generalizada para que
permaneçamos alheios à vida verdadeira.
Quanto
à morte, não faltarão livros sobre as consolações do tipo sobrevivência
dos "entes queridos" em melhores condições no "plano astral" ou sandices
que tais, patético e inútil esforço de, através do sentimentalismo,
evitar o aspecto irremediável e assustador do assunto e criar um Éden
muito conveniente e oportuno para nossas mentiras e fraquezas (já que,
em vida, a consideração que cerca os nossos afetos familiares nunca é
isenta de hostilidade e ressentimento).
O
melhor livro sobre esse assunto é ainda o belíssimo A
morte
de
Ivan Illich, de Tolstoi, mostrando um alto
funcionário russo que cai doente e descobre toda a mentira, toda a
hipocrisia da família falsamente afetiva que o cerca, todo o absurdo e o
mistério da vida, ao sentir que vai morrer, inexoravelmente. A única
compreensão, ele encontrará num sujeito socialmente desqualificado, um
humilde camponês, que o carrega nas costas, ajuda-o nas suas
necessidades fisiológicas, não se enoja de sua
condição.
Em
suma, o que há de tônico nos livros deve nos vir da arte com que são
escritos, não de outras fontes. A arte literária de grande estatura leva
em conta o fato de que o ser humano não é coisa pouca, de que suas
alegrias e terrores devem ser registrados com justeza, tocando no nervo
da mistura de exaltação e queda em que vivemos.
O
que nos cega para o luto nos cega para a realidade e até nos impede de
ver a luz possível, o que nos faz evitar a frustração evita que
amadureçamos.
Apreciar
os livros esteticamente, independentemente de eles tratarem de temas
desanimadores, é realizar uma operação muito salutar para o espírito, já
que a arte pressupõe, ela sim, um controle do homem sobre suas
limitações e falhas, ainda que seja, claro, um controle relativo. Os
fatos desagradáveis da vida não deixarão de existir só porque damos as
costas deliberadamente para eles e decidimos ser "positivos" até contra
as mais óbvias evidências em contrário. Positivismo algum nos dota de
superpoderes.
Sem
que queiramos reconhecer as verdades de nossa humana condição, tudo que
somos é pueris. E manipuláveis por industriais do torpor que adulam
nossas ignorâncias e preconceitos e nos mantém nessa puerilidade por
tempo indefinido.
