Ultimamente, diante da
dificuldade para se comprar livros devido aos preços assustadores, tenho
me inclinado para títulos que sempre quis ler disponíveis em sebos e
promoções (basta ter paciência e sair à procura) ou para edições que têm
preços mais justos para um brasileiro comum, de poder aquisitivo
claramente limitado. Entre esses livros, comecei a comprar os da editora
L&PM, pockets de gêneros muito diversificados, capazes de atrair,
pela fama dos autores e mesmo pela audácia de certas edições. De cara,
mergulhei nos muitos Bukowskis que a editora oferece. Depois, fui vendo
outros títulos, e decidi que tinha que ler um clássico que todo mundo
parece conhecer, mas no qual eu nunca pegara: On the road, de Jack Kerouac. O
livro andava sendo de novo comentado por conta de uma adaptação
cinematográfica que teria, sob direção de Walter Salles, nos EUA. O
filme estaria sendo produzido e seria lançado neste 2008. Mas, de nada
mais sei. Em todo caso, valeu o clima de comentário, porque isso me fez
ir ao livro, que é de fato fundamental, ainda que muita coisa tenha
envelhecido.
Daí,
dos Bukowskis, fui para os Kerouacs que a editora também oferece. Li Os vagabundos iluminados,
constatando que nele, infelizmente, Kerouac é derivativo, quando não
desigual, auto-indulgente (o budismo devocional do livro é
particularmente cansativo e redundante) ou simplesmente chato. Mas, não
desanimei, porque a prosa de Kerouac, cheia desses defeitos, é também
marcada por lampejos de uma força poética sempre considerável, e comprei
O viajante solitário, em que
o clima de On the road dá
melhor as suas caras. A impressão que se tem é que Kerouac foi vítima da
tremenda fama adquirida por On
the road do ponto de vista do mercado editorial e acabou tendo muita
coisa sua, informe e sem interesse, publicada por questões
mercadológicas, já que seu nome passou a valer ouro. Estas leituras me
fizeram ter a curiosidade de saber melhor da vida dele, e, para isso, a
L&PM também oferece um título: a sua biografia, escrita por Yves
Buin. Basta lê-la e se descobrirá que Kerouac foi mesmo vítima da fama
de seu maior livro. E que, infelizmente, não é um ser humano muito
agradável. Ler esta biografia pode ser de uma tremenda importância para
seus admiradores neófitos, e suponho que os tenha aos montes no Brasil,
devido à lenda, que atravessa gerações.
O
livro de Buin me deixou impressões contraditórias. Não gostei muito de
conhecer o Kerouac biográfico, para falar a verdade. O homem que, no fim
da vida, vaga pelos bares gritando que é o maior escritor do mundo como
um bêbado implacavelmente chato, embora autor de On the road, confesso, é alguém
de quem eu também teria fugido, aderindo aos freqüentadores que deviam
correr cada vez que ele entrava. Kerouac, como Truman Capote, foi vítima
de uma celebridade descomunal, coisa que parece afetar os escritores
americanos com uma virulência que no Brasil (cuja mídia se volta para
outro tipo de famosos) parece estranha. Um escritor de fama é de fato
alguém nos EUA, e, no caso de Kerouac, visto facilmente como oráculo. O
mesmo se deu com Capote em outra época, em outros meios. Capote, aliás,
um prosador de outra espécie, superior a ele, não gostava de Kerouac e
ironizou sua prosa: não seria writing, mas typewriting (não escrita, mas
datilografia, tradução em que o trocadilho se
perde).
Faz
certo sentido. Kerouac, com seu espontaneísmo, aquelas frases
quilométricas, "inspiradas", emendadas com conjunções em quantidade
exasperadora, negligentes, fez muito mal a uma quantidade enorme de
escritores sem talento influenciados por ele e epígonos. Muito livro
ruim que lemos e já esquecemos se deve a essa influência — gente
pretensiosa, achando que sua preciosa "alma" valia mais que do que o
talento literário verdadeiro, derramando-se numa nova retórica vazia,
mas ornamentada por "stream of consciousness" etc e tal. Isso não
desapareceu de modo algum do cenário.
Não
sei se recomendo a biografia de Buin para quem gostou de On the road. Pode ter alguns
efeitos salutares de desmistificação, mas é triste que a gente não possa
admirar um escritor sem ter que sofrer malogros com sua "vida real".
Kerouac se drogou e bebeu demais, entregou-se a um misticismo pessoal
confuso, teve muitas mulheres (e alguns homens), e foi se enrijecendo,
ficando um paranóico quase típico de direita americana, anti-semita e
anti-negros a tal ponto que até com a Ku-klux-Khan andou flertando (logo
ele, tão apaixonado pelo jazz, expressão musical negra que recebe tantas
loas em On the road). Todo
fim é melancólico, mas o fim de Kerouac é particularmente doloroso e
inspira compaixão, repulsa e incômodo ideológico em quem ficou fã do
escritor por On the road. É o
luto do herói, e luto que começou muito cedo, numa vida de
autodestruição, egocentrismo e megalomania.
ENGOLIDO PELO TÉDIO E A
MESQUINHEZ
Como
leio muita coisa ao mesmo tempo, andei também relendo uma outra
biografia da L&PM, esta em edição de tamanho padrão, de uma época
mais recuada, 1988 — a de Rimbaud, por Pierre Matarasso e Henri
Petitfils.
Rimbaud foi ídolo de
Kerouac, naturalmente, como é ídolo de muita, muita gente. Mas desconfio
que haja um bom número de
pessoas, como no caso de Kerouac, idolatrando-o e sabendo pouco
sobre sua vida, exceto em alguns pontos muito comentados e mitificados:
o gênio precoce, o abandono da Literatura, trocada por uma vida
mercenária na África etc.
Isso
não é de espantar: mesmo entre escritores ou gente dita "culta" no
Brasil, grassa a preguiça mental, a aceitação fácil de rótulos e
estereótipos, cultuados em grupinhos de militância X ou Y, e de certos
grandes nomes o que se sabe por vezes é dolorosamente superficial, tipo
resumo para "conversa inteligente" de boteco. Para quem quiser ter um
retrato mais preciso e matizado de Rimbaud, este livro é um bom início
(certamente há biografias mais completas, mas esta me
satisfez).
Rimbaud, sim, me parece
ter uma estatura de herói, e herói trágico. Ainda que tenha tido aquele
caso de amor com Verlaine que, comentado com graça por Matarasso e
Petitfills, parece mais patético e acanalhado do que divertido, é
possível compreendê-lo. Precocemente dotado, escrevendo a poesia e a
prosa poética fulgurantes das quais nem é preciso falar muito, parece
natural que detestasse a vida no interior da França e os círculos literários onde era
mal visto, porque tratava os medalhões como mereciam: com desprezo. Em
alguns dos trechos dessas brigas de Rimbaud com os literatos rançosos, a
gente se arrepia pensando em academias literárias, loas e
poetas/bacharéis pomposos e medíocres antigos, mas nunca completamente
desaparecidos, no contexto literário do Brasil. Claro que ele estava
tragicamente certo. E Verlaine parece é pusilânime, dividido entre lar e
estrada, gostando de poesia, mas também com um pé bem fincado nas
comodidades da vida burguesa, merecendo ser chacoalhado com violência.
São repulsivas as brigas com sua mulher, Matilde, decidida a mantê-lo
longe da vida escandalosa com o amigo, e, por fim, embora violento,
radical ou ausente, Rimbaud parece mais íntegro ou mais convicto de um
desesperado destino pessoal, não se sabe. Ele, com sua vontade de sol
africano, liberdade e fim daquela vida chatíssima entre embolorados
literatos franceses ou na província de um tédio infinito de Charleville,
arriscou o pescoço mais do que ninguém e aí está a
tragédia.
Esse é
um livro que me comove e, sempre que o releio, sinto que, através da
vida desesperada de Rimbaud, estou vislumbrando nessa personalidade
alguma coisa maior, de uma estatura muito mais ampla e verdadeiramente
heróica. Porque, embora a vulgarização de sua imagem insista em que
Rimbaud largou a literatura e virou um negociante desprezível de armas,
bradando que com a poesia não queria mais nada, não é isso que se
percebe no livro de Matarasso e Petitfils.
Percebe-se
é um homem de talento e refinamento muito grandes que encontra na África
não a vida que sonhava, mas uma existência ainda mais mesquinha, sofrida
e dolorosa que a que tinha na Europa. Rimbaud, vivendo entre tribos
primitivas, traficando fuzis, brigando com negociantes mal-intencionados
e sórdidos, lidando com estúpidos terminais, perdendo dinheiro para
gente feroz em sua baixeza, é ainda um europeu desesperado, e, quando
encontra amizade, é entre outros europeus. Quando escreve relatórios de
viagens ou cartas, é ainda um poeta que se lê nas entrelinhas da prosa.
É ainda uma sensibilidade elevada metida em mundos os mais pragmáticos e
filisteus — a literatura, desprezada, está nele, não adianta. Ele é
maior que ele mesmo. E nada é tão doloroso quanto as muitas voltas que
faz a Charleville, forçado pelos negócios fracassados, renovando seu
ódio ao tédio da província sem poder escapar dela. Isso chega ao
paroxismo quando não poderá mais andar, quando terá as suas pernas
amputadas, ele, que a vida toda fora um caminhante obstinado, adorando
os prazeres do ar livre e das viagens audaciosas a pé. Um castigo
particular do Destino para essa figura que, mesmo quando nos inspira
compaixão, inspira um respeito e tanto. Esta sim é uma grande
personalidade, cujo mistério não se encerra ou cai numa relatividade
mais para lastimável quando fechamos a última página de sua
biografia.
