A
despeito das campanhas e dos apelos para que o objeto livro se torne
mais popular e difundido, o velho problema continua: brasileiro não lê
nada ou lê pouco e mal. Que
se pode pensar de um povo aversivo a placa de trânsito? Tudo indica,
pelo grau de grosseria e primitivismo das ruas, que somos um povo oral,
que duvida da escrita.
É
muito comum a gente se deparar com pessoas que, mesmo alfabetizadas,
preferem se esclarecer com outra pessoa sobre o que está escrito numa
receita de médico, num documento qualquer ou num letreiro de ônibus. É
como se a relação com a escrita fosse inspiradora de desconfiança e só
mesmo através de uma conversa personalizada pudesse haver uma garantia
de verdade. Naturalmente, um povo assim possui um atavismo infeliz,
derivado das experiências com aqueles sujeitos que, através de
letrinhas, sempre o manipularam com um misto de paternalismo e
crueldade. Vistos como símbolos de cultura inacessível, os livros são
vistos como intimidadores e restritivos. A leitura como prazer
democrático, que poderia ser tão banal quanto tomar um refrigerante, é
associada a uma suspeita de elitismo ("é coisa de doutor"), e se os
preços dos livros afastam até gente que tem bons ordenados e algum gosto
pela leitura, imagine os pobres e mal-instruídos.
Além
dos preços abusivos (entre 40 e 60 reais, em geral), fomos ensinados a
não gostar de livros — as escolas sempre fizeram deles objetos
antipáticos, associando a leitura a dever penoso (quem não se lembra de
quantas vezes teve que resumir burocraticamente o infalível Iracema ou Memórias de um Sargento de
Milícias?). Isso mudou, há hoje práticas mais libertárias e
prazerosas entre professores de Português e Literatura, mas a penetração
do objeto livro segue sendo problemática: ela é recheada de "boas
intenções" e se esboroa facilmente na prática. Claro que estatísticas
mentirosas, por conveniência, podem dizer o contrário, justificando a
existência de alguns grupos armados para se perpetuar com certos
privilégios e fechados em patotinhas que passam por cultas. A realidade
da pouca ou nenhuma leitura, no entanto, acaba se impondo. O Brasil,
nesse aspecto, é um país notoriamente infeliz: quem tem cultura se
elitiza, inevitavelmente, e acaba adquirindo desprezo por quem não tem
(vasta maioria) ou, quando é preciso descer do pedestal para mantê-lo,
adulando massas sem cérebro com paternalismo demagógico. É uma
alternância fatal: ou se despreza ou se adula. Educar,
nunca.
Um
leitor fanático como eu, que costuma carregar livros para ler em ônibus,
sofre com os olhares de estranhamento e discriminação. Quando há algum
reconhecimento, é do tipo: "O senhor é pastor?". Naturalmente, acham que
qualquer livro está mais para a Bíblia. Mas o que mais me espanta,
nessas ocasiões, é o olhar desconfiado e perplexo: é aquela cara de
alguém que está te achando esquisito, mas não diz. Não se pensa o óbvio:
que a esquisitice dá prazer. Não se associa a leitura a algo assim mais
ligeiro e normal. É um hábito praticado por minorias pequenas
demais.
Tanto
é assim que uma vez um jornalista paulistano, não me lembro quem, disse
que teve seu carro depenado por ladrões, que lhe levaram tudo que havia
dentro dele. Tudo, exceto uma boa pilha de livros. Ele comentou: "O
ladrão é o brasileiro típico. Acha que livro não tem valor algum". É
triste, mas é verdadeiro. E a sociedade de consumo frenético em que
vivemos transformou o livro numa mercadoria atraente também, mas não
para o grosso da população que, como cultura, consome televisão e olhe
lá.
E a
televisão, em geral, pouco se importa em dar qualquer espécie de
refinamento letrado ao público. É precisamente o avesso disso, e, se às
vezes gosta de "prestigiar a Cultura" àquele modo arrogante de quem
manda e escolhe o que a massa deve ler e apreciar, às vezes deixa cair a
sua máscara. É precisamente o que acontece quando algum televisivo vem a
público dizer, com orgulho, que jamais pegou um livro. Um país que chega
ao extremo de encontrar uma espécie de valor numa declaração tão cabal e
insana de incultura é, de fato, um caso alarmente sobre que meditar.
Talvez nada seja pior que a ignorância proclamada e assumida com
orgulho, porque pressupõe que o sujeito que a declara, na verdade,
representa um grande número de pessoas.
O
prazer da leitura é escasso, e, assim, os livros têm vivido a reboque de
outras mídias, tentando tirar proveito de outros produtos bem mais
sucedidos junto ao público: tornam-se extensões e linhas auxiliares
empobrecidas de sucessos da televisão e do cinema. Mas o sinal mais
evidente desse desvio é a proliferação dos livros de auto-ajuda, que,
trocando em miúdos, reduzem a nada o prazer estético: fazem do objeto
livro remédio, manual para fazer sucesso seja de um jeito, seja de
outro, dizendo sempre a mesma coisa: que o incauto pode, através da
auto-sugestão mais banal, mudar a sua vida. Como se injeções obstinadas
de otimismo nos dessem poderes mágicos e suprimissem a realidade, como
se afirmar "eu me amo" fosse resposta para todos os problemas. Aí o
livro tem um aspecto utilitário dos mais rasos. A incultura semi-letrada
cresceu muito, o mundo cultural se tornou refém do entretenimento (os
próprios cadernos de Cultura dos grandes jornais caíram na futilidade) e
os livros, atualmente, já não são objetos que reflitam refinamento,
necessariamente: podem significar é adesão a uma bobagem passageira
qualquer. A cultura se rebaixou em busca do
faturamento.
Enfim,
sofra a perversão que sofrer, o objeto livro, quando devidamente
dignificado, é ainda das melhores coisas desta vida, seja como fonte de
informação indispensável, seja como fonte de prazer. E há algo de
positivo que o mercado, com todas as suas contradições, continue
soltando tantos títulos, abacaxis utilitários e caça-níqueis na maior
parte. No meio da enxurrada, sempre há coisas nas quais vale prestar
atenção. Lendo, lendo e aprendendo, talvez o consumidor de lixo ou de
mediania e modismo acabe descobrindo — se não for otimismo demais de
minha parte — o que é bom e necessário. Mas se tornará solitário, à
medida que for se refinando. É o inevitável num país de massas
tragicamente devoradas ora pela futilidade ora pelos vernizes de
cultura.
