Ainda que, de há muito, a
minha estante de poesia seja maior do que a de cinema, só ousei poetar
já homem maduro (aos 48 anos). Qualquer que seja a criação do
espírito humano, a poesia é a única totalmente imprevisível. "O
poema não é um ato compulsório" (W.H. Auden). É quase sempre fruto
de uma "brisa mediúnica", que sopra sobre e dentro de
você e do seu intelecto quando ela bem entende. Há quem diga que poema é
como suicídio, você não premedita, simplesmente comete!
Daí,
todo poema ser uma obra completa. Na sua invenção, implode-se tanto o
passado quanto o futuro. Só a palavra é presente, a dádiva sobrevivente!
Cada poema resume tamanho investimento formal e exorcização moral que
ele sempre soa como o último. Como se a musa jamais fosse voltar à cena
do crime.
Repentinamente, em fins de
1986, sem nunca antes ter escrito um poema, nem por fastio ou artimanha
amorosa ("sempre achei que poema e o poetar coisa difícil de rimar" —
"Inadvertência", em Moedas de
Luz, 1988, meu segundo florilégio), fui invadido por uma catadupa de
inesperados versos sofridos e doridos, frutos de uma incontornável
tragédia existencial.
E
quando nessa conflagração vieram de roldão, imbricados, versos e
estrofes inoculados pelas chamadas "palavras do antro", fiquei
perplexo e assustado. Ato contínuo, no entanto, procurei não
apará-los da contundência de suas hipérboles erótico-fesceninas, do
seu "amor & humor" (Oswald de Andrade) eivados de viço e
isentos de vício, e dei-lhes passagem.
Foi
então que descobri, ainda que leitor habitual, entre tantos, de Safo,
Catulo, Ovídio, Marcial, das medievais Cantigas d'escarnho e de
mal dizer; de Boccaccio, Aretino, Ronsard, Gregório de Mattos,
Bocage, Bernardo Guimarães, de Cantáridas (dos capixabas,
Paulo Vellozo, Jayme Santos Neves e Guilherme Santos Neves), do
português, António Botto (Bagos de Prata), etc., o quão tinha
sido refém do preconceito contra o verso licencioso. Ou seja, de
expressões obscenas, daquele "baixo calão" aceito na prosa, no
teatro, no cinema, mas proscrito na poesia.
O verso erótico, muitas vezes alcunhado de
"poesia de sacanagem", "pornográfica" ou "pornô" (de pórne ou
pornós — do grego, relativo à prostituição), para desauri-lo de
sua amperagem ontológica, é uma dicção sistematicamente vigiada e
posta sob suspeita como criação original e indissolúvel na obra de
inúmeros poetas.
No
entanto, é prática nobre de grandes poetas de toda a história da poesia
ocidental, oriental e africana (profana ou religiosa) ("os melhores
poemas religiosos estão repletos de erotismo", conclui o poeta americano,
Charles Simic), além de amada, decorada e declamada pelo anônimo das
ruas, atravessando séculos, idiomas e países. E entre o leitor erudito,
inclusive, depois de lido, repetido e enaltecido, ela
invariavelmente ficará escondida no "inferno das bibliotecas"
públicas e privadas, e restrito os livros às prateleiras "genuflexas"
das livrarias (a propósito, em todas elas o pretenso leitor precisa
ajoelhar-se caso queira compulsar a obra, o que, metaforicamente, até
faz sentido: poesia deveria ser lida de joelhos...).
Mesmo nesses tempos de alta permissividade e
impudica exposição (filmes, vídeos, livros, revistas, Internet) ainda
soa insuportável o eco verbal explícito de corpos afundados em sexo,
especialmente, se presentes a alegria, o despudor e o prazer do desejo.
"Sem a luxúria no mundo o que seria da alegria e da beleza?" —
pergunta John Updike.
Descrever e poetar
sobre os chamados "países baixos" (...) ainda é um interdito
irrecorrível; descrever e banalizar Tanatos, a violência pública e
familiar, a criminalidade urbana, se transfiguraram no trágico deleite a
que somos diariamente constrangidos.
Por
recorrer a um jargão cassado pela sua crueza, humor e nonsense, seja pelo tônus
bestialógico, seja pelo escatológico, mas sempre pela sua obscenidade
(etimologicamente, "fora da cena") das estrofes, prática oral e de
cordel de todos os povos, a poesia fescenina, quase sempre iconoclasta
por natureza, é censurada e censurável, quando não desterrada in
limine.
O
poema erótico é uma criação tão nobre nas obras de poetas emblemáticos
como Goethe, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Apollinaire, Valéry,
Verlaine, Kafávis, Pierre Loÿs, Boris Vian, quanto a sua produção, digamos,
"normal". Aquela sancionada por editores, pela mídia, pelas
livrarias, pelos críticos "virtuosos", pelo chamado "discurso
literário" hegemônico de cada época — para fruição do leitor
comum.
Aos poucos, à medida que os poemas traziam
aquela impune "jubilosa transgressão" de que fala Georges Bataille, a
inexistência da culpa com que a civilização judaico-cristã penaliza
a libido, esmaecia no meu fabro as fronteiras morais e lingüísticas
entre erotismo e pornografia. Eu me fundava poeta erótico, sem
outras amarras, pleno de liberdade e destemor verbal. Porque tudo que é
erótico é necessariamente pornográfico (e vice-versa), enquanto
este não se confundir com apologia do crime. Afinal, nada mais
pornográfico do que a fome, a miséria, a violência contra a mulher, o
estupro, a pedofilia, etc. Eros como o verbo exato para a descrição de
corpos tomados por um irrefreável desejo, embalada por uma
insopitável joie de vivre, pelo despudor e pelo usufruto do
prazer sem meias nem peias.
A
chancela popular de "pornográfico" para este nobre veio poética vem
arregimentando, em especial a partir do século XIX, uma suspeita
carga de "invenção inferior", agenciada por uma horda de críticos
moralistas e hipócritas, como que para castrar-lhe a amperagem
estética, a sua fatura existencial e temática em relação a tudo
que, até então (e ainda hoje) se considera poesia lato
senso. Ou, nas definição do poeta capixaba, Oscar Gama Filho: "O
palavrão é a palavra em ereção. É uma felação que enche de esperma a
boca do quem xinga".
Porém, a mesma crítica, numa espécie de
passaporte linguístico, para dar conta de poemas anfíbios (meio
românticos, meio "carnaválicos", de carne, mesmo), cujos autores
pudessem sair chamuscados por irem longe demais encantados por
Eros, criou a expressão "poema erótico" para contrapor-se ao "poema
fescenino". Termo associado à Fescênia, cidade etrusca da Roma Antiga, o
verso fescenino tem nítido extrato popular. São estrofes lúbricas,
satíricas, de crítica moral, plenas de humor e ironias, que desde os
clássicos romanos, passando por Aretino (Veneza, 1492-1556), Gregório de
Mattos (e Guerra), da Salvador seiscentista e Bocage da Lisboa
setecentista, aos brasileiros, Bernardo Guimarães, Oswald de
Andrade, Affonso Ávila (de Masturbações) e Carlos Drummond
de Andrade (em Amor Natural,
1987), representam — para muitos críticos — uma espécie de "não-poesia".
Até de negação do próprio fazer poético.
Os
principais exegetas da nossa literatura e poesia, do século XIX aos
contemporâneos (de José Veríssimo, Silvio Romero, Ronald de Carvalho,
João Ribeiro, Agripino Grieco, Otto Maria Carpeaux, Sérgio Milliet,
Mario da Silva Brito, Afrânio Coutinho a Antonio Candido, Wilson
Martins, Alfredo Bosi, etc.) — todos encaram essa poesia como "voz"
destoante de seus autores. Fácil verificar esse vezo castrador nos
textos críticos (constantes das diversas histórias da literatura
brasileira) relativos à obra de um Gregório de Mattos Guerra,
Bernardo Guimarães, Olavo Bilac e Guimarães Passos (que
publicavam sob o pseudônimo de "Puff e Puck"), Laurindo Ribeiro,
Múcio Teixeira, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade (que, em suas obras
completas, teve expurgado o corrosivo poema "O Santeiro do
Mangue"), aos recentes Hilda Hilst (1930-2004) e Chico Doido de Caicó
(1922-1991) — esse, inclusive, ainda deleite de uma excelsa minoria. Há
uma total omissão à produção licenciosa dos demais, da mera citação
do poema à ablação do título da obra. Como se ela jamais tivesse sido
escrita ou albergasse algum desdouro moral e lingüístico em relação
ao conjunto. E quando resenhada, em poucas linhas é logo
execrada.
No
Brasil de hoje raros e bissextos somos os poetas (dentre eles,
Augusto de Campos, Sebastião Nunes, Affonso Romano de Sant'Anna,
Armando Freitas Filho, Glauco Mattoso, Affonso Ávila, Décio Pignatari,
Rubens Rodrigues Torres Filho, Luiz Roberto Guedes) que se movem nesse
registro, seja uma poesia de torque fálico e/ou GLS ou, então, bissexual
e/ou pansexual, seja o verso homo-erótico tout court e
escatológico, sem temer pela repercussão junto ao restante de sua obra.
Essa
nomeação, "erótica", acabou se prestando como anteparo aos
versos ditos "pornográficos" e/ou "escatológicos", aqueles que se
valem da crueza de termos chulos, de trocadilhos sexuais, chistes
obscenos e de um jargão cassado do falar cotidiano. Eventualmente
permite-se uma junção de adjetivos, "erótico-pornográfico", que
passaram a designar poemas que de moto pensado recorrem aos
"nomes feios" na sua formalização. Mas, à revelia de seu significado
original e como uma espécie de upgrade vocabular, com o
tempo nasceu a definição "erótico-fescenino" para essa produção, o que
não deixa de ser um feliz achado semântico.
Verso
ou estrofe que discorra sobre partes erógenas ou sobre a superfície e os
precipícios do corpo, insinue ou descreva as estripulias do
intercurso sexual e suas variantes, tem fluxo livre entre
editores (e mesmo, entre livreiros) e leitores contanto que a
metáfora seja a pedra de toque. Como se a metáfora, talvez o
específico fundador da poesia, fosse um véu destinado a emascular (com
licença pelo trocadilho) o que aos olhos e ouvidos do leitor
obviamente significa aliviar expressões como "foda", "porra", "buceta",
"caralho", "cu" e outras do gênero, tão belas quanto. Uma operação
dissimuladora do verbo para que o poema não perca a aura asséptica do
que seja pordis tal qual consagrados ao longo dos tempos.
No
entanto, a complexidade inventiva do poema erótico-fescenino reside,
justamente, numa compulsão lingüística que procura se deslocar daquele
tropo imagético da equivalência, artifício que já produziu inúmeros
poetas e versos soberbos ao longo dos cinco mil anos de existência da
poesia. Ou, até muito antes, quem sabe o poema tenha nascido
rupestre, onde nas pinturas
das cavernas tanto poderíamos identificar uma estrofe visual como uma
imagem em movimento, quem sabe, o proto-cinema!
O
famoso poeta escocês, Norman MacCaig (1910-1996), teve a intuição de
acertar no coração da linguagem com que facilidade (e eu acrecentaria,
impunidade!), a moderna poesia se vale da metáfora como um artifício
para fugir dos percalços em descobrir o que há por trás da palavra
(beyond the word), ou melhor, de como penetrar "surdamente no
reino das palavras" (Drummond). Na soi-disant lira pós-moderna, a
metáfora acabou se transformando num facilitário, como se recorrendo a
ela, a invenção e a qualidade do poema existiriam de per si. Mas, com
implacável lucidez, MacCaig coloca em versos sua (nossa) angústia: "I am growing, as I get
older,/(à medida que envelheço)/to hate
metaphors/(cresce o ódio às metáforas) — their exactness/(sua
exatidão)/ — and their inadequacy"(e sua inadequação).
A
história da poesia tanto do Ocidente e do Oriente quanto da África, é
peremptória e incontornável: a melhor, a mais desconcertante e
controvertida poesia erótico-fescenina, dos egípcios, chineses, indianos
e japoneses, gregos e romanos, aos poetas galego-portugueses da
Idade Média, irlandeses, ingleses, africanos, e aos polêmicos
"pornógrafos" dos últimos quatro séculos é a que se realiza por
saber, exatamente,
desmetaforizar signos e significantes, a que fulmina a coisa com
a palavra que a coisa pede sem rebuços e meios-tons. Ou como se lê
em Lewis Caroll, pai de Alice no País
das Maravilhas: "Quando utilizo uma
palavra, ela significa aquilo que eu quero que ela signifique. Nada
mais, nada menos". Daí, inclusive, manter-se praticamente intacto o
labéu de exclusão, de interdito da poesia erótico-fescenina. Pior ainda,
ostentando um perverso espectro de "invisibilidade", um canto da alma e
do ventre cuja criatividade é o próprio substrato de qualquer poema.
Todo grande poema, no fundo, é um tributo a Eros!
