Em Lettres Persanes (Cartas Persas)
de Montesquieu, publicado em 1722 na França, os personagens persas Usbek
e Rica narram em cartas suas impressões de viagem desde a partida da
terra natal até a chegada ao destino em Paris, de onde relatam suas
experiências na condição de estrangeiros:
"Les
habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance.
Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du
ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tout voulaient me voir.
Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres; si j'étais aux
Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi; (...)
Si j'étais aux spectacles, je voyais aussitôt cent lorgnettes dressées
contre ma figure: enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. (...)
Chose admirable! Je trouvais de mes portraits partout; je me voyais
multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on
craignait de ne m'avoir pas assez vu. (...) Cela me fit résoudre à
quitter l'habit persan, et à en endosser un à l'européenne, pour voir
s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose
d'admirable" (MONTESQUIEU,
1873).
O
trecho em destaque é narrado por Rica, persa muçulmano recém- chegado a
Paris, que procura detalhar alguns aspectos do olhar estrangeiro em
relação à sua aparência física e o quanto isso o destaca como um ser
diferente diante dos costumes da civilização ocidental. Rica causa
espanto e admiração por ser estrangeiro à medida que isso está evidente
no que concerne à estética visual do visitante do
oriente.
Parece-me apreciável a possibilidade de se pensar algumas
impressões sobre a imagem de Caetano Veloso enquanto personagem
estrangeiro dentro de e de sua terra natal, como aquele que causa
estranhamento ao longo de sua participação na trajetória da música
brasileira.
Caetano já
teve a alcunha de "príncipe mouro" durante o exílio na Europa devido a
fatores de ordem estética. O corpo fala, comunica e faz estranhar,
trazendo à tona um pouco da idéia transmitida pelos personagens do
romance epistolar de Montesquieu, no que tange ao efeito causado pela
aparência de dois estrangeiros de origem árabe nas ruas de uma capital
européia. Desde as primeiras aparições públicas do músico brasileiro, o
estranhamento foi estabelecido e perdura durante quatro décadas. Baiano
moreno de nariz adunco, mulato cabeludo que rebola e canta London,
London, poderia perfeitamente tomar a fala do personagem Rica quando
este diz: "Si j'étais aux
spectacles, je voyais aussitôt cent lorgnettes dressés contre ma figure:
enfin jamais homme n'a tant été vu que moi".
O deslumbramento estético
consolidado ao redor da figura de Caetano, dentro e fora do palco,
ganhou expansão pelo status
de superastro, o que incentivou a criação do ilustre texto "Caetano
Veloso enquanto superastro", escrito por Silviano Santiago que observa o
seguinte:
"Já sabia Caetano que o
espontâneo do palco se paga com o extravagante na vida real, pois só o
extravagante desperta o comentário, que é o alimento diário do
superastro, seu néctar e sua ambrosia, seu pano de prato onde limpa as
mãos sujas das canções. O superastro é notícia sem o querer, é seguido
sem o saber" (SANTIAGO, 1978, p. 143).
Caetano
com roupa de plástico no palco, envolto em peles nas ruas de Londres, de
batom. Como observa Silviano, o superastro só precisa ser o mesmo, pois ele já o é fora do palco "e não precisa provar mais nada para
poder ser superastro no palco, na tela, no vídeo, no disco" (p.
143). Os personagens Ziggy Stardust e Halloween Jack, encarnados por
David Bowie entre 1972 e 1973, teriam superado em excentricidade o
tímido espalhafatoso Caetano do final dos anos 60?
É interessante notar que o músico baiano reúne um conjunto de
significações flutuantes que circulam por uma via alternativa, superando
a rigidez dos termos binários: masculino/feminino,
nacional/internacional, regional/cosmopolita, mesmo/outro,
alienado/engajado. Ele é o flâneur urbano do cenário de
"Alegria, Alegria". Um estrangeiro na megalópole de "Sampa". Cito dois
trechos da canção:
"é que quando eu cheguei por aqui
eu nada entendi
da dura poesia concreta de tuas
esquinas
da deselegância discreta de tuas
meninas
(...)
e os novos baianos passeiam em
tua garoa
e os novos baianos te podem
curtir numa boa".
Esses dois últimos versos, mesmo que por uma alusão lúdica,
parecem mesmo desenhar a jornada de um personagem maometano quando
descobre pela primeira vez a fog
londrina.
O superastro que desfila entre os trilhos urbanos é o mesmo que
vai atrás do trio elétrico (ou em cima), que passeia pelas ladeiras do
Carnaval em "Chuva, suor e cerveja", e que vira mulata na canção "Eu sou
neguinha".
Passando
rapidamente por Freud, pois aqui não pretendo me aprofundar nos mares da
psicanálise, quero apenas buscar um entendimento da categoria do unheimlich (estranho familiar).
Segundo Freud, o estranho seria uma categoria de coisas
assustadoras, algo familiar e conhecido que foi reprimido e quando
retorna traz em si um elemento que amedronta, causando estranhamento em
seu retorno, "pois esse estranho
não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito
estabelecido na mente" (FREUD, 1974, p. 301).
Sendo assim, em anos de domínio ditatorial militar, por mais que
o mundo todo atravessasse um período de inovações artísticas, com o
advento do pós-modernismo, e que mudanças de atitude fossem coisas
esperadas, um mulato cabeludo com corpo de faquir que revisitava o que
era tido como cafona, mesclando a idéia do brega com acordes dissonantes
da guitarra elétrica, valorizando ícones da indústria pop, acreditando
em um avanço cosmopolita da música brasileira sem que houvesse
necessariamente um parti pris
político (aspectos que inegavelmente ofendiam a esquerda engajada) e
abrindo caminho para um diálogo com a indústria musical sem perder o
rigor crítico e provocativo da arte, evidentemente causava um efeito de
estranhamento diante dos costumes da sociedade de então. Era uma
novidade: Carmem Miranda, elemento familiar que fora recalcado, retorna
com guitarra em atos circences sob uma capa de parangolé, bebendo
Coca-Cola.
Procuro tratar de impressões que caracterizam o aspecto
estrangeiro em Caetano, e que fazem dele o mesmo. Claro que tal efeito é
manifestado de maneiras variadas ao longo de quarenta e poucos anos de
carreira, mas, ainda com Silviano, o superastro é o mesmo.
A língua inglesa sempre apareceu como elemento catalisador
responsável por um efeito polissêmico garboso nas composições do músico.
Ele sempre se anunciou como estrangeiro, mesmo nos temas onde se diz
mais baiano possível. O tom mulato foreigner marca seu trabalho.
Portanto, em You don't know me, faixa do disco Transa, de 1972, ele
canta:
"You
don't know me
Bet
you'll never get to know me
You
don't know me at all
(.)
Nasci
lá na Bahia de mucama com feitor
O meu
pai dormia em cama, minha mãe no pisador"
Possivelmente, isto
seria o grito da herança escravagista em busca da democracia racial que
toma a fala e avisa ao mundo, em inglês, sobre a impossibilidade e a
imprudência que é tentar classificar um mestiço. O colonizado supera o
colonizador, o escravo vence o senhor.
O disco A Foreign
Sound, lançado pelo cantor em 2004, recebeu algumas críticas pelo
fato de ter sido todo um kit de regravações de compositores
norte-americanos, tais como Cole Porter, Bob Dylan (com a música "It's
all right, Ma", de onde veio o título do disco), Nirvana, entre outros.
As claves tênues de guitarra ao fundo unidas a instrumentos orquestrais
declaram uma pequena provocação: o superastro é extravagante sem o
querer, e o que pode ser uma coincidência pode transformar-se em um
divertido ato provocador.
Em entrevista publicada na edição de agosto de 2006 da Revista
Cult, Caetano declara o seguinte quando a entrevistadora afirma que, em
plena onda antiamericana, ele lançou o CD A Foreign Sound: "Fiquei muito contente com essa
coincidência. Foi a única coisa de que eu gostei muito no CD. (...) Mas
a coincidência de ser no ápice do antiamericanismo internacional foi um
aspecto que me pareceu interessante".
É interessante notar que nos
últimos momentos da música "Baby", escrita por Caetano em 1967, ao fundo
da voz de Gal Costa ele cantarola: "Please, stay by me, Diana", que é
verso da música de Paul Anka, cantada na íntegra em A Foreign Sound. Dessa vez, nos
últimos acordes de Diana, Caetano cantarola: "Baby, I love you", refrão
de sua composição de 1967.
A língua espanhola também pontua o artista enquanto brasileiro
agregado à cultura latino-americana, fixando a idéia de pertencimento do
Brasil à América, apesar de ser lembrado como um enorme país continente
de língua portuguesa quase à deriva no atlântico, como uma peça
descolada em relação aos países vizinhos e aos que se estendem até o
hemisfério norte. O disco Um
caballero de fina estampa nos faz lembrar o quanto parecemos
estrangeiros, apesar de ser tão familiar o fato de compartilharmos o
mesmo espaço continental e o semelhante processo de colonização,
seguindo a trilha desde a África, atravessando o Atlântico até chegar
aqui. Na capa do disco ao
vivo, Caetano aparece composto em fina estampa, roupa e cabelo
adequados, acima de um fragmento de mural pintado pelo artista mexicano
Diego Rivera, que atualmente está exposto no teatro do City College of
San Francisco. Nada mais apropriado e cosmopolita para traduzir o grande
melting-pot que é a América.
A postura do caballero se
aproxima a do homem cordial, de Sérgio Buarque de Hollanda: de fino
trato, que logo procura criar uma atmosfera de intimidade com os
elementos pan-americanos. Guiado pelo coração, cordial, deseja ser
acolhido pela transição cultural americana. Será que o estrangeiro
gigante brasileiro tem medo de ficar sozinho?
O outro no mesmo. O músico é
mutante e muda de cara e de roupa para manter-se diferente, com o
intuito de sobreviver pela renovação, sendo o mesmo, pois permanece
estrangeiro como antes.
"Você nem vai me reconhecer /
quando eu passar pó você" são os primeiros versos da música intitulada
"Outro", do disco Cê, de 2006. Como primeira faixa, pretende-se
afirmar que o mesmo trocou
de roupa. Não que isso seja uma novidade total. Há tempos que Caetano
não se apresenta em roupas plásticas. O tempo passa e é claro que os
conceitos mudam.
Cê recebeu críticas boas e
ruins. Falou-se que Caetano está muito diferente, com um som mais
agressivo, roqueiro e jovial para se aproximar do público mais jovem e,
digamos, mais erótico.
Isso causou estranhamento. Talvez o público esperasse alguma
coisa mais próxima à trilha sonora das novelas globais, mas o que se
ouve são os primeiros acordes de guitarra de "Take a walk on the wild
side", de Lou Reed, no iniciozinho do principal hit de Cê, "Não me
arrependo".
É verdade que o som atrai o público mais jovem. O cenário,
composto por três jovens músicos comandados por Caetano que veste blusão
de malha, jaqueta e calça jeans com tênis colorido, é sugestivo. No
Circo Voador, em dezembro do ano passado, na segunda noite de show, o
público era predominantemente formado por jovens universitários que
acompanharam a apresentação do cantor cantando todas as letras das
faixas do novo disco. Em noite de estréia no Vivo Rio, no último mês de
março, os jovens que ocupavam a área da pista cantavam muito mais do que
o pessoal da área VIP. Isso é um fato.
Mas não acredito que o estranhamento causado pelo artista,
durante uma turnê, seja maior do que há anos atrás. O som é pesado no
palco, é diferente. Porém é mais provável que o estardalhaço em relação
às inclinações estéticas dentro do trabalho recente do músico tenha sido
gerado em maior parte pela mídia e pela crítica. O público gosta e
aplaude a diferença, simplesmente. Quem não gosta, deixa claro e pronto.
Ora, músicas com letras que possuem algum conteúdo de teor sexual não
são, de forma alguma, novidade na carreira do músico. Uma palavrinha
aqui e ali no texto não o torna mais erótico nem mais provocativo do que
já era.
Acredito que Caetano seja estrangeiro hoje, assim como já o era
quando chegou ao Rio de Janeiro acompanhando Maria Bethânia na primeira
metade dos anos 60, antes mesmo de qualquer performance no palco como
cantor e, um tempinho depois, como um dos representantes do movimento
tropicalista.
No
momento atual, o artista sobressai pela economia. O que havia de mais,
em relação à estética visual, foi suprimido. E é nessa supressão que se
esconde o extravagante, pois o superastro não precisa provar nada para o
ser no palco, porque ele é a própria performance. Agora ele está roxo,
velho e feio, e assim sendo, é um dândi do lirismo e um democrático
tecno-artesão universal.
A
malha e o jeans despojados e artificialmente informais são a estampa da
fantasia. Isso o torna, de certa maneira, inadequado, quero dizer, fora
do alcance da previsibilidade da crítica e também do público.
O músico baiano Tom Zé escreveu uma carta aberta dirigida ao
cantor, publicada recentemente no jornal O Globo, acusando de traição o
autor de Cê. O conteúdo não
deixa muito evidente o motivo da revolta de Tom Zé. Ele inicia assim: "Prezado senhor Caetano: Estou
revoltado. És o que és, grande traidor. O senhor é um suicida". As
críticas de Tom Zé recaem sobre a performance de Cê no palco, chamando Caetano de
Quinta Besta do Apocalipse. A idéia de apocalipse quereria sugerir que o
conterrâneo estaria derrubando todo o conceito que teria sido construído
e elevado pela estética tropicalista? Não fica claro nem vou me
aventurar em alguma tentativa de interpretação. Mas é exatamente esse
tipo de incômodo, engolido e regurgitado por Tom Zé, que alimenta a
notoriedade do superastro.
Cê está longe de ser o
melhor trabalho de Caetano. É mesmo tão diferente quanto parece, ou é o
último suspiro do artista para se manter na condição de
super-astro?
Cito Julia
Kristeva:
"(...) o estrangeiro
começa quando surge a consciência de minha diferença e termina quando
nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às
comunidades.
O "estrangeiro", que foi o
"inimigo" nas sociedades primitivas, pode desaparecer nas sociedades
modernas?" (KRISTEVA, 1994, p.9).
O
caráter do diferente torna-se algo complicado em dimensões coletivas.
Todos se tornam estrangeiros para si próprios e ponto final. Sendo
assim, nada mais é diferente, tampouco na arte?
Como
parece querer prevenir o texto de Kristeva, é preciso ser cuidadoso para
tratar do tema. Aqui, o objeto de estudo é um artista com uma longa
trajetória na história da cultura brasileira, alguém que (des)organizou
um movimento e (des)orientou muitos carnavais. Se nos tempos modernos
nenhuma manifestação artística pode ser tida como revolucionária e
inovadora, é interessante prestar atenção na contribuição do
amadurecimento da obra de alguns artistas que pensam o Brasil e
comunicam o que pensam através de novas representações de idéias que
podem sugerir mudanças positivas rumo a um canal aberto para formas mais
competentes no caminho da democracia brasileira. Ou será que isso tudo é uma
grande balela?
Sendo
ou não um intelectual, Caetano nos aponta algumas direções. Ou será que
não aponta nada? Será que é mesmo necessário cobrar de um músico uma
postura intelectual atuante? Mas acredito que toda a graça esteja no
entre-caminho das relações que o artista estabelece com a sociedade.
Músico intelectual, pseudo que canta seus questionamentos de natureza
antropológica e escreve com rigor peculiar a verdade tropical que
assombra o mundo, ele está no espaço do suplemento, um excesso que
derruba a hierarquia dos termos, no movimento do jogo, dentro de uma
perspectiva derridiana. Caetano é cordialmente e ordinariamente
estrangeiro em sua terra natal. A instabilidade entre os conceitos faz o
poeta. Para finalizar cito um trecho do texto "Fichus", de Jacques
Derrida, onde ele afirma que a arte encontra uma resposta ou uma
possível saída para o não do filósofo clássico. Quando
este diz não,
"Tout
autre, mais non moins responsable, serait peut-être la réponse du poète,
de l'écrivain ou de l'essayiste, du musicien, du peintre, du scénariste
de théâtre ou de cinéma. Voire du psychanaliste. Ils ne diraient pas non
mais oui, peut-être, parfois. Ils diraient oui, peut-être parfois"
(DERRIDA, 2002, p.13).
Cê é
a forma diminutiva de você e a letra inicial de Caetano. O outro no mesmo.
