Fernando
Ramos - Quando e como foi que tu aceitou o convite "pra virar palavra",
e viu que não tinha escapatória, a literatura se impunha, a poesia
estava em ti, era aceitar ou aceitar?
Ricardo
Silvestrin -
Quando li, aos quinze anos, Manuel Bandeira. Queria fazer uma banda de
rock pesado. Não tocava nada nem tinha amigos que tocassem. Comecei a
escrever letras para uma banda que não existia. Fui à biblioteca Josué
Guimarães e li uma antologia do Bandeira. Achei que era rock and roll no
papel. Vi que o texto escrito podia ser legal, criativo, surpreendente.
Então, comecei a escrever. Daí em diante, até hoje, venho lendo,
relendo, descobrindo vários poetas e prosadores. Ao mesmo tempo em que
venho descobrindo sempre novas maneiras de criar com a palavra. Fiz
Letras. Meu trabalho sempre foi de ler, escrever e refletir sobre. Adoro
os bons ensaístas, teóricos com Jakobson, os estudos dos irmãos Campos,
Barthes, os formalistas russos, enfim, a reflexão sobre o
fazer.
FR
- E essa procura e descoberta de maneiras novas de criar com a palavra
fatalmente te fizeram encarar crises. Houve alguma crise que detonou a
produção do Play? Foi de
embate com a linguagem, do lutar com as palavras, ou melhor, a luta
corporal, já que o poeta é "palavras dos pés aos fios de cabelo", ou foi
outro tipo de revolta/conflito?
RS
-
Tem dois motivadores no Play. Um é o do conto
"Play", que dá título
ao livro. Ali, parti da idéia de apertar a tecla play e sair falando. Um
texto em que coubesse tudo o que eu quisesse colocar dentro. Por isso é
mais que um conto. Tem pensamentos, teses, mini-ensaios, cuspir fora
coisas que precisavam ser expressas, além de uma narrativa que percorre
todo o Play. O outro motivador,
que vale para todos os outros dezesseis contos do livro, é a descoberta
do prazer criativo da prosa. Sempre fui um grande leitor de prosa. Como
professor de literatura ou estudante de Letras, já trabalhei com vários
textos narrativos, li teoria da literatura, enfim, meu convívio com a
prosa sempre foi grande. No entanto, a prosa de que gostava e que achava
que, se um dia escrevesse prosa seria assim, era a de invenção, a que
tem um trabalho com a palavra mais próximo da poesia: como Macunaíma do Mario de
Andrade, Memórias Sentimentais de João
Miramar do Oswald, Clarice Lispector, Joyce, Borges... E o
"Play", o conto, é mais
para isso. Mas, ao ler o conto "O Espelho", do Machado
de Assis, caiu pela primeira vez a ficha da prosa mais realista, a que
conta uma história. Vi que para o que a narrativa daquele conto remetia
não estava contado. Era como uma pedra jogada n'água. O narrado abria
ondas de sentido para muito além dele. Curti fazer isso. Isso que já
sabia como professor de literatura e como leitor. Mas não sabia como
escritor. A partir disso, comecei a escrever meus
contos.
FR
- Essa, digamos, chave que abre muitas portas - esse abrir de ondas no
espelho d'agua da narrativa - e que leva a muitos sentidos já se vê logo
no primeiro conto, "Filme".
No final do conto um personagem, que foi lá para aquele morro fazer o
filme que tivesse um protagonista nativo na história, responde que o
filme "vai para os dois lados", quando o nativo personagem no filme lhe
pergunta que estrada aquele filme irá seguir - aquele filme que ele
descobriu maravilhado que levará ele, o nativo - "fiquei alegre mesmo
quando vi que eu ia ficar dentro do filme" - para um outro lugar. Outro
momento em que essa idéia de chave aparece é no conto "Preto
no preto", em que o personagem é acusado de ter mudado de
eu. No conto há a narrativa de toda uma história de vida do cara ao
mesmo tempo em que ele vai defendendo-se daquela acusação, e no final
ele justifica (também revela-se e há a auto-descoberta ali ou irônica
descoberta) que trocou de eu porque o pai dele morreu e ele ficou com o
eu do seu pai, pois os dois "sempre foram iguais". Mas além disso, me
parece que a pegada e a voz mais forte da maioria dos contos é a
revolta, o inconformismo. Os contos me lebraram versos de Rilke, Gullar,
Thiago de Mello, esses caras que se debatem contra a condição humana
solitária, se revoltam contra a sinuca de bico existencial, o beco sem
saída, inclusive o beco sem saída da vida e da linguagem, a limitação da
linguagem humana para fazer frente à vida. O teu inconformismo ataca
essas coisas também, e ataca a partir do cotidiano, revoltando-se contra
a pouca liberdade, a truculência das regras sociais, a estupidez do
sistema político/econômico que relega valores culturais pra penúltimo
plano. Daí, quero teu comentário mais amplo sobre esse "cuspir fora
coisas que precisavam ser expressas".
RS
-
Então, isso tudo foi expresso e transformado em arte. Nesse sentido,
nada nos resta além da linguagem. Ela é que nos salva. Sem ela, não
atravessaríamos esse mar revolto todo. A falta, a ponte que a linguagem
faz para nos levar por sobre o buraco, o vazio. Cheguei do outro lado
com um livro. Tem muito do prazer da narrativa, de ler Kafka, Caio
Fernando Abreu, Campos de Carvalho, Cortázar, e poder fazer algo assim,
contando e vibrando com a construção da frase, da seqüência de frases,
do enredo, da trama. E muito de me recolocar no mundo. Esse lugar de
artista, um lugar que precisei levar algum tempo para ver que é o
meu.
FR
- E isso, o teu lugar de artista, remete também à leitura do conto
"O Espelho", do Machado de Assis? A ficha
caiu pra te fazer ver as possibilidades da narrativa e também pra
provocar uma auto-reflexão sobre a condição de
artista?
RS
-
Não. A leitura do conto apenas me mostrou o prazer de criar a narrativa.
Mas se olhar para a minha produção de poesia, dá pra ver que a narrativa
já vinha se insinuando, sobretudo nos dois livros para crianças Pequenas observações sobre a vida em
outros planetas e no É tudo invenção. E também
em alguns poemas de O menos vendido, como "O Homem das Cavernas",
"Faraós", "Teixeira", "Memórias de outras vidas" e mesmo em "A poesia de
cada dia". Sobre ser artista é mais um processo interno. Na verdade,
sempre fui artista. Não fiz outro caminho na minha vida. A diferença é
assumir isso sem tentar ser outra coisa. O conto do Machado apenas
despertou em mim um prazer de criar textos
narrativos.
FR
- "Play"
foi o primeiro conto escrito, e depois vieram os outros? A idéia, o
projeto do livro, nasceu a partir do conto "Play" ou tu foi escrevendo e
os contos acabaram indo ao encontro da idéia circunscrita no "Play"?
RS
- São dois processos criativos. Os contos fora o "Play" foram sendo descobertos
e criados numa seqüência mais lenta. Um primeiro conjunto. Um tempo com
eles guardados. Depois, o texto "Play" e sua realização,
também em dois ou três tempos, de retomadas. Estamos falando aqui de
2003 a 2006. Após isso, a editora quis publicar o livro e escrevi mais
uma série de uns sete contos. Também o conto "Preto no Preto" foi um
projeto iniciado para ser um texto mais longo e que foi retomado na reta
final de terminar o livro, sendo integrado ao conjunto. Tudo isso junto
se une nessa pesquisa criativa de escrever prosa. Alguns pontos: a
diferença entre a linguagem da prosa e a da poesia, a frase diferente do
verso, sem metáforas demais, imagens, etc., era algo que tinha ouvido
acho que há uns dez anos de alguém que fazia oficina com o Assis Brasil
na Puc. Achei interessante essa abordagem, a de procurar na prosa a
frase da prosa. Mas nunca tinha feito nada com isso. Quando li o Machado
de Assis, esse saber do Assis Brasil ficou mais claro. Olha só, é muito
legal um texto assim também. Não só a prosa de invenção é tri, mas essa
também, se feita com arte narrativa em elevado grau de inteligência
criativa. Outra coisa que ajudou a ter fôlego para a frase foi escrever
minha coluna quinzenal na Zero Hora. Ali, tenho que escrever 30 linhas
de word em corpo 10. No início, foi difícil. Chegava na metade e me
perguntava "e agora?". Depois de um tempo, 30 linhas passou a ser pouco!
Meus primeiros três primeiros contos têm 30 linhas de word em corpo 10!
E fui desenvolvendo o discurso, o tamanho, escrever uma história maior,
ver até onde eu ia. Isso nos contos-contos. Já no conto "Play", o próprio projeto era
ir longe mesmo, para um lugar que sabe-se lá onde ia dar, até quando
conseguisse escrever e até onde o texto dissesse "bem, chegamos ao fim".
É claro que também tenho um exercício da frase em ensaios literários,
mas cada gênero tem seu aprendizado.
FR
- O conto "Play" no
início me lembrou um pouco o "Poema Sujo", do Ferreira
Gullar. Mas à medida que avançava a leitura, vi que era outra coisa,
diferente, porém não tão distante, pois tem um "quê" de realidade
biográfica e um botar o dedo na garganta da linguagem, ir ao limite do
que pode ser dito. E há no conto todo um trabalho de linguagem, ou seja,
cuidado com a estrutura, com o ritmo (avanços e recuos, cadências), com
o discurso e o uso de imagens poéticas adequadas. Há vários trechos, com
os quais se poderia fazer compor um longo rap ou uma embolada, ou ainda
chamar um Marcos Suzano pra fazer bases percussivas (quem já ouviu tuas
leituras, sabe o que tô querendo dizer) para leituras, tão ritmada e
suingada é essa narrativa.
RS
-
Sim, o conto "Play" foi concebido como um texto aberto em que coubesse
tudo o que eu quisesse colocar ali dentro. E, do ponto de vista de
linguagem, também é aberto, uma vez que não há pontuação. Os trechos
seguem pela sintaxe, pelos conjuntos semânticos e também por ritmo, em
alguns momentos jogos sonoros, imagens. É, de certa forma, um
contraponto aos outros contos. E o legal é que o todo do livro abriga
essas duas vertentes da prosa que pareceram andar separadas, quase em
disputa uma com a outra. A prosa do século XIX e a do século XX juntas
num livro com a ótica do século XXI. Também ando lendo bastante coisa
mais antiga ainda. Por exemplo, O Elogio da Loucura, do
Erasmo de Roterdã, publicado em 1511. É um texto de hoje. Vai lá no
fundo e na real do ser humano. Com uma linguagem clara, ágil,
empolgante, bem-humorada. Então, esse negócio de modernidade, de agora
sim é que está o novo é pura balela. Gente criativa e inteligente tem
desde que o mundo é mundo. O que interessa é um pensamento vertical e
uma linguagem forte. Esteja isso na página ou dita sobre uma base de
percussão do Marcos Suzano.
FR
- Fala um pouco sobre essa vertente da prosa que contém as duas
correntes (século XIX e XX) ao mesmo tempo em que apresenta uma ótica
século XXI, isso que aliás é uma tese (um mini-ensaio) apresentada no
conto "Play". É uma nova idéia de prosa poética?
RS
-
É gozado ficar refletindo sobre o que já criei. Essa leitura de que há
as duas vertentes da prosa, a do século XIX e a do XX, fiz a partir
desse nosso diálogo/entrevista. Não busquei como projeto fazer um livro
em que estivesse essa coisa toda. Mas, olhando o volume acabado, pode-se
dizer que os contos mais realistas vêm nessa tradição da prosa do século
XIX, do contar e aprofundar, do narrar uma história. Mas também tem o
estranho dos malucos do século XX, o fantástico, o absurdo. E a quebra
da frase da virada dos dois séculos, a constelação, como no conto "Play". E uma visão do século
XXI, com esses temas de hoje, essa vida esmagada entre o desejo de se
dar bem num mundo careta, dinheirista, mas ao mesmo tempo sem achar um
outro lugar mais legal para respirar e ser de outra forma. Nesse embate
entre o mundo que é possível contar, o que se destrói pela linguagem e o
que constrói apenas linguagem é que se move o livro. Digo isso como uma
das possíveis leituras. Agora estou falando como leitor. Como escritor,
o livro está aí para ser lido. E vai ser sempre maior do que o que se
fale sobre ele.
Mas
não é uma nova idéia de prosa poética. Como falei acima, os elementos de
contar do século XIX estão nos textos mais narrativos, que são uma
história contada. Já o "Play", o conto, está mais
para as rupturas da prosa do século XX. As duas vertentes estão no livro
como um todo, na soma dos contos-contos + o conto "Play" = Play, o livro. O conto "Play" não se pretende prosa
poética, mas prosa de invenção. Já os outros contos são prosa-prosa. E
onde o poeta entra? Acho que no saber selecionar o que realmente
interessa. No aprendizado da concisão. Não concisão como texto curto,
mas como texto que não tem nada sobrando. Seja ele de que tamanho for. E
no captar o essencial.
FR
- Dando uma pausa momentânea no Play. Outro dia tu falou que
havia descoberto com o músico e professor de música Leandro Maia um
jeito de ouvir mais claramente a melodia das canções. Fala um pouco
sobre isso. E aproveito pra te perguntar o seguinte: teve algum insight ou alguém que te fez
ler também de um jeito mais claro a melodia da linguagem?
RS
-
A letra de música não tem esse nome por acaso. Não se chama de poema por
um lapso da cultura. Ela é parte da música. Assim como existe a harmonia
da música, o pulso da música, o ritmo da música, há a letra da música.
Foi feita para ser cantada. Isso está no conto "Play" também! - falo disso
num momento do conto. Voltamos ao Play, não conseguimos
fugir dele! Enfim, é algo que só cantando pra perceber. Tem um
significado também sonoro junto com a palavra. Não tem nada a ver com
ser menor artisticamente que a poesia escrita, feita para ser lida. Não
é menor. É uma grande arte também. Mas se realiza numa outra estrutura,
junto com os elementos da composição musical. E, quando se aprende a
ouvir isso, entra-se numa outra dimensão de receptor da mensagem
musical. Aprendi isso com o Leandro Maia. Tem também a melodia da fala.
Essa música que todos cantam. E no poema escrito já lidei com isso. Há
poemas em que primeiro criei uma melodia de fala e depois as palavras.
Isso aconteceu em dois poemas de O Menos Vendido. E na
linguagem escrita se trabalha com ritmo. Tem um estudo Décio Pignatari,
no livro Comunicação Poética, em
que ele mostra o ritmo visual também, exemplificando com uma seqüência
de janelas numa fachada: janela, parede, janela, parede, janela,
parede... Tem um livro maravilhoso da Fayga Ostrower chamado Universos da Arte. É sobre
a linguagem visual, a pintura, as artes plásticas. Ali também há belos
estudos sobre ritmo que têm ecos também na linguagem da fala e da
escrita.
FR
- Acho que uma das características da maioria dos contos do Play é o
conflito que surge a partir de situações de escolha com as quais os
personagens se deparam (por exemplo, os contos "O Filme", "A Estrada", "Preto no Preto",
"Leões", "Urubus", "O Maremoto", "Sobe", "O Atraque", "Gaiolas").
Eles têm que tomar partido, escolher ou recusar algo, agindo ou não eles
estão envolvidos por essa situação. O que tu acha dessa
leitura?
RS
-
Sim, é uma constatação que fazes e está certa. Mas não foi um projeto.
Os contos foram tratando dos seus temas cada um com seu enredo, seus
conflitos, suas soluções narrativas. "Preto no Preto" é o que mais
aprofunda essa questão das escolhas. Mas o fundamental para mim, em
todos os contos, é a maneira de construir o texto. O tema é parte de
jogo formal. Embora a prosa, aparentemente mais do que a poesia, trate
sobre algo que parece ser possível comentar, na verdade, o conteúdo é só
mais uma parte da forma. Como ele é construído é que deixa o texto mais
ou menos interessante. Um bom assunto sem um bom trabalho formal não
passa de um bom assunto.
FR
- Quero dois comentários teus sobre a epígrafe do Guimarães Rosa: o
porquê da escolha e o significado para o
livro.
RS
-
Pincei do meio do Grande Sertão essa
epígrafe. Ela diz do meu trabalho de escritor habituado à idéia, ao
texto de poesia, confrontado com o tempo, a extensão, a ação, o narrar e
suas dificuldades. Os contos se realizaram como contos; a epígrafe fala
mais do meu processo interior do que da realização exterior.
FR
- O Moacyr Scliar escreveu um texto para a contracapa dizendo que gostou
bastante do livro e que, para ele, a realidade do Brasil está presente
em muitos dos contos do Play.
O que tu achou dessa observação?
RS
-
Fico feliz com essas manifestações empolgadas de prosadores experientes
como Assis Brasil e Scliar. Ambos dedicaram suas vidas ao texto
narrativo. E ambos expressaram a qualidade literária que viram no Play. Os dois já leram
muita prosa. Já se depararam e vivem se deparando com a reflexão sobre
as possibilidades criativas desse gênero. Literatura é
expressão/criação/comunicação. Comunicação de conteúdos formais. Quando
os outros se manifestam dizendo que essa comunicação aconteceu, a missão
está cumprida. E sobre o Brasil, isso faz parte do todo que abordo
também na minha poesia. É como uma pessoa. A gente é triste, alegre,
solitário, vive num tempo e num espaço comum a todos, histórico, mas
também num espaço próprio, num tempo que não se mede nos
relógios.
FR
- Antes tu falou em pesquisa criativa para escrever prosa, que sempre
está envolvido com isso. E o poeta Silvestrin está pesquisando também
formas de escrever poesia ou não há esse tipo de preocupação? Isso me
vem à cabeça porque, pelo que sei, no livro O Menos Vendido há um capítulo
("A poesia de cada
dia") em que tu exercitou a elaboração de um poema por dia, houve
a rotina do fazer um poema todos os dias.
RS
-
Comigo, e acredito que deva ocorrer com todo artista, a recepção de
mensagens criativas sempre se dá também num plano de pesquisa. Sempre
que leio poetas de que gosto, estou observando seus procedimentos
criativos. Isso se dá naturalmente. Minhas leituras de prosa formam esse
caldo de pesquisa criativa para a prosa, que não tem um método, é
natural. As de poesia também. Quando leio os outros, leio também a
criação, não só os conteúdos. Na poesia, minha arte número um, estou
ligado o tempo todo. E minha maneira de escrever poesia abrange muitos
projetos/descobertas. Em O Menos Vendido, tem a
parte de "A poesia de cada dia", mas nas outras duas partes, "Manchas" e
"Quieto no meu canto", também há. Quem ler vai descobrir vários deles.
FR
- O começo da nossa conversa foi um comentário teu sobre a descoberta e
as leituras da poesia do Manuel Bandeira. Pra finalizar, então, te faço
uma pergunta que o Bandeira faz a ele próprio, pela voz de um qualquer
repórter, no poema "Entrevista" ("Que há de mais
bonito no ingrato mundo, poeta?"). Transfiro a pergunta: pra ti o que há
de mais bonito no mundo?
RS
-
Os laços afetivos.
Poema
do livro O Menos Vendido
Uma
música não precisa mais que três minutos.
Um
haicai, alguns segundos.
Mas
podem durar a vida inteira.
Um
filme, duas horas no escuro.
Um
romance, muitas noites em claro.
Um
quadro o tempo todo.
Até
que se canse,
ponha
outro em seu lugar.
Uma
escultura numa praça,
mesmo
com chuva,
mesmo
que se mude de cidade,
ela
está lá.
