O
convite de José Aloise Bahia para participar da coluna A Genética da Coisa com um texto
acerca das operações de escrita do livro Um dia, o trem (São Paulo:
Nankin Editorial, 2008) chegou-me acompanhado da sugestão de abordar
especificamente o poema "Trem-Metáfora".
Como
o acaso tem um caos dentro, não tentarei encontrar as razões que fizeram
o responsável por esta coluna indicar entre as quinze seções deste
livro-poema exatamente aquela que primeiro foi escrita no já distante
ano de 2000. Talvez porque, dentre todas, seja a única que conservou o
vigor inicial do que era desejo e se cumpriu aquém. Talvez porque seja a
abreviatura poética do que, nas demais, não alcança senão um desdobrar
prosaico e prolixo. De qualquer modo, contaminado pela sugestão de José
Aloise, embora apenas tangenciando-a, o que posso é oferecer aos
leitores de A Genética da
Coisa algumas confissões desta oficina.
Não
são poucas as ficções que derivam de e para o poema-livro Um dia, o trem. Origem não há,
mas posso mudar em fábula tanto o convite de um amigo no sentido de
fornecer-lhe algum poema sobre trem para um espetáculo teatral jamais
levado à cena, quanto à epígrafe — "A
infância é ferroviária" — encontrada em certa crônica de Paulo
Mendes Campos, incluída numa antologia que me emprestou o mesmo amigo,
talvez com o intuito de garantir o texto prometido. Tais circunstâncias,
ainda que de modo velado, são registradas na edição do livro. Assim, na
dedicatória consta o nome do autor do convite acima citado, enquanto em
nota rubrico o período de elaboração do poema — o qual, por demasiado,
não me permitiria atender à demanda teatral —, bem como a função motora
da epígrafe do cronista mineiro.
Iniciei
o poema Um dia, o trem
em Cabo
Frio durante as férias de julho de 2000, concluindo-o
na cidade de Juiz de Fora em meados de janeiro de 2004, com alguns
poucos acréscimos e muitas correções posteriores. A crônica de Paulo
Mendes Campos, que este poema "aciona e epigrafa" (conforme aludo na
seção "Mesma água"), foi publicada sem título na Pequena antologia do
trem: a ferrovia na literatura brasileira, organizada por Laís Costa
Velho (Rio de Janeiro: RFFSA, 1974).
A
tais fabulações, embora o lugar-comum, posso acrescentar a infância
ferroviária que me faltou, uma vez que, nas palavras de Michel Foucault,
"a ausência é o lugar primeiro do discurso". Quando muito, tive férias
ferroviárias. Já que restara na cidade natal (Pirapetinga) apenas as
ruínas da estação, adornada de um cúmulo de dormentes, trilhos e vagões
carcomidos, o trem atravessou a minha infância na narrativa dos adultos
ou nos verões férreos e feéricos de um município vizinho — Recreio —,
cujo nome diz per se a substância do lugar e do tempo. Por
contaminação e tangência, a estrada de ferro figura nas memórias
inventadas da minha infância, desdobrando-se na poesia em metáforas que
rivalizam com aquelas outras que denomino costureiras. Não por
acaso, são estas as imagens com que se desvela os modos e manobras da
escrita de Um dia, o trem:
Nesta
escrita, difícil operar
senão
ao modo de, como por agulhas,
sejam
as que, entre a hora e o lugar,
decidem
se a linha míngua ou demuda
(ao
foguista cumpre apenas queimar),
sejam
aquelas que emprega a costura
e
de viés ensinam a mão a chulear
onde
nos punge o poema, suas rasuras.
São
duzentos e quarenta e oito versos em trinta e uma estrofes, agrupadas em
quinze seções de duas e a última com apenas uma estrofe. Não há qualquer
rigor métrico ou rítmico, embora a prevalência do decassílabo e das
rimas toantes. Tal costura deriva do "duelo do metro com o acidente",
através do qual o poema realiza a convergência do cálculo do discurso
paterno e das desmesuras de uma fala menina, do tempo perdido do adulto
e do presente puro da criança, do vocabulário algo culto do poeta e das
palavras simples da infância. Assim embaralhadas e confundidas, tais
vozes intentam narrar — este talvez o logro maior destas ficções — a
morte simbólica do pai ante a aparição abrupta do trem.
Não
há aqui o pai maiúsculo de Freud ou Kafka, pois indecidível entre "o
menino que foi e nele avulta" e a ciência "dos muitos nãos / com que a
madureza nos apouca", entre as lembranças da infância ferroviária e as
pequenas mortes que atravessou para estar ali, de mãos dadas com o
filho. Daí o "escrever por agulhas" que intitula a décima seção do
poema: reunir duas margens, costurar duas vozes, vizinhas e estrangeiras
a um só tempo, "porque nunca se trata da mesma água", embora fluindo no
mesmo discurso-rio. Ao menino, "sem palavras ou peias", importa a
matéria trem, "aquela demasia de ferro e fuga, / crescida de suas
próprias engrenagens, / qual foguete quando no céu se abre", enquanto ao
"pai menor" resta apenas mudar menino e trem em metáfora,
em linguagem.
Porque ainda quando "passar o menino a limpo e a luto"
seja apenas "um acidente de percurso" e não a "cura do desacordo / entre
a mão que escreve e a com que assino", a textualização da infância opera
como um modo de adiar aquela outra morte, "maiúscula e cabal". Ou, ao
menos, fazer dela também metáfora, figura de linguagem sob
controle:
Há
de entender o leitor tanto adiar,
pois
o menino no adulto demora
conforme
uma medida que lhe é própria:
não
marca tempo, nem guarda o lugar.
Aponta
a morte com o riso fácil
de
quem, com o que foi e o que deveria,
reúne
em si duas margens e, à revelia,
publica
aqui outra edição do desastre.
Às
linhas autobiográficas e ficcionais desse bordado de muitas pontas
soltas e arremates precários, acrescente-se ainda a metalinguagem. Pois
para traduzir o menino na bitola lírica, cumpre ao poeta fazê-lo
conforme as lições da infância ferroviária, qual seja, os modos "como no
texto se dá a forma-trem":
Trem
é texto quando encontra desvio
ou
nos surpreende em meio ao pontilhão,
e
da origem as pernas se desdão
para
o mundo acomodar neste livro.
Mas
texto é menos trem que o enguiço
de
saber que no verso desembarca
apenas
a prosa dessas coisas arcas
com
que o menino se salva do olvido.
Seja
a prosa como dormir num trem
e
a poesia quando a aduana sobrevém:
naquela,
até o sonho encontra sua reta,
enquanto
nesta, nos sacode e esperta
uma
voz de si mesma estrangeira
—
e como fosse toda ela suspeita,
a
bagagem uma outra mão desfaz,
mão
que vacila entre linhas rivais.
Na
tensão entre poesia e prosa, entre cálculo e desastre, entre madureza e
infância, Um dia, o trem desenreda a meada de memórias e vozes.
Tal fora a crônica de uma morte anunciada e sempre adiada pela palavra
fantasmática do menino que vigora na figura paterna e a desdobra em suas
muitas ficções. São esses artifícios necessários para que o poema, corpo
sem origens e avesso ao autor, seja o lugar onde dizer da criação é
vencer a morte, ainda que no precário domínio da linguagem. Mesmo quando
um "corpo discorde", tem por motores a urgência e o impudor que faz
esplender a escrita, seus intestinos, suas misérias. Porque urgente
também é o trem que baralha as linhas deste autor/leitor e,
despudoradamente, inaugura o horizonte que, para além do livro, nos
reúne.
