Finalmente, as férias. Vou
para a região dos lagos, que ainda considero o paraíso. Não é mais como
era, pois há alguns anos aconteceu por lá a terceira invasão francesa.
Tenho certeza de que o Mauricinho vizinho de minha casa, é tataraneto do
Nassau.
Tudo bem, dispo a
implicância e prometo que nada estragará meu
descanso.
— A cidade está lotada — avisa-me Tereza, minha caseira — O Jorge Versículo vai cantar dia 29 na
praia.
— E o Tony Capítulo também
vem? — faço uma gozação com ela. Somos amigas e temos intimidade que vai
além dos vínculos de trabalho. Desisti de avisar que o Jorge é Versilo,
não adianta. Ela cismou com Versículo.
Terê é a esposa do
Valdenir, meu caseiro há quase dez anos. Eu a conheci num dia em que
andava na orla, final de tarde, esperando o
pôr-do-sol.
Ela estava vendendo sacolé
de manga e o aspecto do dito estava divino. Destemida e gulosa, encarei
dois logo. Na hora de pagar, percebi que estava sem dinheiro e falei com
ela que fosse comigo em minha casa para receber. Topou na hora. Disse
que estava lisa, totalmente lisa, economizando até latido de cachorro
para sobreviver.
Fomos conversando e fiquei
sabendo que a mocinha viera do interior do Espírito Santo, com o irmão,
tentar a sorte no Grande Rio. Se ferraram como a grande maioria dos
migrantes e, de galho em galho, para sorte minha, vieram parar nestas
bandas.
Ele, peão de obra; ela,
vendendo o que sabia fazer: sacolé (um saquinho, cheio de suco de fruta,
que vai ao congelador e vira sorvete-pedra...
bonzão).
Quando chegamos em minha
casa, eu já estava encantada com a menina de olhos grandes e espantados,
um sorriso largo contagiante, que até hoje permanece estampado em seu
rosto.
Fui apanhar o dinheiro e
ela ficou encostada no tanque. Quando voltei, vi que lavava acariciando
uma blusinha branca minha. Agradeci e disse que não precisava ter se
dado àquele trabalho, mas ela revidou dizendo que havia sido uma alegria
tocar numa fazenda tão bonita. Queria se casar, vestida naquele tecido.
Disse-lhe o nome: lese.
Tereza despediu-se de mim,
repetindo baixinho a palavra nova: "Lese... lese...
lese".
Fui tomar banho, pensando
nela. Lisa, sonhando com lese.
No dia seguinte, fui fazer
meu passeio habitual, intimamente desejosa de rever a
sonhadora.
Desejo, hoje sei,
compartilhado com ela. Nos encontramos e, entre um sacolé de abacaxi e
um de uva, fomos caminhando até a minha casa de novo. Adorável a
conversa que se tem com a simplicidade, de quem não tem aparentemente
quase nada e tem tanto. Tem sonhos, ilusão, fé, esperança de uma
criança.
Neste dia ela conheceu o
Valdenir, na época, jardineiro do local. O olhão dela brilhou e naquele
momento presenciei o nascimento de um amor.
Voltei para o Rio no dia
seguinte, com o pressentimento que a partir dali não perderia Terê de
vista.
Dito e feito. Dois meses
depois voltei num feriadão e fui convidada a ser madrinha do
casamento.
Disse a ela que era
precipitado, que um ato desses deve ser pensado. Mas Tereza falou
categórica que estava louca, loucamente apaixonada pelo
Valdenir.
Nada mais acrescentei,
apenas abençoei. O vestido, fiz questão de
presentear.
No verão de 1994, a menina
lisa entrou de lese, louca de felicidade na capela da
cidade.
Hoje, no final do meu
jardim, tem uma casinha com azaléias na entrada, e uma geladeira sempre
cheia de sacolé.
De que sabor? O sabor do
amor.
Madalena nunca está
contente.
Ela é do tipo que no verão
sonha com chocolate quente à beira da lareira e no inverno idealiza uma
cerveja estupidamente gelada na praia.
Deixo claro que Madá,
apelido da Madalena por causa da música do Ivan Lins, não faz o gênero
infeliz, pelo contrário, é muito sorridente e alto astral com os outros.
Com ela mesma, é extremamente inconstante.
Ela se diz quase feliz no
casamento, mas que necessita de um amante urgente:
— Um amante fogoso e
romântico vai ocupar o espaço vazio de minha vida. Depois que Luana,
minha filhota, casou-se, esse espaço que era de uma quitinete virou uma
mansão. Tenho certeza de que com um amante serei mais tolerante com o
Ferreira (maridão dela), e completaremos bodas de
ouro.
Nossa sauna às
terças-feiras é terapia de grupo para mulheres que entraram na meia
idade e que, se não estão em crise, estão quase. E se não estão nem
quase, fazem gênero. Os principais sintomas da crise são as afirmações,
medos e posturas adquiridas em um determinado momento, tipo: "Melhor uma
de cinquenta do que duas de vinte e cinco"; "panela velha é que faz
comida boa"; "já aprendemos tudo na cama e não esquecemos nada". Evitar
o espelho logo que se acorda (incrível como o rosto depois dos quarenta
sofre metamorfose no decorrer da noite) e nunca sair de casa de cara
lavada. Vira essencial pelo menos um batonzinho.
Particularmente, acho que
metade da crise seria resolvida quebrando-se espelhos. Aliás, quem foi
que descobriu o espelho? Certamente, foi um cara de vinte anos, que hoje
seria um surfista sarado.
É difícil ser sadia
mentalmente, madura e resolvidíssima para se olhar no espelho sem
intermediários (batom, blush, botox) perto dos
cinquentinha.
Solteiras, casadas,
divorciadas, viúvas, AAAs (amada, amante, amiga), todas no período da
menopausa, no momento de adeus ao absorvente, sentem um vazio
existencial. Aquele sangue mensal é a prova concreta de juventude. Meus
ovários estão com tudo, tá? Meu útero é inteiraço.
A TPM, além das
perturbações físicas, é essencialmente um estado emocional. Amamos
aquilo que declaramos odiar. Existe prazer em dizer que se está com TPM.
Sim, ela é o nosso álibi em relação à terceira
idade.
Então, chego à conclusão
de que ter um amante, quando você tem um casamento satisfatório na cama,
quando ainda existe diálogo, quando ainda existe carinho, é um
absorvente. Ele é usado quatro dias ao mês, para acalmar os conflitos,
para fazer suportar melhor o peso da existência, para colonizar
angústias.
Quando não queremos ou
sequer sonhamos em fazer um balanço honesto de nossas vidas, quando não
queremos domesticar nossa angústia, convocamos um amante para resolver
essa parada. Ele é uma testemunha do nosso vigor, para nós mesmas. Não
que a menopausa tire o vigor. Não mesmo. Acho até que hormônios dão um
pique violento.
Acho que é raiva mesmo, de
saber bem o que é bom e ter certeza de que não fizemos nem a metade do
que poderíamos ter feito. Volto a lembrar o Edu. Paixão
malresolvida.
Você que está lendo isso,
está concluindo que estou como a Madalena, incomodada com a
idade.
Incomodada ficava a sua
avó.
Eu estou é
injuriada.
