A
polícia é mesmo sacana,
pensava o mais jovem e mais afobado.
Os
seis homens ajoelhados em frente ao batalhão do capitão Mariano estavam
apavorados. Inclusive seu líder, Peninha, sujeito truculento e
mal-educado, conhecido pelas agruras que fazia com um canivete no rosto
de seus adversários. Conhecia a fama do capitão Mariano e seus homens, e
sabia que, seja lá o que eles fossem fazer, seria horrível, lento e
doloroso.
Estavam
todos calados, num silêncio que parecia cada vez mais saboroso para os
policiais e amargo para os seis, ali, indefesos e
desarmados.
—
Vocês sabem que eu odeio traficantes, não sabem? — perguntou Mariano sem
alterar seu característico tom de voz grave.
Silêncio.
— Sabem ou não sabem que eu odeio traficantes? — sua passividade tornava a
situação cada vez mais tensa e torturante.
Resolveram
menear a cabeça afirmativamente, sem alternativas.
O
capitão riu.
— Então, por que — e sua entonação foi crescendo, vagarosamente — vocês
resolveram fazer justamente aquilo que eu mais odeio?
Hã?
Peninha
lembrou-se da história que corria à boca pequena, de que capitão Mariano
havia perdido uma filha para um traficante boa-pinta, e a infeliz acabou
alvejada e morta por um policial, durante uma invasão no morro.
— Toda a vez que Mariano mata ou mutila, faz como se matasse e mutilasse o
assassino de sua filha.
Era
o que diziam.
Estremeceu
pensando nisso.
— Vocês devem estar se perguntando — continuou o robusto capitão,
retomando o tom característico — por que razão eu ainda não arranquei os
olhos de vocês. Por que estão aqui há mais de duas horas e até agora não
sofreram nenhum arranhão.
Ele
acendeu um charuto.
Nenhum
dos policiais estava fardado.
— É porque não quero gastar meu tempo nem sujar minhas mãos com pulhas
como vocês — pigarreou e prosseguiu — Peninha,
levante-se!
O
temerário traficante e dono do morro e assassino e grande valente
levantou-se, parecendo um menininho assustado.
O
capitão gracejou e todos os policiais o imitaram.
— Está com medo, bambambã?
Pediu
que Peninha ficasse parado em frente à parede branca, encarando no rosto
seus companheiros de crime.
Alessandro,
o mais jovem e mais afobado, começou a chorar baixinho, já temendo o
pior.
— Este maldito que vocês obedecem cegamente — continuou o capitão, se
dirigindo agora aos cinco homens que permaneciam ajoelhados — é um
assassino maldito que nunca deveria ter saído do saco escrotal de seu
pai. Vagabundo, covarde, ladrão. Faltam-me insultos para ilustrar o que
este verme representa para nossa sociedade. Por isso, darei uma última
chance a vocês, que sempre serviram a este bosta, de se redimir perante
Deus e perante os cidadãos, que já estão enjoados de cretinos como
vocês.
Dois
policiais se aproximaram trazendo cinco pistolas.
Os
cinco ajoelhados e Peninha, em pé, até esqueceram do pânico para ficarem
curiosos.
Ninguém
estava entendendo nada.
— Vou dar uma destas armas para cada um de vocês. Todas estão carregadas
com balas de festim, exceto uma. Eu quero que vocês apontem a arma para
a cabeça de seu líder, e atirem.
— Ora, Mariano, deixe de ser ridículo — atreveu-se a responder Peninha,
que já sabia que não havia saída — dê logo um tiro na nossa cabeça e
vamos acabar com este circo. Por que essa besteirada de
festim?
O
capitão pareceu feliz com a indagação. Estava morrendo de vontade de
levar seu espetáculo até o fim.
— Porque só você vai morrer, Peninha — falou, triunfante — Seus homens eu
libertarei, logo em seguida. Até porque estes infelizes são todos crias
suas, e sem você não passam de nada.
Mesmo
sabendo que teriam uma chance de sair vivos dali, os cinco homens
ajoelhados continuavam tremeliques. Perder seu líder já seria horrível,
mas ter de matá-lo, com as próprias mãos, seria
demais.
Porque
não eram apenas soldados de Peninha. Eram amigos. Todos mais jovens que
o líder, foram um por um catados na rua, sem eira nem beira, e criados
por Peninha e sua mãe, a falecida Dona Alvará, como filhos. Gostavam do
líder, não apenas por ser seu líder, mas por saberem que foi, graças a
ele, que puderam ao menos ter o que comer antes de
dormir.
Não
queriam matar Peninha.
Na
verdade, todos eles morreriam por Peninha.
E
Capitão Mariano, como o bom torturador que era, sabia muito bem
disso.
— E então? — perguntou aos homens que apenas observavam as pistolas a sua
frente, sem sequer respirar. Atrás de cada um, policiais miravam para
suas nucas.
Alessandro,
o mais jovem e mais afobado, foi o primeiro a alcançar a arma. O cano
gelado do fuzil em seu pescoço lhe embrulhara o estômago, e ele pensou
que fosse desmaiar.
Foi
seguido pelos outros. Peninha os encarou em súplica, primeiramente não
acreditando que seriam capazes, para logo se dar conta de que iria
morrer pelas mãos de seus homens.
— Cobras criadas — resmungou, pouco antes de Mariano gritar
fogo.
Uma
pequena nuvem de fumaça se formou e Peninha caiu morto. Seus cinco
homens de confiança largaram as armas no chão, e começaram a chorar. O
armamento foi recolhido e eles ficaram ali, desesperados, como se não se
importassem em, a partir de agora, morrerem
também.
Capitão
Mariano os observava, jubiloso:
— Saibam que, no lugar de vocês, Peninha jamais teria atirado. Ele
suportaria tudo, mas jamais atiraria em vocês. Conheci bem aquele pulha:
não tinha escrúpulos com os outros, mas pelos seus era capaz de qualquer
coisa. É lamentável que tenha se cercado de homens tão
covardes.
Os
infelizes choravam como crianças, sem conseguir sequer
responder.
— Uma bala e cinco assassinos. Que coisa não?
— E por que você não nos mata também, seu filho de uma puta? — gritou,
alterado, o mais jovem e mais afobado, mostrando sinceros sinais de que,
ao contrário de antes, não estava mais com nenhum medo de
morrer.
— Nem pensar. Quero vocês bem vivos, pensando todos os dias se a arma que
empunharam contra seu protetor estava carregada por balas de festim ou
de pólvora. Nunca saberão, e estarão sentenciados pela vida inteira pela
própria consciência.
— E se a gente se matar? — insistiu, impetuoso,
Alessandro.
— Duvido. Vocês são covardes demais para morrer.
E
capitão Mariano, com seus homens sem farda, foi-se embora, deixando para
trás cinco meninos órfãos a chorar.
A
polícia é mesmo sacana.
Didomênico
foi preso em uma quarta-feira muito quente.
Morava
na casinha verde, no final da Rua 12, não fazia nem dois meses. Chegou
sorridente e prestativo, mas logo deixou de ser visto com bons olhos
pela vizinhança porque vendia drogas.
Sim,
Didomênico vendia drogas. Pó, fumo e pedra. E todo dia era aquele entra
e sai de sua casa, e toda noite era carro pra tudo quanto é lado.
Chegava a criar engarrafamento na pequenina ruela.
Evidente
que ninguém gostava. No entanto, além de caras feias, nada faziam contra
o incômodo morador.
Nesta
quarta-feira muito quente, dois carros da polícia estacionaram em frente
à casa do infeliz. Nem tentou fugir, sabia que seria besteira. No
máximo, tomaria um tiro nas fuças, e não estava interessado em tomar um
tiro nas fuças.
Se
entregou e se ferrou.
Todo
mundo balançou a cabeça com desprezo, e conjeturaram sobre como a
juventude andava perdida.
Passou
um dia, dois e três.
O
tempo havia esfriado, mas ainda dava para suar.
Então
um caminhão de mudanças estacionou em frente à casinha verde e
Clementino desceu desanimado.
Estava
desempregado, mal-amado, endividado, e com uma ferida na coxa esquerda
que não sarava nunca. Tinha apenas 28 anos, mas parecia ter 100. Com os
poucos trocados que ganhava fazendo bicos aqui e ali, só dava mesmo para
pagar o aluguel de "uma porcaria de casa como aquela, e ainda por cima
pintada de verde!".
Era
o que Clementino pensava.
Clementino
odiava verde.
Na
primeira noite, enquanto ainda desencaixotava algumas roupas, alguém
bateu na janela.
— Ô mano, cadê o Didô?
— Didô?
— É mano, Didô, cadê ele? Preciso de umas parangas.
— Parangas?
— Deixa de rolo, mano, chama o Didô.
O
rapaz acabou indo embora, chamando Clementino de otário filho-da-puta. E
ele só entendeu quem havia sido Didô quando encontrou, embaixo de
algumas vigas soltas da minúscula cozinha, 300 gramas de maconha e
alguns papelotes de cocaína.
Não,
Clementino não usava drogas. Nem tinha vontade. Seu único desejo era
arrumar um dinheiro para voltar a andar pelas ruas sem encontrar seus
credores, sempre tão alvoroçados.
Não
demorou para decidir que venderia as tais parangas para aqueles manos
baratinados.
Levantaria
uma boa grana.
Depois
de doze horas, Clementino estava com dinheiro suficiente para saldar
dívidas que nem sequer havia feito.
Não
parou mais.
A
clientela era fiel e ele só precisava ficar sentado no sofá, contando
dinheiro e esperando o dia passar.
Até
a ferida na coxa curou.
Porém
logo a vizinhança voltou a reclamar.
Não
era possível que havia outro traficante morando na mesma casa verde!
Passaram a olhar Clementino — que de cara não causou uma boa impressão — com olhos ainda mais desgostosos.
— O outro, pelo menos, era educado — fofocavam as senhorinhas na
praça.
Em
uma quarta-feira muito quente, dois carros da polícia estacionaram em
frente à casa do infeliz. Nem tentou fugir, sabia que seria besteira. No
máximo tomaria um tiro nas fuças, e não estava interessado em tomar um
tiro nas fuças.
Se
entregou e se ferrou.
Todo
mundo balançou a cabeça com desprezo, e conjeturaram sobre como a
juventude andava perdida.
Passou
um dia, dois e três.
Manos
bateram na janela atrás de Tino, mas não foram
atendidos.
No
quarto dia um caminhão de mudanças estacionou em frente à casinha verde
e Roberval desceu desanimado.
O
tempo havia esfriado, mas ainda dava para suar.
Estava
tomando minha oitava cerveja, mas já estava bêbado desde a segunda.
Beber com o estômago vazio faz mal, e eu sei, mas não tenho fome. Tenho
sede, e de cerveja. Ainda mais depois que Ana me trocou por um sujeito
que usa sapatos marrom-claros e gel no topete. Perdi completamente o
apetite e o controle.
Larissa
falava sem parar sobre como sua mãe era má, e seu namorado era um
grosso, e seu emprego era uma porcaria, e sobre como era incompreendida,
sofrida e maltratada.
Foi
quando um estrondo lá fora emudeceu todo o bar — inclusive o Iggy Pop,
que cantarolava na JukeBox.
Eu
estava de costas para a porta, e num primeiro momento acreditei que
alguém houvesse caído um tombo. Todos os dias os bêbados e os
adolescentes bebem e lá pelas tantas caem tombos.
Só
que não era um bêbado, nem era um tombo.
Alguma
coisa havia despencado de algum apartamento, do prédio onde, no térreo,
funcionava o bar. Só não alcançou o chão porque foi freado pelo telhado
de lona, que cobria a porta de entrada do
estabelecimento.
Ninguém
estava sentado lá fora por causa da chuva. E demorou alguns segundos até
que alguém resolvesse levantar e ir conferir o que, de fato, estava
acontecendo. Mas bastou um se movimentar, após aquele compelido
silêncio, para que todos se acotovelassem até a porta, desesperadamente
curiosos.
— Que medo, meu! O que deve ser aquilo? — perguntava, aflita, Larissa,
enquanto agarrava-se ao meu braço como se eu — logo eu — pudesse lhe
proteger de alguma coisa.
— Devem ter jogado alguma coisa pela janela. Um sofá, talvez — respondi,
sem prestar muita atenção no que estava falando.
— Por que alguém atiraria um sofá pela janela?
— Nunca se sabe.
Então
alguém gritou:
— É uma mulher!
Uma
mulher?
Levantamos
alvoroçados. Por mais que atirar sofás pela janela não seja exatamente
comum, por essa ninguém esperava: uma garota, com cerca de 20 e poucos
anos, era retirada do toldo, agora parcialmente
destruído.
— Ela está viva?
— Acho que sim, o toldo amorteceu a queda.
Abriram
passagem, e o garçom já telefonava para a ambulância quando a infeliz
recobrou os sentidos:
— O quê...?
Todo
mundo parou em pé à sua volta, calado, esperando.
Ela
olhou para os lados, e finalmente pareceu entender o que havia
acontecido:
— Com certeza eu não morri e isso aqui não é o céu,
certo?
— Pode ter certeza que não — respondeu alguém.
— Merda — ela socou o chão sem muita força — Tentar se matar e não
conseguir é o auge do fracasso.
Ninguém
disse nada, porque ninguém sabia o que dizer.
A
ambulância estacionou espalhafatosa, e a moça levantou-se, aparentemente
inteira:
— Mandem a ambulância de volta — falou, desagradada — Estou mais viva do
que quando saltei.
O
garçom explicou a situação para os médicos que, desconfiados, foram
embora.
A
garota, cujo nome nunca soube, caminhou até o balcão e pediu um
conhaque: "Para a
posteridade", disse alto e sarcasticamente, já parecendo
embriagada.
Talvez
já estivesse.
Aos
poucos, as pessoas foram voltando aos seus lugares, e não demorou para a
JukeBox voltar a tocar. Voltei a pensar em Ana e Larissa voltou a
resmungar. O garçom voltou a servir as mesas, e os bêbados voltaram a
encher os copos.
Alguns
minutos depois, parecia que nada havia acontecido.
Como
se nenhuma garota de 20 e poucos anos tivesse tentado se matar, feliz ou
infelizmente sem sucesso.
Como
se essa garota não estivesse agora mesmo sentada ali, há poucos metros,
furiosa pelo suicídio frustrado e certamente por todas as frustrações da
vida de alguém com 20 e poucos anos.
Como
se ela não estivesse com o copo de conhaque intocado na sua frente, há
tempos observando seu fundo, como se quisesse ali se
afogar.
Talvez
não estivesse.
Nunca
se sabe.
