Deve
ser irresistível, para biógrafos, dispor de uma personalidade como a de
Marcel Proust para cavar, aprofundar e revolver. Nos últimos anos,
algumas biografias novas saíram. Tive acesso a duas, suponho que as mais
notadas em livrarias — A pomba
apunhalada, de Pietro Citati (Companhia das Letras), e Marcel Proust, de Edmund White
(Objetiva). A mais falada e respeitada parece ser, até hoje, a do inglês
George Painter, mas não me impressionou muito. Achei o livro de Citati,
menos biografia que ensaio biográfico, superior. Proust falou tão bem e
tão fundo de si que nenhum biógrafo pode ser mais interessante que ele
mesmo, fazendo ficção de lastro autobiográfico, o foi. Só mesmo com uma
arte literária aproximada à ficção pode-se fazer justiça a ele. Proust
pede, exige leituras mais artísticas que documentais. O filão editorial
das biografias pode até se voltar para ele, explorando uma vida afinal
de contas bastante singular e com boa dose de sensacionalismo em torno
de suas preferências sexuais, hábitos, manias e reclusões, mas nada pode
substituir, de fato, o efeito de ler a sua ficção, em geral evitada pelo
público preguiçoso que se formou hoje em dia, até mesmo entre gente mais
estudiosa, que prefere reduções e cacos de tudo pela Internet. Cacos não
dão uma idéia precisa do que Proust escreve de jeito nenhum. Em busca do tempo perdido pede
leituras e releituras constantes ao longo de uma vida — pelo prazer que
dá, e ninguém precisa ser scholar para admirar o que
Marcel escreve.
Em
todo caso, o livro de Edmund White, modesto, pode ser interessante.
White procura ser bastante honesto, principalmente se detendo sobre a
homossexualidade do escritor. O tópico é controvertido e ele o enfrenta
com dignidade, parecendo mais ou menos incumbido — e aí é engraçado — da
missão de "esclarecer" o "caso Proust" para a cultura gay
norte-americana. Ao perceber essa intenção "militante", o leitor poderá
talvez reagir com um justo sarcasmo.
O
autor está à vontade no campo da biografia de escritores homossexuais:
já escreveu uma de Jean Genet e, nesse Marcel Proust, lembra que Genet
teria se inspirado em À sombra
das raparigas em flor para escrever Nossa Senhora das Flores. O
"santo" de Sartre encontrara o volume de Em busca... negligenciado por
outros prisioneiros, num dia de leitura na cadeia. Entretanto, no abismo
social e mesmo estético que certamente há entre esses dois, Edmund White
não se detém. Teria que explicar mais coisas. Supor que a predileção
sexual aproxima e cimenta mundos sociais e culturais irreconciliáveis é
uma das ingenuidades favoritas da militância. Nada é universal, na
questão da sexualidade — pelo contrário, tudo é bastante cultural,
fortemente determinado por fatores individuais e condicionado também à
questão das classes e famílias espirituais.
Sem
apologias
Se
Proust fosse dado a militâncias e a apologias de guetos sexuais, Em busca do tempo perdido não
seria o livro universal que é. Pouco importa que a figura que inspirou a
namorada do narrador, Albertine, tenha sido Alfred Agostinelli, chofer
do escritor. Para a arte literária, o que conta é talento e abrangência
humana. A vida pessoal do autor é apenas matéria-prima indiferente a ser
trabalhada por um talento maior ou menor.
A
estratégia de Proust para falar de seu amor por Agostinelli —
transformá-lo na atrevida e furtivamente libertina Albertine, que o
narrador conhece em meio a outras garotas "ousadas" (a descrição parece
se aplicar melhor a um bando de garotos mal-comportados) no balneário de
Balbec — é investigada por White. Proust a teria tornado uma moça pouco
convencional, com tendências lésbicas, para — sempre segundo White —
poder projetar no personagem os ciúmes que sentia de seu amado
chofer.
Faz
sentido, mas pode não ser isso. Um escritor de talento pode fazer uso
deste de maneiras bem menos automáticas. Na posição ontológica de que
desfruta, um criador é uma alma que se difunde sobre sua criação,
dotando-a desta e daquela sexualidade com maior ou menor sucesso. A alma
"turva" de algum michê homossexual de rua pode muito bem estar
disponível para a compreensão de um escritor convictamente heterossexual
de talento, que pode incorporá-la, digamos. Um homossexual igualmente
convicto pode entender perfeitamente — e transpor — o que sente um homem
apaixonado por uma mulher bela e arredia. Para criadores verdadeiros, a
fronteira sexual é nada. A questão só é relevante nas searas do
fuxico.
Proust
parecia muitíssimo mais interessado era na ambigüidade generalizada de
seus personagens — como se o tempo todo nada pudesse ficar definido e
decidido a respeito de ninguém, e isto não apenas no tocante a
preferências sexuais, mas em questões de classe, gostos artísticos e
mundanos, psicologia, política, guerra e tudo de que seu grande romance
se ocupa. Era como se, por fidelidade a uma visão muito porosa,
múltipla, atordoante, fragmentária, do mundo, ele incluísse a
homossexualidade entre as surpresas que nos podem vir da revelação das
fundas e imprevistas camadas que cada personagem carregaria em si.
Aliás,
por vezes ele exagera nisso, e torna essa uma das poucas fraquezas de
seu livro admirável — é pouco convincente a facilidade com que
personagens até uma boa altura mundanos heterossexuais fanáticos por
mulheres revelam-se interessados em rapazes, de programa ou outros — aí
incluindo o aristocrático e complicado Saint-Loup.
Mas,
num gênio tão vasto, perdoa-se esse lado de querer puxar mais adeptos
para os lados do seu desejo proscrito, onde devia sentir-se,
naturalmente, pouco à vontade. Até porque, ao abordar a psicologia do
amor — nele incluído o amor do barão de Charlus pelo mau-caráter Morel —
ninguém acertou tanto quanto ele. Para ele, essencialmente, amor é
malogro, um investimento cego num ideal a que o inspirador deste nunca
corresponde. A maldição do amor sem reciprocidade atravessa todos os
sete volumes de Em busca... É
preciso muita coragem intelectual para conviver com a lucidez proustiana
— ele acha que o amor é como doença, como febre estritamente subjetiva,
sem poder de contagiar o objeto de desejo ou adoração. Se mergulharem
devidamente em Proust, os gays militantes podem sair
desapontados.
A
disputa pelo gênio
É
notório que, no desejo de defender a sensibilidade gay, em geral o
estudioso homossexual de autores notoriamente "comprometidos" força para
que se encontre, por todos os lados, provas da premissa com que,
digamos, foi a campo. É a razão daquela visão tatibitati do mundo em que
praticamente não há lugar para o gosto heterossexual nos homens — ou se é gay ou se é
enrustido. Funciona como se qualquer negação de um pendor gay por parte
de uma figura masculina, por lógica perversa, abrigasse o seu contrário.
Não ocorre ao estudioso que o erro pode estar nele, que pode estar
tomado por sua predileção de tal modo que não seja mais capaz de
enxergar nada um pouco menos fácil no perímetro de sua "perspicácia"
obsessiva, redundante.
Proust,
que conseguia pairar muito acima dessas vulgaridades, por seu talento,
observa que a amizade masculina, quando desprovida de interesses
"turvos", quando existe, é das coisas mais altruístas, belas e
misteriosas desse mundo. Naturalmente, ela existe — se toda amizade
estivesse a priori contaminada pelo desejo erótico, de uma espécie
socialmente reconhecida ou amaldiçoada, se tudo se reduzisse à libido, a
alma humana seria, inevitavelmente, uma paisagem de uma pobreza
desoladora demais.
White
não vai muito para os lados do escritor, porque lhe interessa mais o
enigma do homem. Detém-se nos namoros que ele teve. Com o músico
Reynaldo Hahn, com Jacques Bizet, com Antoine Bibesco, com Lucien
Daudet, com Bertrand de Fenelon, com Agostinelli, com um garçom do Ritz
e finalmente com um sueco que descreve meio como um protótipo de
"garanhão" escandinavo.
Observação
digna de nota de White é esta: à medida que Proust vai trocando seus
namorados artistas por homens mais comuns, trabalhadores e
heterossexuais, o sofrimento aumenta. Como muitos homossexuais, Proust
quer arrebatar o difícil — melhor, impossível — amor dos "homens de
verdade". É uma obsessão que o deixa infeliz e ávido de afetividades que
só podem ser compradas na moeda da má-fé. A razão de sua firme crença na
não-reciprocidade em casos de amor pode estar aí. Há um desejo
homossexual generalizado pelo macho não-entendido, mas a ironia é que
"um homem de verdade é aquele que ama mulheres de verdade", como suspira
o lírico Molina de Manuel Puig em O beijo da mulher-aranha. Proust
dramatiza essa rejeição e, por seu talento, consegue universalizá-la. É
perito em detectar as precariedades de todo sonho
romântico.
Entretanto,
é relevante assinalar que Edmund Wilson, em O castelo de Axel, tem uma
opinião menos ortodoxa sobre a sua sexualidade. Wilson achava que o
escritor era menos um homossexual convicto que um heterossexual
ressentido e destaca a beleza, a arte, a precisão com que descreve as
mulheres enquanto, ao pintar personagens homossexuais masculinos, revela
vícios, defeitos morais e apetites sórdidos que os tornam grotescos.
Pode-se alegar que aí Wilson estaria "puxando" o escritor para seu lado,
querendo que fosse heterossexual. Mas, sua opinião ao menos faz pensar
com uma dose menor de acomodação intelectual.
O
amor de Swann por Odette é o exemplo mais clássico, na hipótese de um
Proust heterossexual. White vem e diz que é o amor de Proust por
Reynaldo Hahn, na realidade. Mas, pouco importa. A análise das inúmeras
contradições desse caso entre o mundano fino e a "cocotte" vulgar, em
dissecações para lá de minuciosas, tornou-se uma das mais famosas
pinturas da dor de um caso heterossexual cheio de paranóia e ciúme.
Proust transcendia o mundo gay e era capaz de escrever sobre sentimentos
heterossexuais como poucos heterossexuais conseguiram. Talento literário
é isso.
Um
monumento como Em busca do tempo
perdido, hoje em domínio público, tinha que ser absorvido pelos
muitos usos que a indústria cultural procura fazer daquilo que é
universalmente admirado: há um livro inglês usando as idéias de Proust
numa espécie de manual de auto-ajuda, e o Em busca... também foi
transformado em história em quadrinhos, numa "facilitação" que arrancou
protestos dos puristas.
Estúpido
brigar com coisas assim num mundo onde tudo se vende. É inevitável esse
uso, e tão inevitável quanto haver milhares de Edmund Whites querendo
que o escritor se ajuste a um figurino sexual, porque é muito honroso
para a comunidade gay ter um artista dessa estatura entre os que podem
ser citados como exemplos do "martírio da sensibilidade alternativa" ou
coisa do gênero.
Proust
é um senhor alimento para a inteligência e a sensibilidade para todo
mundo, mais que um manancial de fofocas para "Juquinhas" invertidos. O
maior dos alimentos, de fato. Ao lê-lo e entendê-lo, sentimo-nos mais
inteligentes, mais vivos. Talvez nunca vá servir de exemplo moral para
nada — porque gênios artísticos, com suas vidas particularmente
problemáticas, estão muito acima dessa obsessão mesquinha e sectária por
modelos, por esquemas "politicamente corretos", pertençam estes a
códigos oficiais ou marginais.
Por
que erguê-lo como santo ou vilão desta ou daquela preferência sexual?
Era um homem desconcertante, pela honestidade minuciosa e implacável com
que via os amigos, a sociedade, o mundo, mas também a si mesmo — nunca
se excluiu, como objeto, de seu vertiginoso talento para tudo
desmistificar. Teve uma vida atormentada e contraditória como poucas. Só
conta para o admirador, no entanto, o fato inegável de que soube
transfigurá-la em beleza. É o maior — na verdade, o único — exemplo que
se deve dar, como escritor.
