Andando
por um sebo, vi um título de livro de Susan Sontag que, tenho certeza,
alguém dado a esoterismos já comprou pensando tratar-se de Astrologia.
Se o fez cegamente, ao abrir o livro em casa, deve ter xingado cada
página do que encontrou. Sontag é bem o avesso daquilo que um
"esoterete" gosta: seus prazeres são os da estética e do intelecto
exercido com crítica, ela se dirige ao público que pensa, e uma das
características mais contundentes do esoterismo é a servidão do
intelecto a deuses e mistérios que, se o esotérico se desse ao trabalho
de decifrar, iriam pelo ralo. Mas, como estamos vivendo numa época
profundamente anti-intelectual, com muitos misticismos obscuros servindo
a um calculismo material indisfarçavelmente claro, Sontag não é para
muita gente, realmente.
Se,
para não mais valesse, Sob o
signo de Saturno é o livro que traz um ensaio que todo interessado
por Cinema deve conhecer: é sobre Leni Riefenstahl, a cineasta favorita
de Hitler, autora do documentário (considerado um dos mais belos da
história do cinema) Triunfo da
vontade. Esse ensaio sobre Rienfenstahl é famoso e controvertido e
vem de uma época em que a cineasta era, por assim dizer, reabilitada,
como se tivesse sido uma autêntica artista que só por mero acaso estava
no meio da desgraça, fazendo documentários esteticamente deslumbrantes
sobre celebrações ocorridas durante o nazismo. Sontag faz uma análise
que vai fundo na questão da estética autoritária, kitsch e
sentimentalóide que servia de base à ideologia e ao regime e prova que
Riefenstahl, na ocasião dedicando-se à fotografia de uma tribo africana
chamada Nuba e "despolitizada" por novas gerações que achavam possível
dissociá-la de seu passado
culposo, prosseguia sendo esteticamente filiada, em espírito, aos ideais
de glorificação da morte do nazismo. E mais: Sontag é capaz de descobrir
veios fascistas até em filmes como 2001, de Kubrick, e Fantasia, de Walt
Disney.
***
Muitas
críticas foram dirigidas à falecida Sontag, como se ela fosse uma
ruminadora do óbvio, divulgadora da vanguarda artística europeia para um
público americano que tratava com certo didatismo, parecendo incumbida
de traduzir certas complexidades do verdadeiro mundo da Cultura para uns
mal disfarçados filisteus ou esforçados diletantes. De fato, ela às
vezes parecia estar fazendo um trabalho de divulgação, pelo tom adotado
em alguns ensaios deste livro.
Mas
isso de modo algum é um defeito. Esse aspecto aparentemente
"facilitador" só pode ser criticado por quem não percebe que os ensaios
trazem muita clareza (sem ser infiéis à complexidade de obras e autores,
mas tampouco sendo chatos para o leitor mediano). Susan não rebaixava
essa função de explicadora de fenômenos culturais. Fazia sim um trabalho
de divulgação que não é jamais aviltante ou rasamente
pedagógico.
O
que ela escreve sobre Antonin Artaud em "Abordando Artaud", por exemplo,
é verdadeiramente exemplar, sem trocadilho, e especialmente para quem
queira encontrar o que a arte de vanguarda — no caso, a teatral — vem
tentando fazer, há muito
tempo, com todas as suas "loucuras" (a definição fácil e imediata de
quem não ama outra coisa que não entretenimento). É de fato divulgação,
mas de uma espécie muito superior:
"Na
visão deflagrada pela sensibilidade romântica, o que é produzido pelo
artista (ou pelo filósofo) contém, como estrutura interna reguladora,
uma descrição dos trabalhos da subjetividade. A obra deriva suas
credenciais do seu lugar numa determinada experiência vivida; assume uma
totalidade pessoal inexaurível, da qual a "obra" é um subproduto,
derivado e inadequadamente expressivo daquela totalidade. A arte
torna-se uma afirmação da autoconsciência — uma autoconsciência que
pressupõe uma desarmonia entre a pessoa do artista e a comunidade. De
fato, o esforço do artista é medido pelo tamanho de sua ruptura com a
voz coletiva (da "razão"). O artista é uma consciência tentando ser. "Eu
sou aquele que, para ser, deve fustigar o que me é inato", escreve
Artaud — o mais didático e mais intransigente herói da auto-exacerbação
na literatura moderna.
Em
princípio, o projeto não pode ter sucesso. A consciência, enquanto dada,
não pode jamais constituir-se totalmente a si própria na arte, mas deve
esforçar-se para transformar suas próprias fronteiras e alterar as
fronteiras da arte. Portanto, qualquer obra "singular" possui um duplo
estatuto. É tanto um gesto literário único, específico e já
estabelecido, quanto uma declaração metaliterária (geralmente aguda, às
vezes irônica) sobre a insuficiência da literatura em relação a uma
condição ideal da consciência e da arte. A consciência concebida como um
projeto cria um padrão que
inevitavelmente condena a "obra"
a ser incompleta. Baseada no modelo da consciência heróica que objetiva
nada menos que a total auto-apropriação, a literatura aspirará ao "livro
total". Comparada à idéia do "livro total", toda escrita, na prática,
consiste de fragmentos. O padrão de início, meio e fim não mais se
aplica. A incompletude torna-se a modalidade dominante da arte e do
pensamento, dando origem a antigêneros — obra que é deliberadamente
fragmentária e auto-anulatória, pensamento que desfaz a si mesmo. Porém,
o destronamento vitorioso de velhos padrões não requer que se negue o
fracasso de tal arte. Como diz Cocteau, "a única obra bem-sucedida é
aquela que falha".
A
citação foi longa, mas o trecho é tão denso e revelador que dá uma ideia
de para onde Sontag nos pode levar: torna muito clara a questão da arte
contemporânea não só
aclarando os escritos de Artaud — cuja irracionalidade os torna às vezes
de uma beleza alucinante, capaz de induzir a transes, como se vê no seu
texto "O suicidado pela sociedade", sobre Van Gogh — mas um monte de
obscuridades que parecem tornar toda arte feita com compromisso criador
mais elevado, longe dos ditames do mercado, uma verdadeira maldição para
a compreensão mediana. Isso não foi escrito para filisteus. Isso é uma
decifração de alto nível de um fenômeno verdadeiramente
complexo.
*
* *
Este
livro acrescentou muito à outra leitura (e releitura, pois é fascinante)
que eu já havia feito de Sontag — a de Contra a interpretação,
coletânea também já clássica que traz, entre outras coisas, seu famoso
ensaio sobre o "camp". Contra a
interpretação é praticamente essencial para quem queira entender os
passos contemporâneos do teatro, do cinema, da literatura, ainda que
alguns daqueles ensaios tenham um espírito muito afim ao dos anos 60 e
devam parecer datados, para alguns. Mas Sontag, com sua volúpia de
explicar, consegue atravessar décadas sem perder o interesse e vai fundo
em muitas questões e diz palavras decisivas sobre coisas que até hoje
parecem herméticas demais para alguns.
Através
de Contra a interpretação
fica-se conhecendo, por exemplo, um escritor italiano pouco lido no
Brasil, Cesare Pavese, que parece um homem particularmente problemático
e fascinante. Ou lê-se uma profunda, divertida e irresistível análise da
catástrofe no gênero cinematográfico da ficção científica, quando não há
como discordar da perfeita compreensão irônica que Sontag teve daqueles
filmes B (alguns japoneses) que mostravam calamidades, ataques de
alienígenas ou monstros ao planeta Terra, todos banhados por clichês
ridículos, mas sociologicamente reveladores.
* * *
Ah,
em tempo: o livro Sob o signo de Saturno, com este título
involuntariamente enganador, é chamado assim por causa de um ensaio (que
chega a ser comovente) sobre Walter Benjamin... A razão por que o
planeta entra nisso poderá ser melhor conhecida para quem decidir
conhecer o volume.
