No
país que chamavam de Sol, apesar de chover, às vezes, semanas inteiras,
vivia um homem de nome Antenor. Não era príncipe. Nem deputado. Nem
rico. Nem jornalista. Absolutamente sem importância social.
O
País do Sol, como em geral todos os países lendários, era o mais comum,
o menos surpreendente em idéias e práticas. Os habitantes afluíam todos
para a capital, composta de praças, ruas, jardins e avenidas, e tomavam
todos os lugares e todas as possibilidades da vida dos que, por
desventura, eram da capital. De modo que estes eram mendigos e
parasitas, únicos meios de vida sem concorrência, isso mesmo com muitas
restrições quanto ao parasitismo. Os prédios da capital, no centro
elevavam aos ares alguns andares e a fortuna dos proprietários, nos
subúrbios não passavam de um andar sem que por isso não enriquecessem os
proprietários também. Havia milhares de automóveis à disparada pelas
artérias matando gente para matar o tempo, cabarés fatigados, jornais,
trêmueis, partidos nacionalistas, ausência de conservadores, a Bolsa, o
Governo, a Moda e um aborrecimento integral. Enfim, tudo quanto a cidade
de fantasia pode almejar para ser igual a uma grande cidade com
pretensões da América. E o povo que a habitava julgava-se, além de
inteligente, possuidor de imenso bom senso. Bom senso ! Se não fosse a
capital do País do Sol, a cidade seria a capital do Bom Senso!
Precisamente
por isso, Antenor, apesar de não ter importância alguma, era exceção mal
vista. Esse rapaz, filho de boa família (tão boa que até tinha
sentimentos), agira sempre em desacordo com a norma dos seus
concidadãos.
Desde
menino, a sua respeitável progenitora descobriu-lhe um defeito horrível:
Antenor só dizia a verdade. Não a sua verdade, a verdade útil, mas a
verdade verdadeira. Alarmada, a digna senhora pensou em tomar
providências. Foi-lhe impossível. Antenor era diverso no modo de comer,
na maneira de vestir, no jeito de andar, na expressão com que se dirigia
aos outros. Enquanto usara calções, os amigos da família consideravam-no
um enfant terrible, porque no
País do Sol todos falavam francês com convicção, mesmo falando mal.
Rapaz, entretanto, Antenor tornou-se alarmante. Entre outras coisas,
Antenor pensava livremente por conta própria. Assim, a família via
chegar Antenor como a própria revolução; os mestres indignavam-se porque
ele aprendia ao contrário do que ensinavam; os amigos odiavam-no; os
transeuntes, vendo-o passar, sorriam.
Uma
só coisa descobriu a mãe de Antenor para não ser forçada a mandá-lo
embora: Antenor nada do que fazia, fazia por mal. Ao contrário. Era
escandalosamente, incompreensivelmente bom. Aliás, só para ela, para os
olhos maternos. Porque quando Antenor resolveu arranjar trabalho para os
mendigos, e corria a bengala os parasitas na rua, ficou provado que
Antenor era apenas doido furioso. Não só para as vítimas da sua bondade
como para a esclarecida inteligência dos delegados de polícia a quem
teve de explicar a sua caridade.
Com
o fim de convencer Antenor de que devia seguir os trâmites legais de um
jovem solar, isto é: ser bacharel e depois empregado público
nacionalista, deixando à atividade da canalha estrangeira o resto, os
interesses congregados da família em nome dos princípios organizaram
vários meetings como aqueles
que se fazem na inexistente democracia americana para provar que a chave
abre portas e a faca serve para cortar o que é nosso para nós e o que é
dos outros também para nós. Antenor, diante da evidência, negou-se.
— Ouça! — bradava o tio. — Bacharel é o princípio de tudo. Não estude.
Pouco importa! Mas seja bacharel! Bacharel você tem tudo nas mãos. Ao
lado de um político-chefe, sabendo lisonjear, é a ascensão: deputado,
ministro.
— Mas não quero ser nada disso.
— Então quer ser vagabundo?
— Quero trabalhar.
— Vem dar na mesma coisa. Vagabundo é um sujeito a quem faltam três
coisas: dinheiro, prestígio e posição. Desde que você não as tem, mesmo
trabalhando — é vagabundo.
— Eu não acho.
— É pior. É um tipo sem bom senso. É bolchevique. Depois, trabalhar para
os outros é uma ilusão. Você está inteiramente doido.
Antenor
foi trabalhar, entretanto. E teve uma grande dificuldade para trabalhar.
Pode-se dizer que a originalidade da sua vida era trabalhar para
trabalhar. Acedendo ao pedido da respeitável senhora que era mãe de
Antenor, Antenor passeou a sua má cabeça por várias casas de comércio,
várias empresas industriais. Ao cabo de um ano, dois meses, estava na
rua. Por que mandavam embora Antenor? Ele não tinha exigências, era
honesto como a água, trabalhador, sincero, verdadeiro, cheio de idéias.
Até alegre — qualidade raríssima no país onde o sol, a cerveja e a
inveja faziam batalhões de biliosos tristes. Mas companheiros e patrões
prevenidos, se a princípio declinavam hostilidades, dentro em pouco não
o aturavam. Quando um
companheiro não atura o outro, intriga-o. Quando um patrão não atura o
empregado, despede-o. É a norma do País do Sol. Com Antenor depois de
despedido, companheiros e patrões ainda por cima tomavam-lhe birra. Por
quê? É tão difícil saber a verdadeira razão por que um homem não suporta
outro homem!
Um
dos seus ex-companheiros explicou certa vez :
— É doido. Tem a mania de fazer mais que os outros. Estraga a norma do
serviço e acaba não sendo tolerado. Mau companheiro. E depois com
ares...
O
patrão do último estabelecimento de que saíra o rapaz respondeu à mãe de
Antenor:
— A perigosa mania de seu filho é pôr em prática idéias que julga
próprias.
— Prejudicou-lhe, sr. Praxedes?
— Não. Mas podia prejudicar. Sempre altera o bom senso. Depois, mesmo que
seu filho fosse águia, quem manda na minha casa sou eu.
No
País do Sol o comércio é uma maçonaria. Antenor, com fama de perigoso,
insuportável, desobediente, não pôde em breve obter emprego algum.
Os patrões que mais tinham
lucrado com as suas idéias eram os que mais falavam. Os companheiros que
mais o haviam aproveitado tinham-lhe raiva. E se Antenor sentia a triste
experiência do erro econômico no trabalho sem a norma, a praxe, no
convívio social, compreendia o desastre da verdade. Não o toleravam.
Era-lhe impossível ter amigos, por muito tempo, porque esses só o eram
enquanto não o tinham explorado.
Antenor
ria. Antenor tinha saúde. Todas aquelas desditas eram para ele
brincadeira. Estava convencido de estar com a razão, de vencer. Mas, a
razão sua, sem interesse chocava-se à razão dos outros ou com interesses
ou presa à sugestão dos alheios. Ele via os erros, as hipocrisias, as
vaidades, e dizia o que via. Ele ia fazer o bem, mas mostrava o que ia
fazer. Como tolerar tal miserável? Antenor tentou tudo, juvenilmente, na
cidade. A digníssima sua progenitora desculpava-o ainda.
— É doido, mas bom.
Os
parentes, porém, não o cumprimentavam mais. Antenor exercera o comércio,
a indústria, o professorado, o proletariado. Ensinara geografia num
colégio, de onde foi expulso pelo diretor; estivera numa fábrica de
tecidos, forçado a retirar-se pelos operários e pelos patrões; oscilara
entre revisor de jornal e condutor de bonde. Em todas as profissões vira
os círculos estreitos das classes, a defesa hostil dos outros homens, o
ódio com que o repeliam, porque ele pensava, sentia, dizia outra coisa
diversa.
— Mas, Deus, eu sou honesto, bom, inteligente, incapaz de fazer mal... ..
— É da tua má cabeça, meu filho.
— Qual?
— A tua cabeça não regula.
— Quem sabe?
Antenor
começava a pensar na sua má cabeça, quando o seu coração apaixonou-se.
Era uma rapariga chamada Maria Antonia, filha da nova lavadeira de sua
mãe. Antenor achava perfeitamente justo casar com a Maria Antonia. Todos
viram nisso mais uma prova do desarranjo cerebral de Antenor. Apenas,
com pasmo geral, a resposta de Maria Antonia foi condicional.
— Só caso se o senhor tomar juízo.
— Mas que chama você juízo?
— Ser como os mais.
— Então você gosta de mim?
— E por isso é que só caso depois.
Como
tomar juízo? Como regular a cabeça? O amor leva aos maiores desatinos.
Antenor
pensava em arranjar a má cabeça, estava convencido.
Nessas
disposições, Antenor caminhava por uma rua no centro da cidade, quando
os seus olhos descobriram a tabuleta de uma "relojoaria e outros
maquinismos delicados de precisão". Achou graça e entrou. Um cavalheiro
grave veio servi-lo.
— Traz algum relógio?
— Trago a minha cabeça.
— Ah! Desarranjada?
— Dizem-no, pelo menos.
— Em todo o caso, há tempo?
— Desde que nasci.
— Talvez imprevisão na montagem das peças. Não lhe posso dizer nada sem
observação de trinta dias e a desmontagem geral. As cabeças como os
relógios para regularem bem...
Antenor
atalhou:
— E o senhor fica com a minha cabeça?
— Se a deixar.
— Pois aqui a tem. Conserte-a. O diabo é que não posso andar sem cabeça...
— Claro. Mas, enquanto arranjo, empresto-lhe uma de papelão.
— Regula?
— É de papelão! — explicou o honesto negociante...
Antenor
recebeu o número de sua cabeça, enfiou a de papelão, e saiu para a rua.
Dois meses depois, Antenor tinha uma porção de amigos, jogava pôquer com
o ministro da Agricultura, ganhava uma pequena fortuna vendendo feijão
bichado para os exércitos aliados. A respeitável mãe de Antenor via-o
mentir, fazer mal, trapacear e ostentar tudo o que não era. Os parentes,
porém, estimavam-no, e os companheiros tinham garbo em recordar o tempo
em que Antenor era maluco.
Antenor
não pensava. Antenor agia como os outros. Queria ganhar. Explorava,
adulava, falsificava. Maria Antonia tremia de contentamento vendo
Antenor com juízo. Mas Antenor, logicamente, desprezou-a propondo um
concubinato que o não desmoralizasse a ele. Outras Marias ricas, de
posição, eram de opinião da primeira Maria. Ele só tinha de escolher. No
centro operário, a sua fama crescia, querido dos patrões burgueses e dos
operários irmãos dos espartaquistas da Alemanha. Foi eleito deputado por
todos, e, especialmente, pelo Presidente da República — a quem atacou
logo, pois para a futura eleição o Presidente seria outro. A sua
ascensão só podia ser comparada à dos balões. Antenor esquecia o
passado, amava a sua terra. Era o modelo da felicidade. Regulava
admiravelmente.
Passaram-se
assim anos. Todos os chefes políticos do País do Sol estavam na
dificuldade de concordar no nome do novo senador, que fosse o expoente
da norma, do bom senso. O nome de Antenor era cotado. Então Antenor
passeava de automóvel pelas ruas centrais, para tomar pulso à opinião,
quando os seus olhos deram na tabuleta do relojoeiro e lhe veio a
memória.
— Bolas! E eu que esqueci! A minha cabeça está ali há tempo... Que acharia
o relojoeiro? É capaz de tê-la vendido para o interior. Não posso ficar
toda vida com uma cabeça de papelão!
Saltou.
Entrou na casa do negociante. Era o mesmo que o servira.
— Há tempos deixei aqui uma cabeça.
— Não precisa dizer mais. Espero-o ansioso e admirado da sua ausência,
desde que ia desmontar a sua cabeça.
— Ah! — fez Antenor.
— Tem-se dado bem com a de papelão?
— Assim...
— As cabeças de papelão não são más de todo. Fabricações por séries.
Vendem-se muito.
— Mas a minha cabeça?
— Vou buscá-la.
Foi
ao interior e trouxe um embrulho com respeitoso
cuidado.
— Consertou-a?
— Não.
— Então, desarranjo grande?
O
homem recuou.
— Senhor, na minha longa vida profissional jamais encontrei um aparelho
igual, como perfeição, como acabamento, como precisão. Nenhuma cabeça
regulara no mundo melhor do que a sua. É a placa sensível do tempo, das
idéias, e o equilíbrio de todas as vibrações. O senhor não tem uma
cabeça qualquer. Tem uma cabeça de exposição, uma cabeça de gênio, hors-concours.
Antenor
ia entregar a cabeça de papelão. Mas conteve-se.
— Faça o obséquio de embrulhá-la.
— Não a coloca ?
— Não.
— V. Exa faz bem. Quem possui uma cabeça assim, não a usa todos os dias.
Fatalmente dá na vista.
Mas
Antenor era prudente, respeitador da harmonia social.
— Diga-me cá. Mesmo parada em casa, sem corda, numa redoma talvez
prejudique.
— Qual! V. Exa terá a primeira cabeça.
Antenor
ficou seco.
— Pode ser que V. Exa, profissionalmente, tenha razão. Mas, para mim, a
verdade é a dos outros, que sempre a julgaram desarranjada e não
regulando bem. Cabeças e relógios querem-se conforme o clima e a moral
de cada terra. Fique V. Exa com ela. Eu continuo com a de papelão.
E,
em vez de viver no País do Sol um rapaz chamado Antenor, que não
conseguia ser nada tendo a cabeça mais admirável — um dos elementos mais
ilustres do País do Sol foi Antenor, que conseguiu tudo com uma cabeça
de papelão.
"Meus
caros amigos e parentes. Cá estou no carneiro n° 7... , da 3ª quadra, à
direita, como vocês devem saber, porque me puseram nele. Este cemitério
de São João Batista da Lagoa não é dos piores. Para os vivos, é grave e
solene, com o seu severo fundo de escuro e padrasto granítico. A escassa
verdura verde-negra das montanhas de roda não diminuiu em nada a
imponência da antiguidade da rocha dominante nelas. Há certa grandeza
melancólica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que
nem o sol glorioso espanta... Tenho, apesar do que se possa supor em
contrário, uma grande satisfação; não estou mais preso ao meu corpo. Ele
está no aludido buraco, unicamente a fim de que vocês tenham um marco,
um sinal palpável para as suas recordações; mas anda em toda a parte.
Consegui
afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas móbidos,
purificar-me no ar superior — bebo, como um puro e divino
licor, o fogo claro que enche os límpidos espaços.
Não
tenho as dificultosas tarefas que, por aí, pela superfície da terra,
atazanam a inteligência de tanta gente.
Não
me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso imperador
do Beluchistã com ou sem colarinho; não consulto autoridades
constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou não lugares do
seu automóvel a príncipes herdeiros — coisa, aliás, que é sempre
agradável às senhoras de uma democracia; não sou obrigado, para obter um
título nobiliárquico, de uma problemática monarquia, a andar pelos
adelos, catando suspeitas bugigangas, e pedir a literatos das ante-salas
palacianas que as proclamem raridades de beleza, a fim de encherem
salões de casas de bailes e emocionarem os ingênuos com recordações de
um passado que não devia ser avivado.
Afirmando
isto, tenho que dizer as razões. Em primeiro lugar, tais bugigangas não
têm, por si, em geral, beleza alguma ; e, se a tiveram era emprestada
pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza só pode ser
sentida pelos descendentes dos seus primitivos donos.
Demais,
elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas possa
haver de emocional, desde que percam a sua utilidade e desde que sejam
retiradas dos seus lugares próprios. Há senhoras belas, no seu interior,
com os seus móveis e as costuras; mas que não o são na rua, nas salas de
baile e de teatro.O homem e as suas criações precisam, para refulgir, do
seu ambiente próprio, penetrado, saturado das dores, dos anseios, das
alegrias de sua alma ; é com as emanações de sua vitalidade, e com as
vibrações misteriosas de sua existência que as coisas se enchem de
beleza.
É
o sumo de sua vida que empresta beleza às coisas mortais; é a alma do
personagem que faz a grandeza do drama, não são os versos, as metáforas,
a linguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por incapacidade do
ator, o drama não vale nada.
Por
isso, sinto-me bem contente de não ser obrigado a caçar, nos belchiores
e cafundós domésticos, bugigangas, para agradar futuros e problemáticos
imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em projeto que,
além de inatingível, é supremamente sacrílego.
De
resto, para ser completa essa reconstrução do passado ou essa visão
dele, não se podia prescindir de certos utensílios de uso secreto e
discreto, nem tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e
suplício, empregados pelas autoridades e grão-senhores no castigo dos
seus escravos.
Há,
no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente
eliminadas, com o correr do tempo, para a felicidade da espécie, a
exemplo do que a digestão faz, para a do indivíduo, com certas
substâncias dos alimentos que ingerimos.
Mas...
estou na cova e não devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.
Os
mortos não perseguem ninguém e só podem gozar da beatitude da
super-existência aqueles que se purificam pelo arrependimento e destroem
na sua alma todo o ódio, todo o despeito, todo o rancor.
Os
que não conseguem isso — ai deles!
Alonguei-me
nessas considerações intempestivas, quando a minha tenção era outra.
O
meu propósito era dizer a vocês que o enterro esteve lindo. Eu posso
dizer isto sem vaidade, porque o prazer dele, da sua magnificência, do
seu luxo, não é propriamente meu, mas de vocês, e não há mal algum que
um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando é presidente de alguma
coisa ou imortal da Academia de Letras.
Enterro
e demais cerimônias fúnebres não interessam ao defunto; elas são feitas
por vivos para vivos.
É
uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem
ser enterrados. Cada um enterra seu pai como pode — é uma sentença
popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais amplo
possível, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro
dos seus parentes e amigos, tanto na forma como no fundo.
O
meu, feito por vocês, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado;
os cavalos bem paramentados e empenachados; as riquíssimas coroas, alem
de ricas, eram lindas. Da Haddock Lobo, daquele casarão que ganhei com
auxílio das ordens terceiras, das leis, do câmbio e outras fatalidades
econômicas e sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e a mim
me fizeram rico; da porta dele até o portão de São João Batista, o
meu enterro foi um deslumbramento. Não havia, na rua, quem não
perguntasse quem ia ali.
Triste
destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma
população de uma vasta cidade querer saber o meu nome e dali a minutos,
com a última pá de terra deitada na minha sepultura, vir a ser
esquecido, até pelos meus próprios parentes.
Faço
esta reflexão somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado,
no fundo das coisas humanas, um vazio absoluto.
Essa
convicção me veio com as meditações seguidas que me foram provocadas
pelo fato de meu filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em mestres, a
quem formei, a quem coloquei altamente, não saber nada desta vida, até
menos do que eu.
Adivinhei
isto e fiquei a matutar como que é que ele gozava de tanta consideração
fácil e eu apenas merecia uma contrariedade? Eu, que...
Carlos,
meu filho, se leres isto, dá o teu ordenado àquele pobre rapaz que te
fez as sabatinas por "tuta-e-meia"; e contenta-te com o que herdaste do
teu pai e com o que tem tua mulher ! Se não fizeres... ai de ti !
Nem
o Carlos nem vocês outros, espero, encontrarão nesta última observação
matéria para ter queixa de mim. Eu não tenho mais amizade, nem
inimizade.
Os
vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situação
deliciosa em que estou, foi ter sido, às vezes, profundamente bom.
Atualmente, sou sempre...
Não
seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe
dela, que havia de fazer recriminações a meu filho ou tentar
desmoralizá-lo. Minha missão, quando me consentem, é fazer bem e
aconselhar o arrependimento.
Agradeço
a vocês o cuidado que tiveram com o meu enterro; mas, seja-me permitido,
caros parentes e amigos, dizer a vocês uma coisa. Tudo estava lindo e
rico; mas um cuidado vocês não tiveram. Por que vocês não forneceram
librés novas aos cocheiros das caleças, sobretudo, ao do coche, que
estava vestido de tal maneira andrajosa que causava dó?
Se
vocês tiverem que fazer outro enterro, não se esqueçam de vestir bem os
pobres cocheiros, com o que o defunto, caso seja como eu, ficara muito
satisfeito. O brilho do cortejo será maior e vocês terão prestado um
obra de caridade.
Era
o que eu tinha a dizer a vocês. Não me despeço, pelo simples motivo de
que estou sempre junto de vocês. É tudo isto do
José
Boaventura da Silva.
N.B.
— Residência, segundo a Santa Casa: cemitério de São João Batista da
Lagoa; e segundo a sabedoria universal, em toda a parte. — J.BS"
Posso
garantir que transladei esta carta para aqui, sem omissão de uma
vírgula.
