"Cada um está só no
coração da terra
Transpassado por um
raio de sol
E de repente é noite".
Quasimodo
Raduan
Nassar, autor de Lavoura
Arcaica, Um copo de
cólera e Menina a
caminho, afastou-se definitivamente da literatura. "Desisti de
escrever porque há um excesso de verdade no mundo" (Otto Rank). Talvez
essa afirmação esclareça o motivo do afastamento de Raduan Nassar da
literatura.
Segundo Nassar,
o que o levou a escrever e depois parar foi a paixão pela literatura,
que ele não sabe como começa essa paixão e porque acaba. O silêncio é
definitivo para o escritor, como se o silêncio tivesse o elegido.
Provavelmente o escritor viva sob um tempo espelhado em signos fecundos
e assombrados. Tasso diz que "em seus tormentos, o homem fica mudo; mas
um deus me concedeu o dom de exprimir o que sofro".
Nassar, filho
de imigrantes libaneses, nascido em 1935, estudou direito, filosofia e
exerceu o jornalismo como diretor do Jornal do Bairro (SP) nos anos 70.
Desencantou-se com a imprensa de uma maneira geral. Hoje ele planta
feijão e milho de pipoca numa fazenda do interior paulista. Raduan, um
dos escritores mais notáveis surgidos no país depois de Guimarães Rosa e
Clarice Lispector, também se recusa a dar entrevistas, afinal, diz o
escritor, "sou apenas um escritor passageiro".
É curioso notar
em Raduan o seu isolamento em relação ao mundo literário. Ao recusar-se
a falar com a imprensa, como Dalton Trevisan ou Rubem Fonseca, Nassar
mostra-se como alguém que cultiva a mais espetacular vaidade, digna
daqueles que se expõem exageradamente.
A relutância do
escritor em não conceder a entrevista inspirou-me a seguinte frase:
"Penso, logo desisto". Ele riu à vontade do aforismo, riu como um monge
do mosteiro. Aliás, Raduan parece um bispo de alguma igreja do interior
do Brasil, os cabelos grisalhos e desarrumados, os gestos contidos,
breves, a estatura baixa, fala mansa, sempre a olhar nos olhos do
interlocutor, atento para ditar velhos ensinamentos bíblicos: "Nunca
diga nunca".
Ao encontrá-lo
recentemente, me lembrei do romance Lavoura arcaica, que resgata a
tradição cristã e a proibição do incesto, o patriarcado e a obrigação do
trabalho. Os temas característicos do romance são os da tradição
mediterrânea, como a terra, a plantação, a colheita, a mesa e a família.
É uma parábola do filho pródigo, sem final feliz. Narrativa trágica, bíblica e
helênica.
Raduan
é um ser trágico, desiludido, desesperançado, atormentado como o
narrador-personagem da novela Um
copo de cólera, que vive um amor irreconciliável, perturbador e
erótico. Uma paixão devastadora. Os amantes tentam a todo instante
abater um ao outro. Vivem um amor tumultuado, fazendo do dia-a-dia uma
guerra existencial, filosófica e política. A novela foi construída a
partir da sensualidade e da explosão verbal dos personagens; os dois
estão diante do abismo das desrazões, motivo dos amores e paixões sem
rumos; amores desenfreados, embriagados de um tempo desconhecido, onde
eles respiram a energia violenta de uma miserável aventura. É o ciclo do
inferno. Salve-se quem puder.
Talvez, ao se
isolar do mundo, Raduan tenha se salvado das invejas do círculo
literário, mas ao silenciar, o escritor, provavelmente, percebeu que
havia se enganado e aí preferiu a ele mesmo. Preferiu desprezar o que
sabe, e nunca o que sonha. Silenciou-se para criar vazios, lacunas, e,
para instaurar a meditação que recorta o espírito homogêneo da memória.
O ideal é esquecer pra lembrar? "Se recordar fosse esquecer
(...)".
O silêncio de
Raduan é como a encarnação do ser em busca de seu sentido. Para o
escritor, os sentimentos dos outros não deveriam nos ser emprestados. Os
nossos deveriam nos bastar. A fala de Riobaldo, personagem de Guimarães
Rosa, decifra a filosofia de vida de Raduan: "A gente vive, eu acho, é
mesmo para se desiludir e desmisturar". Talvez a verdadeira vida seja
aquela que se encontra ausente do mundo.
***
(...) já foi o tempo em que via a
convivência como viável, só exigindo deste bem comum, piedosamente, o
meu quinhão, já foi o tempo em que consentia num contrato, deixando
muitas coisas de fora sem ceder contudo no que me era vital, já foi o
tempo em que reconhecia a existência escandalosa de imaginados valores,
coluna vertebral de toda 'ordem'; mas não tive sequer o sopro
necessário, e, negado o respiro, me foi imposto o sufoco; é esta
consciência que me libera, é ela hoje que me empurra, são outras agora
minhas preocupações, é hoje outro o meu universo de problemas; num mundo
estapafúrdio — definitivamente fora de foco — cedo ou tarde tudo acaba
se reduzindo a um ponto de vista, e você que vive paparicando as
ciências humanas, nem suspeita que paparica uma piada: impossível
ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma a casa do capeta; me recuso
pois a pensar naquilo em que não mais acredito, seja o amor, a amizade,
a família, a igreja, a humanidade; me lixo com tudo isso! me apavora
ainda a existência, mas não tenho medo de ficar sozinho, foi
conscientemente que escolhi o exílio, me bastando hoje o cinismo dos
grandes indiferentes (...).
[Trecho
de Um copo de cólera, de
Raduan Nassar, p. 54-55]
Na modorra das tardes vadias na fazenda,
era num sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da
família; amainava a febre dos meus pés na terra úmida, cobri meu corpo
de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta
enferma vergada ao peso de um botão vermelho; não eram duentes aqueles
troncos todos ao meu redor, velando em silêncio e cheios de paciência
meu sono adolescente? que urnas tão antigas eram essas liberando as
vozes protetoras que me chamavam da varanda? de que adiantavam aqueles
gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor o
vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria
colhido com a volúpia religiosa com que se colhe um
pomo).
[Trecho
de Lavoura arcaica, de
Raduan Nassar, p. 13-14]
