Roger
Vadim
Hace
un año que no la llaman de ningún canal. Llama ella a algún ejecutivo,
la citan, intima, pero no la incluyen en programas. No entiendo lo que
pasa. Ahora estudia canto. Algunas empezaron como ella y llegaron a ser
figuras. O impactaron con un aviso filmado. Intervino en varios, pero no
resultaron un boom. Y en dos largometrajes. En el dramático, la
desnudaban varias mujeres presidiarias y la gozaban. En el otro, se
desvestía con crispante morosidad en la pieza de un albergue suntuoso
mientras un actor de reparto, ridículo, la esperaba en la cama cubierto
con una toallita. Además posó para la tapa de un long play y para
fotonovelas. No es estúpida. "Sé que la mayoría se queda en el camino",
me dijo. Pero no encuentra en sí las fuerzas suficientes para torcer el
rumbo. Tendría que partir de cero. De otro modo. Tal vez, el
canto.
Entró
al mundo artístico a los diecisiete años y por la puerta grande de la
televisión. Su madre había logrado un contacto con el productor del show
de Toto Alcalá, y allí, con su autorización y complacencia lució su
primer bikini con lentejuelas. Al insinuársele Toto, ella le deslizaba
con ingenuidad: "Me dejaron solita y usted no me inspira confianza". Se
hizo notar y en Radiolandia y en Antena le adjudicaron romances con un
tenista, un locutor de radio Belgrano, un jugador de fútbol, el hijo del
propietario de un boliche de moda, y el más promocionado, con un cómico
en pleno candelero. Hizo carrera (carrerita) sin esfuerzo. Supo
imponerse. Tiene las formas y da el tipo que excita. Su estilo
contorneado gusta siempre y a todos. No es tan tosca como otras chicas
del ambiente. Incluso diría que no le falta sensibilidad. Conserva
cierta frescura porque no ha renunciado a su familia. Y la estimulan. Es
en el estudio del canto donde en la actualidad deposita sus ilusiones de
perdurar, de trascender. Quisiera dedicarse profesionalmente a
interpretar temas melódicos. Sueña con su propio ciclo. Posee mejores
cualidades que muchas. Debe animarse a largar la voz, de por sí,
entonada.
En
algo estuvo en el último año. No sé con exactitud cómo es que accedió.
En su casa mentía que eran comerciales para Venezuela. Pero eran fotos.
Para almanaques. Fotos semi-pornográficas con maquillajes estrambóticos.
Le costó desinhibirse hasta tal punto delante de la cámara y de todo un
pequeño equipo, pero era buen cachet y le aseguraron que no se
distribuirían en la
Argentina. Le sirvió para sentirse
activa y requerida mientras aguardaba una oportunidad como la gente.
Procura
engrosar su vocabulario, no pronunciar palabras groseras o inadecuadas y
refinar modales. "Pretendo que me respeten", dice. La comprendo: una
cosa es el espectáculo y otra muy distinta la cotidianeidad. Por eso es
que estudia canto. "Me pulo", dice. Bah, aprende. Si aparecieran bolos
como actriz para tiras o una propuesta como secretaria de algún
conductor de programas de entretenimientos, lo aceptaría. Más adelante,
ya verá. Depende de ella. Y de la suerte, de las circunstancias. Le
adelantaron sotto voce que
tratarían de ubicarla para protagonizar un filme de "sexo explícito". Y
que también se distribuiría fuera de nuestro país. Me da la impresión de
que rechazaría la cosa. "No quiero encasillarme", me dijo. Por mi parte,
además de las clases, le ofrecí un apoyo más comprometido. Ayudarla a
crecer. Lo está pensando. No sería la primera que se afianza en base a
mi experiencia, conexiones e iniciativas. Y ella lo sabe. Siempre tuve
buen ojo: clínico. Desplegaría su potencial. Me necesita. Y me conmueve
lo bastante. Sé donde hay.
Para mí, vivificante desafío. Pudiera constituirme en su Roger Vadim.
Sería delicioso y apasionante. ¿Cuán maleable, plástica en mis manos,
con mi perspicacia? Que lo piense …, que lo piense. Y le ofreceré aún
más. Le ofreceré venirse a vivir conmigo: una relación estable. Para su
familia, demás está puntualizarlo, inequívocamente, sólo seríamos
amigas.
Transformaciones
Desde
la esquina del antiguo bar Ramos me sonrió sin detenerse, o deteniéndose
algo, lo usal, sola, pantalones azules (no de jeans), blusita, a punto
de cruzar Montevideo. Interrumpí el paladeo de un Reval, desocupé la
mesa pegada al ventanal, y de pie pagué al mozo la consumición y le
agregué propina. Calor, impecables pantalones verdes, camisa con
charreteras, la seguí hacia Paraná, y como retomando una conversación
vivaz la empecé a conocer. Yo todavía tenía buena mi dentadura, así que
la lucí, y de paso, los hoyuelos. Cenamos en Pepito cazuela de pulpos y
popietas de pescado en un rapto de sólida y confluyente inspiración
marinera. Estaba — me transmite — en una impasse sentimental con un señor
nacido en la misma década que su padre, estudiaba psicopedagogía,
trabajaba en computación, vivía en Belgrano, frente a las barrancas; me
proporcionó todos sus números de teléfonos. Tras copa helada compartida,
nos introdujimos en un cine. ¿Cómo no metaforizar señalando que éramos
dos brasas durante la proyección, si justamente éramos dos brasas?
Dirigiéndonos hacia Callao absorbí la información de que estaba
menstruando. En el taxi que nos trasladaba a Parque Patricios me
investigaba más — recuerdo — y me aprobaba. Dejamos de confluir cuando
procuraba yo cerrar la puerta de calle de mi casa: su desacompasada
avidez me avasalló como a un novato, pulverizando el júbilo, cediendo
ambos a un coito rápido y desabrido. Cargando con la decepción y el
enchastre (antológico), me dí una ducha insuficientemente reparadora,
mientras ella hojeaba, encima de cuatro pliegos de un toallón, apuntes
de la materia Psicología Enmendativa. Soñé esa noche. Soñé que me
ahogaba en una laguna de sangre espesa, y que ya muerto, mis miembros se
descomponían hasta alcanzar una condición líquida, y aun siguieron
transformaciones de un orden seminal multicolor. Muerto, moría un poco
más, y hasta mis gusanos se asfixiaban envenenados y
rabiosos.
Debut
inocuo
"Yo
tan sólo quince años tenía". Debut inocuo. Un privilegio desusado. Ella,
treinta: Rosa, se llamaba. La panza alta, llamativa. Aparte de eso,
flaquita. Montón puntual. Soy el elegido. Me pregunta por Álvarez
Thomas, la avenida. Ni siquiera sabía yo a cuántas cuadras. Le miro la
pechuga. Indico para allá, me atosiga, que si tengo tiempo la acompañe.
A cincuenta metros le soy muy simpático. Es baja y viste mameluco. Me
digo sonreí, pero no me sale; me digo para qué. Articulo las dos sílabas
de mi apodo, le da risa, a ella la nombran por el diminutivo. Julio no
habrá entendido, ni le dije chau, ella tiene unas orejitas... Me raptó
como a un recién nacido y es cierto: soy virgen; huele bien, fresca, eso
es importante; virgen hasta la re-médula soy; Rosa, Rosita, conmigo en
el zaguán pasando Álvarez Thomas. Ni a bailar fui nunca, yo estudio, con
sus manos en el cierre de mi vaquero, este año termino cuarto, me besa
los párpados, me inclina, me inclino. Julio no habrá entendido cuando lo
dejé, ella se agacha y ahora me besa el bulto, analista de sistemas voy
a ser. Qué sortilegio, dura la panza, no anocheció del todo, qué lengua
la loca; ¿pero en el caserón no vive nadie más?, me entero, observo; me
voy a encamar con esta embarazada; le digo, no le digo, le digo de mi
condición: exclama mejor y iupi. No está triste, esta mujer no está
triste para nada, no sufre, no me mortifica; vive aquí, aquí nació, su
hermano falleció en esta cama que cruje. Me desnuda, la toqueteo
mientras lo hace. Decime Rosita,
no, qué marido, ningún marido; hablo sin mentar, hablo para adelante;
pibe lindo, preñada por un forajido, soy la más alcanzable trotamundos.
Tengo fecha para sesenta días, estoy inspirada, me lo elegí sutil, un
arbolito fino y colorado, por el barrio. Ya sé, tía Fernanda, te mudaste
por mí, vivís como la mona, con esa pelambrera fantástica no me recuerda
a ninguno y me olvida de todos; dentro de sesenta días le voy a decir,
tía Fernanda, perdoname, la prima de mi padre. Me saco todo, le enseño,
le muestro: a lo perro, domingo lerdo, me lo apoya, el slip se lo mandé
al carajo. Ser contemplada, creer, mi tía y yo. Lunguito mío, estrecho
tórax ceruminoso; ganas de cantar, de gritar, de aplaudir, de explotar;
insisto con los chupones, que dure caliente, con regularidad, así,
¿ves?, se hace, yo quiero un novio, una me lo expropió; se distrae con
el ombligo, despacio y rápido, lo que vos pesques, el mordisqueo en la nuca, vulgar
pero no insípida; los expertos
me han hecho mal, la clepsidra me emborracha, me muevo poco, me
muevo poco. Disculpame, se sale. Julio va a pensar que exagero, él
se quedó de araca, resbala, inocuo es esto; ni siento, no llego, me pone
nervioso este festín; nunca concerté una cita, me desorienta, me habla,
seguí, seguí, sigo pero así
no va, dale, con fuerza,
embestime, estoy empantanado; sostenete con una mano, dame la
otra, ponéla acá, preferiría, ya sé, ya sé, ahí va mejor, aguantá, aguantá,
esta cama, eyacular, un dos tres para siempre otra vez, así, queridito, muy bien; sólo
bien (siendo generosos), pero te lo agradezco. Rosa: te agradezco este
debut, aquel debut. ¡Ah!, y tacho "inocuo".
Teresa
o de nuestras vidas para siempre
Estaba
buena, mediana estatura, empilchaba. Urso celoso el marido, ella nos lo
contaba a nosotros, sus compañeros en la empresa. Teresa (pagos), linda
piel, bocucha. Yo andaba con mi alianza que me la dejo, que me la saco.
Me entero por Anahí (secretaria técnica) que el vulgar espécimen
apellidado Ormaechea (facturación), un muchacho, rebosaba tras haberse
acostado con Teresa. ¿Ormaechea con Teresa? ¡¿Ése?!... Ella también
lucía contenta. Venía a mi escritorio, me preguntaba por mi curso de
cesación de fumar, hacía así con los labios, sus manos depositaban sin
urgencia planillas cuyos datos yo volcaría en libros
rubricados.
Esa
noche dormí pésimo. Horas después, a mediamañana, compartiendo el mate
cocido, le insinúo a Teresa que irnos a bailar por Ramos Mejía podría no
ser una propuesta a ser desestimada. Asimila e inquiere sobre la
ocasión.
Al
día siguiente, a los ochenta minutos de levantarla (a un par de cuadras
de la oficina) en mi Citroen, éramos la ardiente única pareja en ese
night club consternado por el dramatismo de Olga Guillot. Y la llevé a
su casa (por San Cristóbal). Convinimos que transcurrido el inminente
fin de semana, nos lanzaríamos a un hotel.
Por
poco todo se va a la mierda: el lunes, apenas subiendo Teresa al
Citroen, me avisa que ese 404 que nos sigue está siendo conducido por su
esposo. Una maniobra espectacular, después de varias denodadas pero
insuficientes, me permite despistar al chofer de ese más potente rodado.
Con lo cual a los siete minutos penetramos ufanos a una playa de
estacionamiento cubierta, oscureli y colorinche de la avenida Segurola,
y enseguida a una habitación relativamente sobria del primer piso. Jamás
había estado tan verborrágico como en esa briosa encamada. El tercer
conato casi no culmina para mí. La vicisitud persecutoria nos había
estimulado. No me habló de Ormaechea ni de otros. No le hablé de otras
ni de mi mujer. Teresa, sabíamos, la ligaría al llegar.
Quedé
confuso: entusiasta y preocupado. Ella no se presentó el martes ni el
miércoles. Y el jueves retornó al yugo con los machuques empolvados. Con
Teresa no volví a salir, eso es muy cierto. El cadete de la empresa fue
su último affaire antes de irse de nuestras vidas para
siempre.
