Amanda Bigonha Salomão -
Para começar, conte-nos um pouco sobre como se
conheceram?
Ana Lúcia Vasconcelos –
Olha,
Amanda, conheci a Hilda Hilst no final de 1967, quando fazia teatro em
Campinas e acabara de fundar, juntamente com outras pessoas, o Grupo de
Teatro Rotunda. Estávamos
montando Electra, de
Sófocles, peça em que fiz o papel título e com a qual ganhei o prêmio
Revelação de Atriz da Associação de Críticos de Artes do Estado de São
Paulo (APCA) em 1968. A diretora do grupo, a Tereza Aguiar, a conhecia e
fomos à Casa do Sol, porque pretendíamos montar uma peça dela: O Novo Sistema. Àquela altura,
não sabia nada da Hilda, não lera nenhum de seus livros, mesmo sendo uma
pessoa interessada em literatura e teatro, além de uma estudiosa de
outros temas — filosofia, sociologia, espiritualidade. Mas então esse
foi o primeiro contato. Fiquei encantada com o jeito dela falar, o modo
como ela chamava o Dante Casarini, um homem lindo, seu marido, na época:
aliás, eles se chamavam de neném, nenenzinho. Isso era uma coisa
inusitada para mim, esse modo de um casal se tratar, o que já me
catapultou para outro mundo. Esse primeiro encontro foi mágico, pois não
havia ainda luz elétrica na casa — tudo era iluminado com lampiões.
Imagina só: uma casa linda, com móveis belíssimos, objetos maravilhosos,
essa pessoa tão especial e lampiões de gás! Era como estar noutro
espaço-tempo, termo, aliás, que ela adorava usar e com aquelas sombras
projetadas, aqueles papos maravilhosos, e aquela afetividade deles. Foi
demais, posso dizer! Depois, estive lá com o grupo para articular a
montagem outras vezes e começamos a ensaiar a peça. Tudo aconteceu muito
rápido porque em seguida — isso já em 1968 — fui para São Paulo fazer o
Curso de Jornalismo idealizado pela Editora Abril para o lançamento da
revista Veja. Meses depois,
quando o curso acabara e eu já estava trabalhando na Abril Cultural, o
Grupo Rotunda decidiu remontar Electra em São Paulo. Fizemos
temporada no Teatro Anchieta e daí várias coisas impediram a montagem do
O Novo Sistema. O elenco era
de Campinas, eu estava trabalhando na Abril e a idéia não se
concretizou, o que me leva a te dizer que não fiz, pelo menos até agora,
infelizmente, nada do teatro da Hilda, como atriz. Em compensação,
fiquei sua amiga e comecei a frequentar sua casa. Aliás, o fato de ser
sua amiga já provocou certo frisson em algumas pessoas que
conheci nesse curso, como o Caio Fernando Abreu (falecido em 1994) e o
Léo Gilson Ribeiro (falecido em 2007), entre outros. E ficamos
inseparáveis: eu, o Caio Fernando Abreu e o jornalista Nello Pedra
Gândara. Inevitavelmente, o Caio começou a vir para Campinas comigo nos
finais de semana e eu o apresentei a Hilda. De início ele se hospedava
na minha casa e depois, passou a ficar na Casa do Sol, onde morou um
tempo quando saiu da Abril. De 1967 a 1999 frequentei a casa da Hilda,
sendo que em algumas oportunidades ficava lá nos finais de semana. Foi
um tempo maravilhoso, inesquecível.
ABS - E como ela costumava ser contigo e
os demais amigos? Perguntadeira como a Hillé, personagem de seu livro A Obscena Senhora D? Solitária,
como dizia que era nos "longos corredores do
colégio"?
ALV- Como te disse, a Hilda
era muito afetiva e a imagem que tenho dela e o jeito que se comportava
comigo e com os amigos era sempre de muito carinho: por exemplo, ela
chamava todo mundo de meu amor, meu bem, meu benzinho. Além disso, ela
tinha um dom de captar as pessoas, raro, porque ela conseguia penetrar
no fundo do outro, e daí parecia que para ela, naquele momento, você era
a pessoa mais importante do mundo. Ela conseguia isso e as pessoas ao
seu lado se sentiam amadas. Ela também passava uma imagem de felicidade,
apesar de escrever aquele texto denso, cheio de indagações metafísicas.
Mas tudo, como você sabe e quem conhece sua obra, misturado com muito
humor. No mais, sim, ela era espontânea e sempre perguntante mesmo como
a senhora D, como a Hillé. A
Obscena Senhora D era ela, assim como todos os outros personagens:
Kadosh, Matamoros, Agda I e II, Amós, Tadeu, Axelrod, como ela mesma vai
dizer em entrevistas dadas a mim e a outros jornalistas ao longo da sua
vida. Era também solitária no sentido de precisar da solidão para
escrever, mas ela vivia sempre rodeada de pessoas. Nunca ficava sozinha.
Vivia com o Dante, os empregados, os amigos e era sempre uma festa
aquela casa. Depois, o Mora Fuentes foi morar lá, a Olga Bilenki, o Caio
Fernando Abreu, durante um tempo, entre outros, até o final de sua vida.
E afinal, havia visitas de amigos poetas, escritores, jornalistas,
artistas plásticos. Então a lembrança que tenho e que ficou gravada em
mim é que ela estava sempre disponível para o outro. Ela adorava
conversar, e queria saber tudo das pessoas. Relacionava-se com gente
culta, lógico! Mas também tinha essa afetividade com os empregados, com
a governanta que eu conheci e que viveu seus últimos anos lá na Casa do
Sol. Ou seja, tudo para ela era importante — as pessoas, os bichos, os
cachorros que adorava, os pássaros, as plantas, os insetos, que ela
ficava observando como conta, desde que era pequena. Era todo o tempo
perguntante sim, mas lógico que ela também escutava, sabia ouvir o outro
maravilhosamente. Aliás, as tardes, noites, na Casa do Sol eram
inesquecíveis. Havia um clima mágico que permeava tudo e a gente ficava
como em estado de graça, porque eram pessoas que produziam em suas áreas
— escritores, jornalistas, artistas plásticos, mas com uma coisa em
comum: nós amávamos o que ela escrevia. Nós que nos amávamos tanto
(risos). E era assim, difícil de explicar... Só experimentando! Claro
que havia também aquele temperamento dela que não era fácil, não vou
omitir isso, mas ela era mesmo intensa, passional. Você acha que uma
pessoa que produziu aquela obra poderia ser diferente? E isso,
evidentemente, ocasionou em alguns momentos grandes, homéricas brigas
com amigos: houve alguns rompimentos, depois, reatamentos. Outras vezes,
rompimentos definitivos e isso por acaso não acontece nas melhores
famílias!? Ali na Casa do Sol vivia-se uma espécie de comunidade e eu te
digo que não conseguiria administrar aquilo. Mas nessas ocasiões eu me
afastava discretamente ou mesmo estando perto, guardava certa distância,
talvez o famoso "distanciamento brechtiano"; ficava fora, enfim, do que
eu chamava de "turbilhão de paixões". Porque em seguida tudo voltava ao
lugar e então eu achava mais sensato não me envolver, já que tinha minha
própria vida para administrar e também pelo meu temperamento, acredito.
Mas isso foi muito salutar para mim depois da sua morte: continuei amiga
de todos. Não rompi com ninguém. O J. Toledo, escritor e artista
plástico já falecido, também tinha um temperamento conciliador, tanto
que dias depois da morte dela ele me ligou para dizer que ia continuar
amigo de algumas pessoas que tinham rompido entre si e eu disse que
também ia.
ABS - A falta
de público foi um fato marcante na vida de Hilda, e ela, em certo
momento chega a desacreditar da sua literatura, já que não conseguiu
atingir os ouvidos das pessoas, e passa a escrever textos escrachados.
Como se deu isso? E como ela reagia a todo
isso?
ANV - Ela reagia... como
direi? Bem, quem gosta de escrever e não quer ser compreendida? Ela
ficava inconformada, dizia que gostaria de ser mais lida, que escrevia
em português, que não era um palimpsesto mesopotâmico como disse um dia,
acerca dos seus textos, o crítico e amigo Leo Gilson Ribeiro. Uma vez,
cheguei à sua casa e ela estava no escritório, chorando. Perguntei
"Hilda. o que aconteceu?". Ela: "Eu não sou lida!". Quer dizer, ela
reagia mal, ficava muito triste, gostaria de ter sido mais aceita e isso
ocorreu até bem perto da morte. Mas houve aquele momento em que ela,
acredito, não suportou mais, e resolveu apelar. E foi aquela fase dos
livros ditos eróticos ou pornográficos. Quer dizer, ela resolveu
escrachar. Mas aquilo foi muito mais uma reação de uma mulher, escritora
genial, para os críticos, sei lá, que — à exceção de alguns poucos como
o Anatol Rosenfeld, a Nelly Novaes Coelho, o Leo Gilson Ribeiro, o
editor Massao Ohno que admiravam a sua obra — a ignoravam solenemente. E
para o público em geral, que gosta de coisas assim mais leves, mais
digeríveis. Então, acredito que tenha sido assim, ela deve ter pensado:
é isso que vocês querem? Então aqui está! Só que, quando escreveu O Caderno Rosa de Lori Lamby, nós
ficamos escandalizados. Ela costumava ler trechos de livros, enquanto
estava escrevendo e eu estava lá quando ela leu um trecho do Caderno Rosa — eu, o Leo Gilson, o Almeida
Prado e outros amigos. E ficamos mudos, quando ela terminou. Ficamos
pasmos, sem palavras. Eu fiquei abaladíssima, achei que seria o fim dela
como escritora genial, mas não foi. E o Leo rompeu amizade com ela,
depois retomou, lógico. Enfim foi uma catástrofe relativa, por que ao
contrário do que pensávamos foi a partir desses textos que ela começou a
ser mais conhecida. E daí que escreveu outros dois: Contos D'Escárnio/ Textos Grotescos
e Cartas de um Sedutor.
Fui ao lançamento destes como, aliás, fui a muitos outros lançamentos de
livros seus. Mas depois, lendo mais distanciada, achei a trilogia genial
como tudo dela, porque afinal eram eróticos, mas cheios de cultura, com
aquela mesma linguagem inovadora e comecei a rir muito lendo os livros.
Aliás, gargalho lendo os livros da Hilda, mesmo os outros, porque como
ela mesma dizia, colocava uma dose de humor em tudo para "a corda não
ficar muito esticada e dar um tempo para o leitor respirar", já que seu
texto era todo o tempo muito denso, muito cheio de perguntas do mais
profundo do existir... Da morte, do amor... E "deste absurdo que é a
vida". Naquela época, ela era lida sim por iniciados, porque sua obra
não pode ser considerada de fácil compreensão. Hoje tudo mudou e ela é
lida por muitos, mas isso já prevíamos.
Hilda
Hilst em 1999
ABS - Você compararia a
literatura de Hilda Hilst com a de algum outro escritor?
ALV - Ainda que possa ver
algumas influências de autores na obra da Hilda, não me considero
competente para responder essa pergunta. Digamos que ela tenha
influência de Virginia Woolf e Joyce, no chamado fluxo de consciência;
de Guimarães Rosa na inovação da linguagem e na invenção de palavras,
mas não saberia comparar. Acredito que na literatura da Hilda você veja
explicitamente os autores citados. Ela tem uma linguagem tão própria,
tão personalizada, que acredito que ela, sim, possa ter sido a
iniciadora de uma nova corrente, novo movimento. Aliás, nem quero usar
essas palavras, mas digamos que ela já tem discípulos, poetas e
escritores, que se miram nela para criar e isso vejo confirmado em
ensaio da crítica literária Nelly Novaes Coelho em seu Dicionário Crítico de Escritoras
Brasileiras: 1711-2001
(São Paulo:
Escrituras, 2002, p. 264-267). Ela dizia em 2002, ano que a Hilda ainda
estava aqui entre nós:
"Escritora da linhagem dos
fundadores — Hilda Hilst (tal como Guimarães Rosa, Clarice Lispector,
João Cabral, e outros) vem construindo uma obra, cuja matéria-prima é
retirada deste nosso mundo em caos, descentrado (desde que perdeu seu
centro sagrado), mundo em acelerado processo de mutação e incapaz de
responder às interrogações limites da existência humana: 'Quem somos? O
que fazemos aqui?'... Vislumbrando, afinal, o eu obscuro/luminoso que é
ela a própria mulher-poeta, sente que a resposta para os demais
enigmas da vida virá a partir da resposta que esse eu radical lhe der,
desde que atento ao mundo em que lhe coube viver e
reconstruir".
ABS - Algumas pessoas
comparam-na com Rainer Maria Rilke, outras não. Poderia falar sobre
isso? Acha que há ligação com os escritores do fluxo de consciência como
James Joyce e Virginia Woolf? Acha que ela negou toda e qualquer escola
literária?
ALV - Justamente a Nelly Novaes
Coelho via na poesia da Hilda influências de Rilke e em ensaio sobre a
obra dela publicado em Poesia
(1959-1979), da Editora Quiron (SP/Brasília, 1980), vai dizer que
Hilda havia começado a escrever num momento em que havia no Brasil um
clima estetizante, criado pela geração de 45, de quem se exigia segundo
ela "cantar o novo" e que mesclava as elegias de Rilke, as metáforas de
Lorca, o verbo de lado de Valery; Laforgue, Apollinaire, a moda de
aprender inglês e as lições em prosa e verso de T. S. Eliot, Yeats,
Pound, Spencer; o descobrimento inesperado de Portugal via Fernando
Pessoa e seus heterônimos, o verso grave de Neruda, as experiências com
a métrica e rima, a volta do soneto, novas buscas, pesquisas. E,
sobretudo, a necessidade de cantar. E, então, ela conclui que seriam
esses alguns pontos de identificação com a poesia da época que
facilmente podem ser rastreados em Roteiro de Silêncio, da Hilda. "Canto que se quer
consciência e resistência em meio ao caos: a resistência de Orfeu
(poesia) devido à existência impositiva de Eros (Amor)". E cita dois
versos do Roteiro: "Amor é
calar a trama / É inventar. É magia". É, portanto, nesse clima que a
Hilda surge no cenário poético brasileiro e começa a se procurar como
poeta. Daí a Nelly Novaes Coelho acreditar nessas influências todas, mas
a Hilda mesma, em várias oportunidades, vai dizer não ter tido afinidade
alguma com o movimento modernista nem com a geração de 45 e, menos
ainda, com o falso populismo poético, muito menos, com a onda
concretista e da práxis, que vigoram no Brasil na década de 60. Já o
critico literário Leo Gilson Ribeiro, também falecido, vai dizer que não
vê esta influência de Rilke — ao contrário, acredita mais numa
proximidade com Joyce, com Virginia Woolf, que ele considera, aliás, a
autora que antes de Joyce teria sido a verdadeira inovadora da linguagem
e da introdução do fluxo de consciência. Leo vai dizer: sua obra
inovadora não foi à época compreendida pelos leitores como ela gostaria,
"porque a Hilda retratou em
português um Malone agonizante no atoleiro da dúvida e das dimensões
diminutas de quem não tem antenas para captar o que há ou não há depois
da Morte. E porque ela escreveu em português, o equivalente a um
Finnegan's Wake, de Joyce, ou seja: escreveu um absurdo palimpsesto
mesopotâmico. E poucos terão a imaginação criadora, a profundeza de
propósitos e o mesmo afã místico que ela para embrenhar-se nessa selva
obscura da alma e do humano
estar no mundo". Leo vai escrever ainda sobre isso, mas
especificamente sobre o livro Poesia (1959-1967), que reunia
toda a obra poética da escritora, até aquela data, ("Caderno de
Programas e Leituras" do Jornal da Tarde, de 14/02/1981): que a Hilda
Hilst mantém a singularidade de se ter mantido incólume a todos os
modismos que marcaram a nossa poesia a partir de 1922. "Sua poesia, ao contrário da sua
prosa, inteiriça, surgida íntegra como de um só jato, mostra cesuras,
fragmentações, um aprendizado enfim ao qual não escaparam os supremos
clássicos da literatura". Enfim, ele não acreditava como Nelly
Novaes Coelho que a poesia da Hilda tivesse qualquer parentesco com
Rilke e sua invocação do Anjo, ou fosse a encarnação de uma poesia
feminina no sentido feminista, emancipatório. Para ele Hilda Hilst é
demasiado ampla, rica, complexa, e atemporal, para ser incluída em
qualquer rótulo, por mais abrangente que seja. Ele acredita que a poesia
da Hilda "reflete este contágio
do poeta para o leitor que se sente conturbado espiritualmente pelo
incêndio de palavras, imagens e ideias que se comunicam até ele, de
forma indelével como uma cauterização a fogo". Vai dizer que a
poesia recatada brasileira não registra tal veemência erótica nem nos
poemas de Gilka Machado, de Vinicius de Moraes e que o próprio Carlos
Drummond de Andrade faz alusões sutilíssimas à tirania do amor. "Hilda Hilst não: toma como emblema
nada menos que um dos três ou quatro mais perfeitos poetas da língua
inglesa, John Donne do século XVII para negar através do frêmito da
palavra e da carne mortal a preponderância do tempo ou da morte sobre o
ser humano. Toda hic et nunc, o aqui e agora ambicionado pelos grandes
cantores do amor em Roma, como Catulo, ela pode dizer claramente"
(in Jubilo Memória Noviciado
da Paixão. São Paulo: Editora Globo, 2001, p.
56).
"Soergo meu passado e meu
futuro
E digo à boca do Tempo que
os devore
E degustando o êxito do
Agora
A cada instante, me vejo
renascendo
E no teu rosto, Túlio
faz-se um Tempo
Imperecível,
justo
Igual à hora primeira,
nova, hora-menina
Quando se morde o fruto.
Faz-se o Presente.
Translúcidas me vêem na
tua vida..."
Leo Gilson Ribeiro
acreditava que a grande poesia da Hilda reflete toda a problemática da
autora frente ao pessimismo que coexiste paradoxalmente com uma
esperança de redenção do ser humano, ameaçado por bombas de nêutron e da
insânia dos políticos dirigentes da maioria das nações do globo. E o
Alcir Pécora, professor de literatura da Unicamp, que prefaciou suas
obras completas para a Editora Globo vai escrever: "Hilda desde os primórdios tem como
uma das marcas notáveis de sua radicalidade o domínio técnico da língua
e o predomínio elocutivo sobre o narrativo e que isto se traduz
admiravelmente na maneira vertiginosa com que trabalha o chamado 'fluxo
de consciência', seu principal recurso discursivo nos cinco textos que
constituem este livro". Não se trata, contudo, de um "fluxo de consciência" usual, ele
diz, "em que a narração ou o enunciado se apresenta como realista de
pensamentos do narrador". O "fluxo em Hilda é surpreendentemente
dialógico, ou mesmo teatral: o que dispõe como pensamentos do narrador
não são discursos encaminhados como uma consciência solitária
supostamente em ato ou em formação, mas como fragmentos descaradamente
textuais, disseminados alternadamente entre diferentes personagens que
irrompem, proliferam e disputam lugares incertos, instáveis na cadeia
discursiva. Daí a impressão de que aquilo que no narrador de Hilda pensa
está atuando em cena aberta (e até está atuando cara a cara com uma
platéia tendenciosa, hostil e até mesmo estúpida)". Eu acho, baseada
em leituras desses críticos todos, e na leitura da obra da Hilda, que
ela foi influenciada por vários autores, especialmente, esses inovadores
da linguagem como o nosso Guimarães Rosa com quem, aliás, ela é
comparada entre os brasileiros. Comparada no sentido de serem os dois,
talvez, os maiores inovadores da linguagem da nossa literatura em todos
os tempos. De qualquer forma, acho a Hilda única, absurdamente
personalizada, e então fica difícil dizer com quem ela se compara. Acho
sua obra incomparável.
Hilda
Hilst, Ana Lúcia Vasconcelos, Olga Bilenky e Maria Luiza
Barreto,
no
jardim da Casa do Sol, 1975, por José Luis Mora
Fuentes
ABS - Que livro
da escritora mais te toca? Conte-nos um pouco sobre ele e o porquê da
escolha.
ALV - Difícil responder essa
pergunta, porque gosto de todos. Mas amo o Qadós que agora é Kadosh, que, aliás, adaptei para
o teatro e que está inédito. Adoro também o Tu não te moves de ti, que
pretendo também adaptar para o teatro, Da Morte, Odes Mínimas; "O
Grande Pequeno Jozú", Rútilo
Nada, Júbilo, Memória,
Noviciado da Paixão;
Amavisse. Bom, acho que
gosto de todos — Cantares de
perda e predileção; Sobre a
Tua Grande Face, Cantares do
Sem Nome e de Partidas, A
Obscena Senhora D, entre outros. Por quê? Porque amo a linguagem da
Hilda, o jeito como ela escreve nesse fluxo constante, ininterrupto,
nessa vertiginosa velocidade de pensamento e fico impressionada com sua
capacidade de captar o ser humano na sua mais abissal profundeza. Por
exemplo, amo o personagem Tadeu de Tu não te moves de Ti,
Matamoros, acho um
deslumbramento de beleza trágica, Axelrod — uma maravilha de narrativa
com toques de humor dentro daquela estória de um professor de história,
viajando de trem e encontrando um jovem que o ajuda, se interessa por
ele e com quem tem diálogos cheios de humor, apesar da tragicidade da
temática da novela. Acho "O Grande Pequeno Jozú" de uma graça, uma
ingenuidade tocante e Rútilo
Nada? Uma obra-prima. E A
Obscena Senhora D? Jesus, que deslumbramento! E aquela cena — sim eu
falo cena, porque quando leio a Hilda, vejo teatro puro na sua prosa da
Senhora D, a Hillé
conversando com a porca, que ela chama de senhora P? Vejam lá, leiam e
reflitam se não é a estória de uma mulher que sofre de solidão, de
abandono, que se solidariza com o ferimento no lombo de uma porca. Não
seria seu próprio ferimento? Vejamos um trecho: "Tento sair da minha pulverescência
e olho longamente a senhora P. Me olha. É parda, soturna, medrosa, no
lombo uma lastimadura, um rombo sanguinolento. Hoje pude me aproximar
muito lenta, e como diria o sóbrio: pensei-lhe os ferimentos.
Roxo-encarnado sem vivez esse rombo me lembra minha própria ferida,
espessa funda ferida da vida. Porque não me tocaste, Senhor, e nem me
pensaste sóbrio os ferimentos, porque nem o calor da ponta dos teus
dedos foi sentido por mim, porque mergulho num grosso emaranhado de
solidões e misérias e te buscando emerjo de mim mesma e as mãos cheias
de lodo e de poeira, este
meu roxo-encarnado sem vivez reside em mim há séculos, lapidescente na
superfície, mas fervilhante e rubro logo abaixo, eterno em dor com tua
esquivez. Rimas pesadas ciciosas, sem intenção, e os ungüentos no lombo
da senhora P, roçadas de focinho, fungadas mornas no meu braço, os olhos
num aquoso de incompreensão e de doçura, um sem-Deus sem- Deus
hifenizado sempre, sem-Deus, sem-Deus. Conheces o canto do pássaro
sem-fim, senhora P? Sem-fim sem-fim, sem-fim nosso existir sem Deus. E me vem que só posso
entender a senhora P, sendo-a. Me vem também, Senhor, que de um certo
modo, não sei como, me vem que muito desejas ser Hillé, um atormentado
ser humano. E SENTIR. Ainda que seja o aguilhão de um roxo-encarnado
aparentemente sem vivez". Bom, difícil falar do que gosto mais. Na
verdade, gosto da obra toda dela com especial preferência por
alguns.
ABS - Você já foi
uma grande atriz, Ana! Nunca pensou em encenar algo do universo
hilstiano?
ALV - Já pensei, lógico, e o
primeiro deles seria Kadosh, que acho um personagem
deslumbrante como ela diria, e fazendo o próprio, o que provocaria, com
certez,a mais dificuldade ainda de compreensão, porque Kadosh é um
homem. Daí que sendo feito por uma mulher, imagino que ficaria mais
impressionante ainda, no sentido da compreensibilidade do texto, você
entende!? Mas que seria uma licença poética... É perfeitamente cabível,
já que todos os personagens masculinos da Hilda é sempre ela mesma, como
me disse. E porque lá pelas tantas o Deus com quem o Kadosh dialoga diz:
"Kadosh-homem-mulher-cadela-maldito", acredito que ele, o personagem,
seja um símbolo do ser humano. Nesse sentido, acho que daria para fazer
isso, sem problemas. Mas não sei se isso ainda vai acontecer. Acho que
não dá mais. Penso que não conseguiria retomar a rotina de fazer teatro.
Mas não sei... Quem sabe!? Porque, na verdade, é a ficção da Hilda que é
teatral e deixa os diretores loucos e atores absolutamente fascinados.
Para quem é ator é um prato cheio. Penso ainda fazer a mulher do Tadeu,
em Tadeu, a Matamoros, e montar, digamos, o Axelrod. Amo Tu Não te Moves de Ti e preciso,
urgentemente, começar a trabalhar nele para o teatro. Quem sabe se eu
conseguisse voltar para o teatro não desse um up na minha
vida!?
ABS - O que a
grande poeta, dramaturga e ficcionista costumava ler? Colecionava ágatas
e tinha muitos cães, certo? O que mais gostava, além
disso?
ALV - A Hilda lia, que eu
saiba, e me lembre, além dos grandes poetas, grandes escritores, os
clássicos, digamos assim, da literatura, os grandes místicos, física,
filosofia, história, política, economia política. Ela me disse em
entrevista: "Eu leio o tempo todo: ensaios de política, de filosofia —
leio e releio autores que falam sobre a condição humana como Otto Ranck,
Ernest Becker, Bertrand Russel, Ezra Pound, Elliot, homens de uma
sabedoria impressionante, 'enfim estes escritores que tratam da
dicotomia da razão com as emoções', como dizia, e vou anotando...".
Enfim, vou tentar uma lista: Fernando Pessoa, Jorge de Lima, os
clássicos Rilke, Yeats, Chaucer, que até cita em Kadosh. Lia, ainda, autores como
Albert Camus, Nikos Kazantzakis, Päar Lagerkvist, que segundo ela,
tinham uma narrativa arrumada, que ela não conseguia e, por isso mesmo,
os admirava muito e que tratavam como ela dos temas mais prementes da
existência humana: o amor, a morte, Deus, a imortalidade da alma. Ela
amava também São João da Cruz, Santa Tereza D'Ávila, Sóror Juana Inês de
la Cruz, enfim, lia esses autores santos e o que mais? Ela lia oito
horas por dia — adorava Kafka e me disse numa entrevista, numa das
várias que fiz com ela, que estava lendo a Anais Nïn, essa autora
francesa que foi amiga de homens incríveis como Henry Miller, Otto
Ranck. "Estou lendo o seu Diário
(1934-1937). Ela é muito delicada, ao mesmo tempo profunda,
especial". E quem mais: Sylvia Plath, Federico García Lorca, Alexander
Solzhenitsyn, a quem dedica Poemas aos Homens de Nosso
Tempo, Mário Faustino, Lygia Fagundes Telles, que foi amiga do
coração, Caio Fernando Abreu, enfim, tantos outros, poetas amigos — Lupe
Cotrim, que morreu muito jovem. Basta olhar as dedicatórias dos seus
livros para se ter uma ideia: Vladimir Jankelevich; o poeta Carlos Maria
de Araújo, a quem ele dedica Iniciação do Poeta; Ricardo
Guilherme Dicke, a quem dedica Sobre a Tua Grande Face; Sartre;
Simone de Beauvoir; Jorge Luis Borges; George Bataille; entre dezenas de
outros. Mas eu não saberia dizer todos, porque ela lia muitíssimo. Fora
isso, ela amava os cães, certo? Tinha dezenas, alguns que ficavam dentro
de casa e outros que ficavam no canil. E também tinha um gosto
maravilhoso, e se rodeava de quadros lindos, esculturas de madeira do
Dante, objetos de ágata, de prata, lindos. Enfim, sua casa era especial
— tinha a marca do seu gosto requintado e da sua presença
única.
ABS - Como ela
se posicionava politicamente?
ALV – Olha, a Hilda tinha uma
frase famosa que era a seguinte: "Esquerda, direita, tudo a mesma
esterqueira". Ou seja, para ela a política era o que coloca na boca de
Kadosh a certa altura: "Política é dar vida a todos". Então, o que ela
gostaria é que houvesse justiça social, mas nunca se pronunciou por esse
ou aquele partido. Ela via tudo de maneira mais abrangente e ficava
sempre muito emocionada com a injustiça em todos os níveis, a ponto de
escrever uma peça, As Aves da
Noite, sobre o martírio de Maximiliano Kolbe, padre polonês, que
morreu de fome numa cela em Auchwitz e hoje é santo da Igreja Católica.
Ela acreditava e vai dizer isso em entrevista ao Leo Gilson Ribeiro
("Cadernos de Sábado", do Jornal da Tarde, de 04/03/1989), aliás, cito
também no meu livro inédito sobre ela, "que os homens deveriam pensar
mais nos problemas fundamentais, que os grandes cientistas como
Heisenberg levantam como a ciência dos limites, o caráter incognoscível,
imprevisível dos átomos e seu comportamento". "Eu acho", dizia, "que
temos que refletir sobre os aspectos transcendentais da Terra, da
natureza vertendo sangue, destruída, violada, mutilada pela ignorância e
pela ganância imediatista do homem, estudar o problema do ar que
respiramos, enfim as guerras, os arsenais atômicos". Pretendia ainda
rever esse conceito que nunca se questiona, só se aceita sem discutir,
que é o conceito da obscenidade. E falava que "É preciso pensar que a verdadeira
obscenidade, criminosa é o comportamento do corpus político do Brasil e
de outras nações inteiras, dedicadas à devastação a qualquer preço, à
fraude, à morte do outro em favor do conforto e da indiferença de quem
polui o ambiente e as almas. De maneira intuitiva essas foram as
perguntas que me obcecavam e para as quais eu buscava inutilmente uma
resposta junto com o leitor". Penso que cabe aqui uma citação que
ilustra esta postura dela em relação à política que está em Kadosh: "... e uma noite, lendo sobre as
estruturas políticas, o corno das ditaduras no ventre dos humildes, a
anatomia intrincada dos homens do poder pensei que uma palavra devia
chegar aos homens, que era inútil ficar olhando para cima e para baixo
Te buscando e então sentei-me e escrevi durante dez noites a palavra
amor, cem mil páginas, cem mil, coloquei o calhamaço num caixote com
rodinhas postei-me numa esquina e a todo aquele que passava eu entregava
uma folha e dizia Amor Amém. Cão de Pedra, como a cidade riu. As
mulheres desabotoavam a blusa à minha frente e gritavam: Vem, Amor,
Kadosh. Os homens cuspiam na minha cara: vai arriando as calças amor
amor. Corri, quebrei os tornozelos, vivi noventa dias no caixote com
rodinhas, o traseiro em brasa sobre o calhamaço amor amor. Que nojo. Que
vergonha". Não sei se respondi à pergunta, mas seria mais ou menos
isso que você, lendo sua obra, pode perceber sobre sua concepção de
política. E como pode perceber o que ela disse lá longe é tudo que
estamos vivendo: esse desrespeito pela natureza, a corrupção vergonhosa
dos políticos, a injustiça social crescente e obscena! Sim, concordo com
ela: absolutamente obscena e para a qual precisamos tomar providências
urgentes. Acredito que ela tenha oferecido amor aos homens e eles lhe
deram como no poema de Fernando Pessoa: "uma porção de dobrada à moda do
Porto, fria"!
ABS - Hilda sempre se
questionou muito sobre a morte e chegou até a escrever o livro Da Morte, Odes Mínimas. Dizia
que quando criança não aceitava o fato de algo cheio de vida
simplesmente evaporar, sumir. Ela falava muito sobre a morte nos tempos
em que a conheceu? Era algo que a abalava
visivelmente?
ALV – É, ela dizia isso, que não
se conformava que as coisas acabassem, envelhecessem e morressem e
sempre foi preocupada com a finitude das coisas. Que seja um inseto, um
bicho, uma planta: estar ali e, de repente, não estar mais. Ela, na
verdade, não queria aceitar esse fato, por isso justamente acredito,
escrevia e falava nos seus textos todo o tempo na morte, a ponto de
escrever um livro de poemas com esse tema. Mas não era obcecada na vida
real com o tema, não. Falava muito do pai, da mãe, da sua vida, da
paixão que tinha pelo pai, do jeito que amava sua mãe e da falta que
sentia deles durante a infância. E eu acrescentaria da falta que sentia
deles durante a sua vida. Lendo sua obra, podemos sentir essa falta o
todo o tempo. Acho, vendo agora de fora, que era certa intuição — porque
sua mãe morreu precocemente, e ela, também; e o Dante, falando sobre
isso, em entrevista para o meu livro, observou que era algo genético,
mesmo porque como a mãe, a Hilda também teve um envelhecimento rápido e
brutal. Mas ela sempre foi preocupada com a morte no sentido de querer
dizer aos outros que ela não existia: que o espírito é imortal e que por
isso as pessoas têm que repensar suas vidas.
Casa
do Sol, Campinas (SP), 2005, por Cristiane
Grando
ABS - Bem, o que mais
gostaria de dizer sobre sua grande amiga?
ALV
-
Que foi um privilégio tê-la conhecido e que aquela vivência com ela e
com aqueles amigos nunca mais se repetirá... Foi único e maravilhoso....
Mas é bom que se diga que tudo era muito natural... Ninguém ficava
pensando: nossa, que coisa incrível, eu sou amiga de um gênio da
literatura brasileira (risos). Imagina! Foi, na verdade, uma junção de
pessoas, que acredito ser uma obra divina, já que não acredito no acaso.
Mas ninguém ficava anotando as conversas na varanda, nas noites
estreladas, ou nas tardes ensolaradas, como queriam algumas meninas que
me entrevistaram para os seus TCCs. Elas me diziam: o que vocês
conversavam na varanda? Imagina, quisera lembrar para contar. No mais,
foi isso, confesso para você que depois que me afastei da Casa do Sol —
porque morei um tempo no Rio, e mesmo de volta pra São Paulo, já comecei
a me afastar de algumas coisas, e foi justamente quando voltei para a
igreja — nunca mais tive uma turma tão maravilhosa. Tive outros amigos,
mas aqueles momentos foram únicos. Agora uma coisa, como me disse um dia
o José Luis Mora Fuentes, falecido recentemente (no dia 13 de junho de
2009): as pessoas que gostam dos livros da Hilda, quando se encontram,
já viram, na mesma hora, amigos de infância, dadas as afinidades que
reconhecemos uns nos outros. Veja o nosso caso: nos conhecemos no Orkut,
local que sempre relutei em entrar, mesmo sabendo que havia lá
comunidades sobre a Hilda — tinha horror daquilo. Mas pelo fato de você
gostar da Hilda, parece que somos amigas de longa data... E foi assim
com grandes amigos e amigas que encontrei na internet depois da morte
dela. Por eles amarem sua poesia e sua prosa, ficamos amigos
imediatamente. Ou seja, acredito que ela, de onde estiver, continua
sendo catalisadora e amiga dos amigos que gostam do que ela escreveu e
que é maravilhoso. Quero dizer: sua obra está sendo cada vez mais
descoberta e olha só — pelos jovens. E isso me remete à minha idade
quando a conheci: gloriosos 23 anos... E Hilda, parece-me, é tão
inovadora, que atinge também aos singularmente
jovens.
