Rodrigo
de Souza Leão – Como você encara o cenário da poesia no momento, Carlos
Felipe? Como anda a poesia?
Carlos
Felipe Moisés – Acho que a poesia brasileira nunca esteve tão
bem quanto dos anos 90 para cá, a começar pela quantidade, que em si não
representa valor, claro, mas penso que é um dado relevante, e revelador
de um apetite, um interesse, uma efervescência, uma vontade de poesia,
julgo eu, sem precedente. Se essa vontade vai resultar em poesia de alto
nível, não dá para saber, parece que por enquanto ainda não. Nosso
último grande poeta foi João Cabral, que imprimiu o seu timbre forte a
boa parte da poesia dos anos 50 aos 80, podemos até falar de certa
cabralização, no que isso tem de bom e de menos bom, secundada pela
hegemonia do experimento concreto. Desde então, notáveis poetas
surgiram, mas nenhum a quem fosse atribuído papel semelhante. E esse
ciclo parece que chegou ao fim. A gente olha o panorama dos últimos 10,
15 anos e João Cabral já não é mais aquela referência obrigatória,
aquele ponto para onde convergiam quase todas as experiências
consideradas "válidas". O jeito cabralino foi deixando de ser
reconhecido como o que há de mais "avançado", "contemporâneo", "atual",
e começou a ingressar na história, como um dos ícones do passado. Um
indício forte é a variedade de tendências, uma certa aceitação da
heterogeneidade, que ganha força a partir dos anos 80-90. Hoje viceja,
ao que parece, um certo vale-tudo, um relativismo generalizado, que eu
considero positivo, apesar da quantidade de versejação simplória que
passou a circular, às vezes até com ampla aceitação. Positivo porque tem
que ver com ansiedade, busca de caminho, inquietação benigna,
insatisfação etc., e isso é garantia de que um salto adiante pode ser
dado. E ao mesmo tempo é indício de que a poesia de hoje está à procura
do seu João Cabral, isto é, aquele poeta verdadeiramente grande, cuja
poesia (independentemente de manifestos, teorias, doutrinas, programas
ou palavras de ordem) nos diga: podem parar com tudo isso, o caminho é
por aqui – como aconteceu com a proeza cabralina, para os poetas que
foram surgindo dos anos 60 em diante. Acho, em suma, que a poesia
brasileira está vivendo um momento esplêndido, de extraordinária
criatividade. Eu não tenho conhecimento de outra época em que tantos
poetas tenham estreado já tão maliciosamente céticos e amadurecidos.
Pode ser que a qualidade não acompanhe a quantidade, pode ser que haja
muitos altos e baixos, muito desencontro, mas isso ainda é positivo:
entre outras coisas, é um passo largo na direção do fim dos sectarismos,
ideológicos ou estéticos.
RL
– Escrever é religioso? Poesia é uma
religião?
CFM
– Nessa matéria pode haver um pouco de tudo, desde poetas virtuosamente
religiosos, que subordinam a poesia à fé, dogmática ou não (como o Jorge
de Lima e o Murilo Mendes de Tempo e eternidade, onde eles
pediam: "restauremos a poesia em Cristo", epígrafe que o segundo, não
por acaso, acabou por rejeitar), até poetas que, decididos a restaurar
tão somente o mito arcaico do furor poético, se dedicam à poesia com um
empenho verdadeiramente religioso, como se estivessem num seminário ou
num convento. Entre esses extremos, poetas como Guerra Junqueiro, que
anunciam terremotos tipo "a velhice do padre eterno". Alberto Caeiro
diria, com propriedade: "Isso é coisa de padres sem religião". Apesar
disso, ou justamente por isso, pode-se dizer, sim, que escrever não é,
mas parece um ato religioso, e que a poesia daí resultante não é, mas
também parece uma espécie de religião. Aparentemente divergentes, essas
vias se assemelham, e contam, como se sabe, com apreciadores em
quantidade, daí seu vigor, no rumo do sagrado ou do profano. Eu, de
minha parte, prefiro apostar em outra via, a da poesia como reduto de
consciência e liberdade, busca incessante, guiada pelo ceticismo e o
relativismo, à margem das verdades reveladas. Escrever até pode ser
(para muita gente é) mas eu não acho que deva ser algo religioso, nem
que a poesia deva ser uma forma de religião.
RL
– No seu recente livro Noite
Nula há mais influência da música do que da
literatura?
CFM
– No que se refere a temas e motivos, acho que sim. O que eu tentei
realizar, na maioria dos poemas, está mais para Billie Holiday ou
Charlie Parker, por exemplo, do que para Bandeira ou Drummond, que
também estão ali, embora em escala mais reduzida. Isso tem que ver,
acho, com certo desconforto em relação à palavra, linguagem bem menos
universal do que a música, do que o grito e o sussurro, do que a mágica
alternância de silêncios entre os acordes. Mas, influência... não sei.
Eu até me esforcei para que a construção verbal, os torneios de frase, e
sobretudo o recorte dos versos, responsável por boa parte das cadências
e do ritmo, mimetizassem um pouco do gênero musical ou do músico,
tomados como motivo, em cada poema, mas não sei se consegui. O improviso
baseado no esquema mote-e-voltas, como no "Sidney Bechet"; a suavidade
que de repente se acelera, como no "Leadbelly"; a suntuosidade do
decassílabo bem escandido e rimado, mais o vocabulário precioso, como no
"Carlos Gardel"... E eu tentei a mesma coisa com a "Isadora Duncan", a
"Theda Bara" ou o "Jack Dempsey" — dança, cinema mudo, pugilismo... Mas
o fato é que tudo não passa de analogia. Quando funciona, tudo acaba
virando poesia, mesmo, literatura, que se afirma ao mesmo tempo em que
se nega.
RL
– Você é critico. Qual a função do
crítico?
CFM
– Crítica literária é a manifestação daquela curiosidade que
leva algumas pessoas, além de curtir um bom poema, a tentar
entender/explicar o porquê dessa curtição, mais ou menos como toda
criança faz quando desmonta o brinquedo, para ver como é que funciona. A
criança quase sempre destrói ou inutiliza o brinquedo, já o crítico, se
acertar a mão, pode tornar o poema ainda mais atraente. A função do
crítico (que não tem por que se manifestar antes, só depois) é
colocar-se modestamente a serviço do poema, e dos leitores que não
tenham muita paciência para o desmonte, mas apreciam quem o faça — não
pelo desmonte em si, mas porque isso enriquece a sua experiência como
leitor.
RL
– Como vê a teoria de
Pound? Você se considera um escritor inventor ou
diluidor?
CFM
– Ezra Pound foi um prolífico formulador de teorias, é um dos
marcos decisivos da modernidade, essa vertente da modernidade que não acredita
mais em coisas como "inspiração", "talento inato", o "mistério da
criação", etc. e espera do poeta o máximo possível de rigor, lucidez e
consciência crítico-teórica, papel que ele cumpriu, exemplarmente. Já a
classificação dos poetas em "inventor", "mestre" e "diluidor", como toda
classificação, me parece um negócio meio dúbio — de um lado, genial,
iluminador, porque explica tudo; de outro, uma inocuidade como outra
qualquer, exatamente porque tem a presunção de explicar tudo. Os
admiradores fanáticos da fórmula poundiano esquecem que ele falou também
dos "lançadores de moda", que pensam que estão inventando alguma coisa;
dos "beletristas", que apenas almejam a condição de mestre, mas não têm
o que ensinar; e dos "escritores vulgares", que não chegam sequer a
diluir coisa alguma. Se eu me considero um inventor? Nem inventor nem
mestre. Na classificação do Pound, eu seria assumidamente um diluidor.
Acho que, quando criança, não desmontei brinquedos em quantidade
suficiente, de modo que no meu caminhãozinho só cabe um pouco, bem
pouco, dessa areia toda. O que me põe a salvo, creio, da coisa ridícula
que é a pretensão a ser um lançador de moda, um beletrista ou um
escritor vulgar.
RL
– Harold Bloom fala de "angústia da influência". Você é angustiado com
alguma influência?
CFM
– A teoria do Bloom (ele fala em anxiety, ansiedade, que me
parece bem mais expressivo, não vejo por que traduzir por "angústia",
que hiperboliza a idéia e leva tudo em outra direção) acho que só se
aplica ao poeta verdadeiramente ambicioso, e com justificadas razões
para isso. O que ele quer dizer é que, mesmo neste caso, mesmo quando se
trata de um grande poeta, este é movido pela incerteza, a dúvida, a
insegurança, ou pela anxiety
de "matar o pai", isto é, superar a matriz (colocar a mãe no meio acho
que deixa tudo freudianamente um pouco mais interessante) de onde a sua
arte provém. E disso ninguém escapa: todo poeta, grande ou não,
ambicioso ou não, aprende com outros poetas. O curioso da teoria do
Bloom é mostrar que a grandeza do poeta é diretamente proporcional à anxiety. No meu caso, embora
tenha chegado a sonhar um pouco, na adolescência, meio século atrás
(nessa altura, sonhar com isso é vital), nunca cheguei a acreditar que
fosse capaz de criar grande coisa, ou de "inventar", como diria o Pound.
Por isso, desde muito cedo assumi ou aceitei as influências que fui
recebendo, a começar por Mário de Andrade, Pessoa, Drummond, imitei-os e
continuo a imitá-los, sem que isso me fira o ego, de modo que
influência, para mim, nunca foi motivo de ansiedade e muito menos de
angústia.
RL
– Quais os livros fundamentais que um crítico não pode deixar de ler
para exercitar a crítica?
CFM
– Eu não sei se existem os livros fundamentais que todo crítico deveria ler. Assim
como o poeta vai apurando o seu gosto, vai experimentando o que melhor
se adapta à sua personalidade, a partir das influências que receba (e os
caminhos são inumeráveis), assim também o crítico deve ir fazendo a
mesma coisa. Só acho, e aí estou remando contra a corrente, que a
crítica vem antes da teoria, isto é, não acho que o crítico deva eleger
uma teoria para depois sair criticando, o que no geral induz a pessoa a
julgar que está dispensada de ler toda a literatura possível, antes de
pensar em criticar, como se bastasse adotar o modelo teórico de plantão
e dar o caso por resolvido. Acho também que seria mais fácil apontar os
livros que o candidato a crítico não deve ler: aqueles dos
críticos e teóricos arrogantes, pernósticos, palavrosos, que ou não têm
nada a dizer, ou não são capazes de esconder que se consideram muito
mais importantes do que esses pobres diabos, os poetas e ficcionistas,
aos quais eles, às vezes, de má vontade se referem. No meu caso, os
críticos que eu sempre li com imenso prazer e proveito, e que me
ajudaram a compreender qual pode ser a função da crítica, são Maurice
Blanchot, Northrop Frye, Ernst Robert Curtius, Albert Béguin, Augusto
Meyer, Antônio Cândido... Mas não sei se servem para todos os críticos e
para todas as formas de crítica.
RL
– Com quantas metáforas se faz um poema?
CFM
– Eu não teria muita dificuldade em dizer, diante do poema
pronto, de quantas metáforas ele é feito. Há casos em que é uma só,
outros em que são várias, outros ainda em que é nenhuma. Isto seria um
modo de dizer como o poema é. Agora, com quantas metáforas se faz um, eu
não sei dizer, porque isto seria definir, antes que o poema chegue ao
papel, como este deve ser. "Metáfora” é só um dos muitos recursos à
disposição do poeta, que ele vai utilizar, ou não, com imensa embora não
total liberdade. Na verdade, "metáfora" é só uma etiqueta, aplicada pela
crítica ou pela retórica, a uma das múltiplas formas de expressão
inventadas ou reproduzidas pelo poeta. Se, quando se dispuser a escrever
um poema, o poeta ficar muito preocupado com metáfora ou não metáfora, e
quantas, e assim por diante, o risco é não fazer nada, ou produzir um
irrelevante apêndice de algum manual de poética&retórica.
RL
- Como vê os que dizem que
falar sobre poesia é o futuro da poesia?
CFM
– Uma bobagem, além de ser um contra-senso primário. Se a
poesia morrer (morte que vem sendo anunciada e desmentida pelo menos
desde a metade do século XIX) nós vamos ficar falando sobre o quê? Isso
tem que ver, claro, com a questão da exigência de lucidez e senso
crítico, de parte do poeta (como já foi mencionado, a propósito do
Pound), tem que ver com a questão da poesia da poesia, um dos marcos
distintivos da modernidade, que leva todo poeta, de um modo ou de outro,
a "definir" o que é poesia, o que é ser poeta, já que em nossa cultura a
definição milenar se diluiu ou se esgarçou, já não é mais uma
unanimidade. Para confirmar o que eu já disse antes, a poesia está aí,
firme, forte, pujante, vivendo um momento de notável ebulição, e o que
eu acho, se for para falar em "futuro", é que a poesia vai reconquistar
(o processo está em marcha) todos os leitores comuns, que veio perdendo nos
últimos 150 anos, e conquistar muitos mais. Esse negócio de que só
poetas lêem poesia é uma leviandade, coisa de gente ignorante ou de
poeta excessivamente vaidoso, que adoraria ser lido por todo mundo. Mas
é o que vai acabar acontecendo. O futuro da poesia é continuar
mineiramente aí onde sempre esteve, e cada vez
melhor.
RL
– Qual a importância de José Paulo Paes na sua obra e para a poesia em
geral?
CFM
– O Zé Paulo foi uma figura decisiva na minha formação. Eu o
conheci em plena adolescência, quando já tinha publicado meu primeiro
livro, aos 17 anos, e sonhava, sonhava para valer. O Zé me ajudou a ir
pondo os pés na terra, jamais por meio de conselhos ou admoestações
(matéria para isso ele teve, farta), mas pelo exemplo. Convivemos, com
imenso proveito, literário e humano, para mim, ao longo de mais de 30
anos. É um dos meus mestres, é um dos grandes mestres de todos nós, de
toda a poesia brasileira — cada vez mais atual, mesmo tendo silenciado
há mais de dez anos.
RL
– Cada vez mais o poeta escreve para outro
poeta?
CFM
– Alguns, é verdade (eu não saberia dizer quantos), escrevem
mesmo para outros poetas, mas muitos, creio que em maior número,
escrevem para todos os leitores, e não seria justo privar o poeta da sua
concomitante condição de leitor. O fato fundamental, acho, é que o poeta
escreve, ponto. A quantos e a quais tipos de leitores sua poesia vai
atingir, isso corre por conta das contingências, do imprevisível. Enfim,
para tomar a pergunta ao pé da letra, não acho que os poetas escrevam
cada vez mais para outros poetas.
RL
- Por que livros de poesia
não vendem?
CFM
– Aprendi com Nelson Rodrigues a desconfiar das unanimidades;
essa (poesia não vende) é uma delas; logo, não é verdade. Poesia vende,
sim, estamos cansados de saber disso, embora certa "tradição", ao mesmo
tempo viciada, comodista e apocalíptica, prefira repetir o velho clichê,
que só serve de desculpa para editor que não sabe lidar com o poeta
estreante, que venha bater à sua porta. Mas repare como qualquer editor
ri de orelha a orelha, quando se fala em publicar Vinicius, Pessoa,
Drummond, Quintana, para não mencionar os monstros sagrados, do século
XIX para trás. Poesia só não vende quando não é posta à venda, nos
lugares certos, no momento adequado e da maneira correta — e isto não
deve ser confundido, julgo eu, com a pirotecnia das estratégias
mercadológicas, dessas utilizadas para vender qualquer popstar, qualquer
porcaria televisiva ou um novo modelo de soutien. Poesia não pode nem
deve competir com sabonetes, com esta ou aquela marca de cerveja ou com
a Loira do Tchan. Mas que vende, vende.
RL
– Tem algum mote? Alguma epígrafe que o acompanhe pela
vida?
CFM
– Epígrafe para toda a vida? Tenho, sim, embora nunca a tenha
usado literariamente. Mas o que sou, ou venho tentando ser, vida e obra,
tem que ver com uma frase, que eu ouvia de meu avô, desde os meus 5-6
anos de idade, e que nunca soube o que queria dizer (venho tentando
compreendê-la até hoje): "Tudo o
que tem preço é barato".
RL
– Qual a diferença entre o papel do crítico e o do poeta, para a
literatura e para o mundo?
CFM
– O poeta é imprescindível, o crítico, não. Mas se for possível
contarmos com os dois, tanto melhor, para a literatura e para o
mundo.
