Rodrigo
de Souza Leão – Rosane, o que lhe motivou a escrever
livros?
Rosane
Villela –
Escrever livros, meu amigo, deve ter sido simplesmente a consequência de
algo que eu sempre fiz: gostar de ler e escrever. Já em meu caderno de
caligrafia, a repetição das letras não me chateava; ao contrário, ao
perseguir a forma que eu considerava ser a mais próxima da ideal,
naquele espaço onde deveria ser inserida, era uma conquista e um
sentimento de prazer, quando eu sentia que tinha havido melhora. Mas
aprendi, também, algo muito útil para a vida. O belo na minha caligrafia
não era o mesmo que o belo de outras pessoas, nem vinha de um modelo que
conseguiria ser seguido rigorosamente. Era independente e residia muito
mais nas diferenças no que na própria e definida forma que eu pretendia
alcançar, como cópia de um modelo a seguir que vinha para nos orientar
em cada fonema. Deve ser por isso que encaro a literatura como algo além
de cada escritor. Como se o escritor fosse, na realidade, apenas um
fonema nas manifestações distintas das palavras, cujo caminho ele deve
sentir como sendo o seu, único e com identidade, mesmo que com
influências e contribuições outras que não a literatura, mas a pintura,
a música, as artes em geral, assim como a própria vida e o mundo que
naturalmente vem ao seu encontro.
Quem
sabe não foi a caligrafia a semente que plantou esse sentimento que me
acompanha quando tento escrever algo até que o considere um bom
trabalho, mesmo sabendo que outras infinitas possibilidades poderiam ser
melhores? Quem sabe não foi ela que me trouxe a ideia de que a letra
traz a possibilidade embutida do belo, mas que, na realidade, ninguém o
atinge totalmente? Atrapalha? Penso que sim, no sentido de me deixar
obsessiva em relação a rever e rever meus textos e, depois de algum
tempo, ao retornar a eles — não apenas os inéditos, como os já
publicados em livros e na internet —, analisar que determinadas mudanças
deveriam ter ocorrido. Então, como posso ter dito que aprendi algo útil
para a vida? Tomando a consciência das diferenças e das infinitas
possibilidades da arte, que existem embutidas em cada fonema humano e no
respeito à história de quando essa arte foi construída.
Acredito
que a arte da escrita, misturada à dificuldade que sinto e ao prazer
quando consigo concatenar a ideia a uma forma e a um conteúdo que diz
respeito ao seu espaço, o da criação, tem muito disso. Magia pura no
sentido de ser única e distinta para mim, como para cada pessoa, e magia
também do tempo em que surgiu.
Também,
pode ser que muitas pessoas nunca gostem nem de lembrar desse caderno de
caligrafia. Mas é essa lembrança a que ele me reporta. Ainda bem. Hoje
em dia, muitas das escolas nem adotam esse tipo de exercício, e a
escrita da maioria dos alunos virou garranchos, muitos deles além da
órbita do mínimo entendimento. E o que pode isso significar, de repente,
num preenchimento de um formulário ou ficha para um trabalho, sem o
computador para ajudar? Qual a impressão que podem passar palavras das
quais a compreensão precisa ser extraída por meio mais de adivinhações,
presumindo até que nem elas podem advir?
Depois,
veio a fase do diário, onde eu registrava alguns fatos e momentos de
minha vida, assim como dava asas às páginas com o que observava ao meu
redor. Vida e imaginação se alimentando juntas. Como sempre, eu creio,
aliás. Não posso me esquecer, por exemplo, de que a música significou,
com toda a certeza, um outro passo em direção à escrita. Pois,
desde quando, aos seis anos, comecei a estudar o piano e a ouvir,
extasiada, Beatriz, minha primeira professora de piano ler uma partitura
e tocá-la todinha para me incentivar, eu ficava encantada pela magia de
cada nota se juntar com outra e mais outra, até formar um conjunto de
sons. Sons que, como as palavras, me levavam para um lugar onde eu me
sentia livre para imaginar qualquer história.
Esses
fatores somados a uma mente divagadora como a minha devem, na realidade,
ter convergido para aguçar a minha sensibilidade, fazendo-a explodir na
forma da literatura, já que a música ficou para segundo plano quando eu,
achando que estava espertamente pensando que iria, no vestibular, passar
na segunda opção, a de música — por não ter estudado nadica de nada para
a primeira opção, a de Letras —, me surpreendi com o resultado de que
havia passado para Letras na PUC-RIO. Na época, a gente respeitava até a
vontade do pai e, no meu caso, foi ele quem não aceitou a música como
primeira opção, achando que eu viria a morrer de fome se dependesse
dela. Eu me lembro que fiquei um tantão desolada, pois eu já me
dedicava, com afinco, ao estudo do piano clássico, tendo, inclusive,
pela Escola da Madalena Tagliaferro, me
apresentado com mais uma aluna escolhida pela Escola em um concerto no
Museu de Belas Artes, do Rio de Janeiro. Também me lembro da bronca da
professora Dona Rosina de Barros por, envergonhada, eu ter escolhido ir
para casa ao invés de esperar por ela. Soube, depois, que, dentre a
plateia, um maestro alemão havia se interessado por minha performance.
Fiquei frustrada? Na época, sim, lógico, mas é um sentimento que carrego
hoje em dia, com, acredito, sabedoria, pois me ensinou que fugir não é o
melhor caminho, nem quando a gente se sente, de repente, tímida ou
envergonhada. Além disso, essa experiência me deu a possibilidade de
entender que a verdade de uma vida nem sempre se encolhe, às vezes, nas
próprias escolhas que fazemos quando nossos atos as desdizem. Várias
outras podem aparecer quando têm de aparecer. Como se o destino de uma
pessoa, mesmo que fosse o mais perto do retilíneo, fizesse curvas com
algum propósito e nos levasse para lugares inimagináveis...
Com
a ida para Letras, a música acabou ficando relegada, ainda que me
acompanhasse de uma maneira menos dedicada já que começara a trabalhar
logo no segundo ano de Letras como professora de inglês do Oxford e,
depois, do IBEU. Ainda hoje, confesso que tenho vontade de retomar o
estudo e treino da música clássica, pois, agora, depois de tantos anos,
toco-a muito mal. Mas como tenho bom humor em minhas próprias críticas,
me divirto com os erros e esquecimentos das notas, graças à maneira como
encaro o que toco, pensando que, talvez (quem sabe aos 110 anos?), eu
retorne a estudá-las. O bom é que também consigo tirar de ouvido algumas
músicas para me consolar, achando até que estou sendo demaiisssss por conseguir ainda
fazer isso. Haja humor!
Tenho
consciência de que a música ressoa nas palavras que me inspiram a
escrever, com seus sons, conduzindo a partituras que, muitas das vezes,
nem sei aonde querem me conduzir. Só sei que as vou seguindo e ouvindo,
como
força sonora que se iguala às notas de um instrumento. Palavras
como notas, e o possível livro como uma partitura que me fazem
tentar alcançar a sua melodia própria, sintonizada com a sensibilidade
do momento e afinada com a vida. Assim eu sinto, assim é para mim,
quando escrevo...
RL
– O que deve ter um livro para agradar as
crianças?
RV
–
Rodrigo, o Apanhando a lua...
é o meu primeiro livro direcionado a elas e confesso que, ao escrevê-lo,
não pensei em agradá-las. Pensei em respeitá-las. Respeitá-las como
leitoras, principalmente. Daí a minha procura da autenticidade da
escrita, encarando-a como um trabalho sério de literatura. E também
honesto comigo mesma. Acredito que eu não saberia escrever, se fosse
para agradar esse ou aquele público. Antes de tudo, eu procuro me
agradar, me respeitando, já que sou eu o meu primeiro leitor, aquele que
caminha com as palavras do texto e pode ver nelas alguma possibilidade
de encontro. O que não quer dizer, no entanto, que, quando escrevo para
determinado público, eu dê as costas a ele. Como leitora de meu texto,
tenho de ter a responsabilidade de me colocar no seu lugar, o de leitor.
Para sentir que realmente pode haver a possibilidade de ele, também, se
comunicar com o texto e, assim, processar o seu encontro. Afinal, de que
adiantaria um texto sem comunicação, sem encontro?
Além
disso, sua pergunta me reportou ao mundo adulto. O olhar da análise da
agradabilidade de um determinado livro vem sempre do adulto que
considera que, de um modo ou de outro, ele vai atrair as crianças. Não é
que seja torta essa ideia; o caminho naturalmente é esse mesmo, mas é
preciso estar atento de que é a partir desse domínio exclusivista que
nasce o perigo. A criança pode ser vista como produto, assim como pode
se converter em produto a escrita do autor. Uma pena. Vemos livros sendo
publicados, muito bem elaborados, com ilustrações belíssimas, mas com
textos fracos que não condizem com elas. Atrair pelo olhar é excelente,
mas o bom mesmo seria que ilustração e texto caminhassem de maneira a
fazer com que a criança ganhasse. Quando as ilustrações têm a missão
(porque se torna uma missão para o ilustrador) de tornar um texto fraco
um sucesso, quem perde é a criança, como leitor. A boa notícia é que,
cada vez mais, há preocupação com a formação do leitor, com a boa
literatura, e podemos ver no mercado livros belos e ricos em expressão
visual e verbal.
É
importante, também, nunca nos esquecermos de que cada coração de criança
é diferente e, por isso, elas não são seres previsíveis. Dependendo da
maneira como são criadas e educadas, acostumadas ou não a ouvir
histórias contadas pelos pais ou avós, com contingências de ambiente
familiar e pessoal distintas, elas, como qualquer leitor, podem ou não
gostar de uma determinada história, ainda que seja ela bem contada. Por
isso, o que importa, no final das contas, é respeitá-las e não
inseri-las em caixotes uniformes onde isso agrada e aquilo não.
Enfim,
o que quero dizer em relação a sua pergunta é que realmente acredito que
a fórmula para um livro agradar as crianças é não haver fórmulas e sim,
uma consciência autoral e editorial de acertos, para que o livro se
converta numa esperança de encontro. E encontro, na minha concepção, é
"encantamento". Funciona desse jeito comigo. E, para as crianças, não
creio ser diferente.
RL
– Como foi o seu processo de criação em Apanhando a
Lua...?
RV
-
Já disse e sei que você sabe muito bem que sou obsessiva em refazer o
que escrevo sempre que sinto que a ideia, a forma e o conteúdo não estão
maduros o suficiente e precisam ser mais trabalhados. Um pouco por causa
da caligrafia que também me deu a noção da impossibilidade de se
alcançar o belo, o perfeito, por mais que tentasse chegar perto dele
pela multiplicidade de beleza que poderia existir ao seu redor... Essa
sensação infantil me entranhou a compreensão de que a perfeição, em
todos os sentidos, é algo muito além de nós, mas, ao mesmo tempo também
me trouxe a significação da não-acomodação e nem das desculpas para não
tentarmos chegar mais perto dela naquele determinado momento em que
vivemos. Talvez por isso, eu não sinto angústia e nem apresso o
resultado. E, também, talvez por essa aceitação, eu encontre, nesse meio
tempo, outras histórias sobre as quais nem pensava escrever. Histórias
inacabadas, guardadas em pasta, para onde, vez por outra, retorno para
ver se há algum canal de comunicação desse meu eu-fonema humano com
outros onde eu possa navegar
em outro tempo meu.
Acredito
que o tempo da escrita não é o mesmo das personagens e das palavras que
nos saltam; daí o meu sentimento de confiança quando constato que,
depois de algum tempo, elas ainda insistem em permanecer unidas. Como
uma letra de música que se encaixa na melodia ao invés de descaminhar se
os compassos não se coadunam.
Outro
detalhe: apesar de não me preocupar em estabelecer critérios quando
escrevo, sei que existem. E sei que são diferentes para cada livro. É
como se fosse uma contracorrente à fluidez da inventividade, um
pisca-pisca num limite entre o factual, o ilusório, o inconsciente e o
consciente. Essa mecânica trabalhando em mim e eu ao largo dela, somente
zoiando, sabendo que ela
existe, mas não me deixando ser pega pela sua rigidez tão lúcida...
Sobre
meu processo de criação no livro Apanhando a Lua..., ele
iniciou-se com um desafio numa lista literária da qual eu participava,
pela internet, a Avelós, a convite de Antonio Mariano, jornalista,
poeta, escritor e, atualmente, o editor do suplemento literário Correio
das Artes, do Jornal A União, da Paraíba. Foi a escritora Lucilene
Machado quem enviou, para a lista, um poema de Murilo Mendes que
homenageava Juan Miró, lançando o desafio de escrever inspirados num
poema do Murilo ao quadro do Miró. Assim surgiu o meu poema intitulado,
primeiramente, "Sol Vermelho", que depois viria a ser o poema-história
"Ele Calçava Lâmpadas" na obra Ele Calçava Lâmpadas e Outras
Histórias, quando a editora responsável pela Paulinas, Maria
Alexandre de Oliveira, me ligou, sugerindo que todos os textos que eu
enviara (a não ser um conto que foi negado), fizessem parte de uma única
obra, ou seja, os poemas-histórias "Ele Calçava Lâmpadas", "Olhos que
nos Espiam", "Um Pedido de Lágrima" e os contos "História
Desejada" e "O Menino que Tinha o Mar Dentro
de Si".
Na realidade, a editora estava certa, já que todos os poemas e os contos
falavam de histórias de três gerações; os avós, a mãe e os netos.
A
aceitação desse trabalho pelo Conselho Editorial foi em 06/07/2006,
sem
previsão de data do lançamento do livro, uma vez que o texto iria passar
por um processo editorial, seguindo a ordem de entrada dos livros na
editora. Mas a data não me preocupava. Eu estava muito feliz e sabia que
era assim mesmo. No entanto, essa alegria, desde o começo em que pensei
a obra como uma unidade, era sempre invadida por um sentimento de
frustração, por nunca ter conseguido fazer um poema-história com a
figura paterna, pela saudade do próprio pai, devido ao seu falecimento
tão repentino e sem aviso prévio de doença nenhuma, a não ser o enfarto
fulminante do mesentério. Uma dor da qual eu não conseguia ultrapassar
por justamente ele ter sempre me incentivado tanto na literatura e não
mais estar presente para dar as sua opiniões.
Eu
sentia que ele sempre gostava de ouvir os meus poemas e escritos e
costumava dizer que eu tinha talento, que deveria ir em frente e dizia
que eu era poeta. Sugeria também mais trabalho, mais reflexões, quando
não gostava muito, daquele jeitinho dele, mineiro, com cuidado, mas
preciso e consciente, para que eu não me chateasse, apontando até, em
alguns lugares, onde seria melhor eu refletir. E, como essa ideia de não
homenageá-lo me perseguia dia e noite, eu achava que ela brotaria, com
certeza. O personagem pai tinha de estar presente e não me rendi ao
insucesso de pensar nisso. Insisti e, como nada surgia, resolvi fazer,
então, o que sempre faço: reler os escritos antigos. Foi assim que, numa
crônica poética muito antiga, intitulada "Se Essa Rua, se Essa Rua...",
me deparei com essa frase inicial: "A rua, que não é a minha, cola
flores e gentileza de passarinho. Tem gosto de goiabada em tacho, tem
adulto brincando, a gravata pendurada no varal, tem crianças catando
luas verdes com dedos de jardim". PRONTO! As imagens da "gravata
pendurada no varal", e a de "catar luas verdes com dedos de jardim"
foram o gatilho de que eu precisava para retornar à infância na fazenda
de meus pais, onde brincávamos de catar os vaga-lumes, e de homenageá-lo
como mais um personagem do poema "Pássaros Azuis". Porque, na obra, assim que o
pai chega à fazenda do próprio pai para pegar a filha para voltar à
cidade com as férias escolares dela terminadas, ele, como um passarinho,
pousa no varal, deixando nele a sua gravata, voa para o pai e a filha e
os convida para catar juntos, os três, os vaga-lumes. Uma brincadeira
que o avô nunca tinha feito com a neta e foi-lhe passada no encontro das
três gerações, para que ela também pudesse colorir verde a sua história,
cheia de tantas luas... Graças a Deus, esse poema-história foi aceito em
07/11/2006.
Depois,
animada, enviei mais um poema-história "O Pescador de Histórias" e um conto, "A Velha e o
Menino" e, depois, recebi outra
ligação da Irmã Maria Alexandre, me propondo aceitar colocar esses dois
trabalhos na mesma obra. Minha preocupação inicial foi com a unidade do
livro, mas, ao conversar com a Irmã Maria Alexandre, ela me disse que "O
Pescador de Histórias"
entraria como uma epígrafe para a obra. Logo concordei, pois, era,
realmente, em termos de literatura, um trabalho de metalinguagem que
falava do envolvimento do escritor com a própria obra, em linguagem
infantil, onde o personagem acena de um balão, e o outro personagem (no
caso, o autor) pergunta quem ele é e tenta fazer com que ele não pule
nem desapareça.
Pedi
um tempo para pensar, para que eu pudesse sentir a obra, amarrando-a
como gostaria e a Irmã Maria Alexandre me deu apenas dois dias para
fazer isso. Varei os dias e as madrugadas, mas valeu a pena. Não apenas
"A Velha e o Menino", como também mais três contos eu acrescentei, sendo
eles "A Sombra e a Menina", A Dona dos Bobes nos Cabelos" e "As
Bonecas". Porque senti que a costura da obra se mantinha unida pelo fio
do afeto. E, mais animada ainda, e relendo novamente os meus textos, vi
um poema que trabalhei novamente, para colocá-lo como introdução, para
que ele se abrisse como um mundo de fantasia infinita que vale a pena
entrar, para que a sensibilidade possa aflorar numa possibilidade da
própria melhoria do ser e do estar no mundo.
Tem
uma folha,
um
favo de mel,
um
suspiro voando.
Tem
um risco,
um
fado de lua,
um
nariz só olhando.
Tem
até o até,
o
além de tudo,
e
o mais do mais...
Esse
sentimento de costura, que senti como uma música que, regida em
movimentos diversos, trazia uma sintonia única, foi, inclusive, para
minha alegria, compartilhado pelo Tino Freitas e explicado numa resenha
linda que ele fez sobre o meu livro, em seu blogue (clique aqui para lê-la), assim
como também por uma grande amiga minha, a Marcia Cristina Silva, autora
de diversos livros, entre eles infantis e juvenis, como O Colecionador de Segredos, editado pela Brinque-book; Violeta, da DCL e Olhos de Violino, da FTD, e que, como professora
de inglês, trabalhou no IBEU, como eu. Mesmo depois de termos tomado
caminhos diferentes, nos encontrávamos ou nos falávamos muito ao
telefone. Mas, por incrível que pareça, quando foi lançado meu livro de
poesia Navalha no Verso, ela
nem sabia que eu gostava de escrever. Nem eu sabia que o mesmo acontecia
com ela. E, então, um novo tipo de amizade, ligada à poesia, à
literatura, foi sendo alimentado por nossos papos e trocas de opiniões.
Depois
de ela ter lançado O Colecionador
de Segredos, realmente imperdível, ela me perguntou se eu não tinha
nada que servisse para o público infantil e juvenil. E eu sabia? Nunca
me preocupei em escrever para determinado público... Mas foi ela, sim,
quem me incentivou a pensar a possibilidade de um trabalho de uma obra
infantil, no poema "Sol Vermelho", cujo título mudei para "Ele
Calçava Lâmpadas", e em outros poemas meus,
surgidos, um, como desafio do André Eicardo Aguiar na lista literária
Avelós, que tinha a chuva como tema, pois ela não parava no Brasil
inteirinho, tornando o dia tedioso tanto aqui no Rio, quanto lá na
Paraíba onde ele morava; e o outro, elogiado por Antonio Mariano.
Quem
diria que o poema, com o título que mantive na obra Ele Calçava Lâmpadas e Outras
Histórias como "Olhos que nos Espiam" era assim:
A
menina rastreva Deus naquele quadro
dizendo
ser o pontinho azul o Seu começo.
"Veja
bem: corre daqui como uma força aberta, não
sente?"
(Resolvi
ceder a sua imaginação, sorrindo).
"Assim
não vale. Tem que acreditar".
E
o deserto escapuliu-me...
e
chegou-lhe de uma forma que eu não esperava. Mariano disse que meu poema
"possuía uma atmosfera de
mistério que muito me lembra um belíssimo poema de Apollinaire sobre o
abismo. Vale a pena fazê-lo crescer mais do que é...". Exatamente o
que minha amiga havia sugerido, mas como obra infanto-juvenil...
Quando
pedi a ele que me enviasse o poema, ele disse que tinha encontrado
apenas esse fragmento abaixo no Livro da Tribo 2002/2003 (S.
Paulo: Editora da Tribo).
—
Aproxime-se do precipício.
—
Não, vamos cair.
—
Aproxime-se do precipício.
—
Não, vamos cair.
Eles
se aproximaram do precipício.
Ele
a empurou e eles voaram.
Guillaume
Apollinaire
(Roma,
1880 - Paris, 1918)
Como
é bela a literatura e como ela nos surpreende por estar no além de cada
um de nós! Senti o ritmo dos dois poemas e me deu vontade de
compará-los (em vermelho os versos de Appolinaire),
como se ouvisse música, comentando como era genial essa
in(ter)ferência de escritos diversos, e brincando que Appolinaire havia
soprado seu cachimbo nos meus ouvidos e eu não me tinha dado conta.
Não é mesmo interessante, Rodrigo?
"Veja
bem: corre daqui como uma força aberta, não
sente?"
—
Aproxime-se do precipício.
"Assim
não vale. Tem que acreditar".
—
Aproxime-se do precipício.
Eles
se aproximaram do precipício.
(Resolvi
ceder a sua imaginação, sorrindo).
Ele a empurrou e eles
voaram.
E
o deserto escapuliu-me...
Agora,
como esse poema foi acabar na obra Ele Calçava Lâmpadas e Outras
Histórias como uma visita de crianças a um museu, onde um pontinho
num quadro todo azul lembrava a Marcinha (o nome que dei à personagem
dos poemas-histórias para homenagear e agradecer à amiga Márcia Cristina
Silva pelo encantamento que a obra que eu produzia me trazia) o avô que
morava no campo por lhe ter dado um lápis todinho azul, é outra história
que está, assim como a literatura, muito além de mim ao mesmo tempo em
que em mim, com a minha infância cheia de fantasia e histórias. Mas quem
acabou recebendo a homenagem inesperada sobre o livro fui eu, ao
receber, da amiga querida, essas palavras, num e-mail: "Finalmente encontro tempo e calma
para falar sobre o seu belo livro. Peço inúmeras desculpas, mas quase
enlouqueci no processo para entrada no Doutorado da UFRJ. Acabei
passando, mas foi um sufoco, sofrido, muito, muito sofrido todo o
processo. E no meio disso tudo eu ia cada dia lendo um capítulo de seu
livro, e assim apanhando pedaços de sonho e poesia. Incrível, como
aquele poema, que eu vi nascer tão sozinho de repente encontrou seus
irmãos. Parece até que o livro foi escrito todo de uma só vez. Os seus
contos-poemas interligados por finais sempre inesperados deram uma
unidade impecável ao livro. Assim, você construiu um mundo recheado de
afetos entrelaçados no meio das histórias. O afeto ronda suas palavras e
nos abraça no final de cada capítulo. No meio de muitos contos
amigos de velhos tempos, encontrei duas surpresas: 'A Sombra e a Menina que me
Encheu os Olhos de Jabuticaba' e 'Pássaros Azuis', que me
levaram até a lua. Que bom que sua lua é sempre
cheia".
Mas,
voltando ao assunto do processo de criação do Apanhando a Lua..., depois da
satisfação com a montagem do livro, veio a insatisfação com o título.
Não mais eu conseguia sentir o título Ele Calçava Lâmpadas, por estar
incorporado com tantos outros textos. Então, me lembrei do amigo
Márcio Vassallo que, um dia, me havia dito que, muitas vezes, um bom
título poderia estar no próprio texto que produzimos. Escancarado ou
subentendido. Foi assim que, relendo o livro, o título Apanhando a Lua... escancarou-se
ante meus olhos. Um título que tinha tudo a ver com o produzido, e
também, com a sua atmosfera e intenção que apareceu por causa do meu
conto "A Velha e o Menino", que tinha um trecho que falava de um menino
que ficava num lago, tentando apanhar a lua, inspiração que veio quando,
ao escrever essa história, me lembrei de um trecho de Gaston Bachelard,
um dos livros de cabeceira que gosto de reler, chamado A Poética do Devaneio, me
indicado por um grande amigo, escritor de Goiânia, Fausto Valle,
conhecido há anos somente pela internet em listas literárias, assim como
a Silvana Guimarães, nossa amiga em comum, e muitas outras pessoas que
contribuíram, e muito, nas trocas de olhares sobre o que produzíamos.
Hoje em dia, não participo de listas, mas volta e meia me comunico com
muitos por e-mail.
Para
encerrar a minha resposta (quem mandou você me dizer para falar e falar
muito?), lhe digo que o título foi aceito pela Paulinas, assim como
a publicação do livro, em
2008, com todos os trabalhos que enviei, montados do jeito que eu
queria, graças a Deus, e sendo lançado, aqui no Rio, na Livraria
Argumento, no Leblon.
RL
– Quem é o escritor de literatura infantil no nosso
pais?
RV
–
Primeiramente, em minha opinião, é aquele que gosta de ser escritor de
literatura infantil. Que se orgulha de sê-lo; que sabe de sua
importância como mais um veículo para a aquisição de saberes e reflexões
sobre o ser e estar no mundo; que se preocupa em ver na criança o leitor
e o cidadão adulto do amanhã.
O
escritor de literatura infantil é aquele que, muitas vezes, sabe que
ganha muito quando consegue ter, entre suas dezenas de livros, somente
um deles escolhido no coração de uma criança. É aquele que,
continuamente, deve acarinhar o seu olhar infantil com honestidade, para
que a verdade sempre transpareça em sua obra. A verdade infantil, que é
a mais séria de todas...
O
escritor de literatura infantil é aquele que se alimenta da esperança de
que o Brasil encare com mais seriedade a educação, para que o acesso aos
livros não seja apenas de uma parcela da população infantil. É aquele
que conta com o mesmo dilema de qualquer escritor: querer sobreviver de
seu ofício. E é, ainda, aquele que convive com o preconceito de que a
literatura para crianças e para jovens é algo menor, preconceito esse
que, mesmo em escala minimizada ultimamente, ainda persiste,
infelizmente.
Enfim,
o escritor de literatura infantil é aquele que encanta a criança, o
jovem e o adulto quando, ao elaborar a sua literatura, a sente enquanto
arte e, assim, consegue fazer um tipo de literatura que independe do
público a que se dirige. Por isso, fiquei mesmo muito orgulhosa — não
vou mentir —, quando o Bartolomeu Campos de Queirós escreveu um texto na
orelha de meu livro, reconhecendo o tipo de escrita literária que
persigo há tantos anos:
"Raros
são os textos literários capazes de envolver o leitor por meio do
inusitado. Desconhecer o destino conferido pelo autor a cada um de seus
personagens e ser surpreendido pelo não previsível, é a qualidade maior
de uma escrita. É na singularidade de cada momento que o texto nos
envolve e nos encanta. A obra Apanhando
a Lua…, de Rosane Villela, é um
livro para todos os leitores como convém à literatura. Sua percepção
refinada diante das nuances do mundo, somada a uma forma original de nos
confidenciar, se juntam para inaugurar um tempo mais sensível no coração
do leitor. Ler Apanhando a Lua... é permitir-se o
luar".
RL
– Quais são os escritores que fazem e fizeram a sua cabeça?
RV
-
Depois da coleção Mundo da
Criança, que foi assim como uma espécie de desafio de leitura para
mim quando criança — pois era um livro grandão de uma coleção grande, e
me fazia sentir toda prosa por conseguir ler e entender — veio o Tesouro da Juventude e o prazer
e o encantamento pelo Lobato, assim como por Hans Christian Andersen,
Charles Perrault, Charles Dickens, Dumas. Quem, quando criança, não se
encantou, não teve medo, não se aventurou, não sonhou com todas as
histórias contadas por esses gênios da imaginação e da fantasia? E quem,
mesmo adulto, quando as lê, ainda não se encanta?
A
seguir, os romances de M. Delly, considerados na época como "literatura
cor-de-rosa", publicados entre os anos de 1940 e 1960 pela Companhia
Editora Nacional, de São Paulo. Minha mãe, leitora voraz de jornais,
revistas e romances, sempre antenadíssima com as notícias, tinha
comprado a coleção toda para mim e minha irmã, para que lêssemos os
livros que ela nos deixaria ler e que estavam fazendo sucesso para as
mocinhas que éramos. Os outros, mais picantes, para lermos mais tarde,
segundo ela. Mal sabia ela que os líamos às escondidas também.
Cansávamos de encapar livros dela com papel pardo subscritos com nomes
de matérias, como Geografia, História, etc. Desconfio que ela sabia, mas
nunca disse nada. E eu lia e suspirava, como toda menina-moça daquela
época... Já li críticas ferozes contra a literatura considerada
"cor-de-rosa", mas seria melhor não ler? Mesmo? Fosse o que fosse a
coleção M. Delly, ela me fez ler, reler, sonhar, imaginar, e fantasiar,
pois trazia, em si, o clima do conto-de-fada. Ponto para a coleção, que
me fez querer ser mais leitora. Depois, eu me enjoei dela, só que enjoar
não quer dizer renegar.
Teve
uma época, também, em que eu devorei quase todos os livros de Pearl S.
Buck, interessada em saber sobre a cultura chinesa; outra época, a obra
de Jane Austen; e ainda houve a história com Agatha Christie. Meu irmão
mais velho adorava e eu, curiosa, queria saber o porquê. O resultado foi
que ela ganhou mais uma fã. Passei a ler junto com meu irmão e ficávamos
discutindo quem tinha feito o quê na história, para ver quem tinha mais
palpites sobre a trama. Depois, a partir daí ou mesmo concomitantemente,
não me lembro bem, outras paragens de leitura. Érico Veríssimo, por
exemplo, foi o escritor que, posso dizer, me cravou um punhal no coração
e na cabeça no sentido de sua narrativa me pegar de jeito. Naquela
época, Rodrigo, eu lia sem analisar nada e nem sabia que ele sabia o que
estava fazendo. Maravilhoso, não é? Poder ler pelo simples prazer da
história e de conhecer a cultura do nosso sul, e ler com vontade de ler
mais, sentindo pena quando a história acabava. Essas são as sensações a
que me reporto sempre quando falo de Érico Veríssimo. Também no livro Olhai os Lírios do Campo e
muitos outros dele. Que contador de histórias ele era! Imagine que na
trilogia de O Tempo e o Vento
(O Continente, O Retrato e O
Arquipélago) foi tal o meu envolvimento, que cheguei ao ponto de
fazer uma árvore genealógica (que ainda guardo) dos Terra e dos
Cambarás, já que a obra contava a saga das famílias num período, se não
me engano, de 150 anos, para que eu pudesse me situar melhor. Não foi
ele genial para me levar a isso?
E
Guimarães Rosa? Lê-lo é, para mim, como ouvir jazz. Jazz sempre me soou
como partituras diversas sendo tocadas ao mesmo tempo, mas com uma vantagem: a da leitura
subliminar de uma melodia que dialogam entre si harmonicamente. O mesmo
com Guimarães... Tanta melodia sendo tocada numa única língua autoral,
tão peculiar sua, que, insistida aos olhos do leitor, traz a harmonia da
compreensão e da unidade, em poesia. Um espetáculo. Li primeiro os seus
contos, depois, cheguei ao Grande
Sertão: Veredas. Até hoje, vez por outra o releio, assim como aos
contos, e sempre encontro algo novo que não havia percebido
antes.
Escritores
como Machado de Assis, Clarice Lispector, Drummond, João Cabral de Melo
Neto, José J. Veiga, Graciliano Ramos, Shakespeare, Cecília Meirelles,
Aníbal Machado, Thomas Mann, Dostoiëvski, Flaubert, Camus, William
Faulkner, Fitzgerald, Khaled Hosseini, Cristóvão Tezza, Mia Couto, e
outros. Mas não tenho nenhuma disciplina em leitura. Pego um livro que
me desperta a curiosidade, por críticas que leio e escuto de amigos, e,
se ele me conquista, sigo em frente; se não, deixo-o, um pouco de lado
e, depois, o retomo. Acredito que, muitas vezes, estamos sem disposição
para ler certos livros, por isso, gosto de retornar a eles. Surpresa,
posso ver (ou não) que não era bem o que eu sentia. Também, vivo fazendo
releituras, como nas obras de Adélia Prado, Cora Coralina, Manoel de
Barros, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Quintana, Marco Lucchesi. Sem me
esquecer de você, sem bajulações, pois sabe que não sou disso. Seus
poemas sempre tiveram a capacidade de me surpreender com os finais
inesperados. Susto, choque, ternura, tudo junto numa expectativa de
leitura que, no final, não se cumpre: surpreende. E o seu romance Todos os Cachorros são Azuis?
Ele me trouxe aquele sentimento que consegui definir melhor para você do
que ao telefone quando nos falamos, logo após ler a ótima resenha de
Victor da Rosa no site Cronópios, em 26/10/2008, que me fez escrever um
comentário espontâneo que reescrevo aqui, como uma forma de
agradecimento ao espaço que está me dando nessa entrevista sua:
"EXCELENTE
a resenha de Victor de Rosa. Como já li a novela de Rodrigo, posso dizer
que ele a dissecou com palavras certeiras: corte / esculpir a água. Tudo
foge e o entorno que nos cerca em seu livro fica dentro de nós, o azul
da sua vida lhe escapando e nos escapando também. Com a imagem do
cachorro de pelúcia azul tão presente, e forte, e denso, e tão
esparramado em nossas retinas. Um paradoxo entre presença fugidia e a
ausência constante que nos persegue... Como o cachorro de pelúcia, azul,
preso na sua memória (e na nossa), mas fugidio, pois memória que late
como em bastidores... Imagem emblemática que persiste, delirante e real
ao mesmo tempo, nos fazendo co-autores e partícipes da história. Ao
autor, resta o meu brinde: Rodrigo, isso é que é livro bem escrito! No
delírio? Alucinação? Na memória? Que voz inventiva sua é aquela que ouve
não ouvindo, tão certeira em literaridade? Parabéns!".
Enfim,
para falar de mais leituras, por conta de eu estar envolvida com a
literatura infantil e juvenil, tenho lido muito autores ligados a ela,
tais como o Bartolomeu Campos de Queirós, Lygia Bojunga, Márcio
Vassallo, Ana Maria Machado, Raquel de Queirós, Tatiana Belinky,
Ziraldo, Roseana Murray, Marina Colasanti, Affonso Romano de Sant'Anna,
e outros, como o Elias José, cuja obra tive de ler quase toda, por causa
de uma homenagem que me coube fazer a ele, in memoriam, no Congresso de Leitura (COLE),
da UNICAMP, no dia 20/07/2009. Cabe-me aqui reforçar que esses autores,
na realidade, deveriam ser lidos pelos adultos; com certeza os fariam
rever a sua percepção do que é, definitivamente, a literatura infantil e
juvenil.
RL
– Toda literatura é invenção?
RV
–
Para ser literatura, meu amigo, tem de haver invenção. Mas nem toda
invenção é literatura. Muitas vezes persegue-se a invenção e se cai na
invencionice, porque as pontas da originalidade da ideia, quando atadas,
perdem-se na qualidade literária da forma e do conteúdo.
Acredito
que tudo já foi dito e escrito. O que se muda é a maneira como o assunto
é abordado. E isso é que faz a diferença para um texto ser considerado
como literatura. Se essa maneira, que aborda a forma e conteúdo do
texto, chega ao leitor de um jeito que o surpreenda, o agrade e o
acrescente, então, penso que a sua literatura é invenção, pois, enquanto
arte, se expandiu, manifestando-se fora de si mesma no outro.
Invenção,
para mim, é essa capacidade da obra extrapolar seus limites e permanecer
no tempo. Quer autor mais inventivo do que Machado de Assis, que colocou
um morto a narrar a sua vida?
RL
- Como é fazer parte do grupo "Letra Falante"?
RV
–
É discutir sobre a literatura infantil e juvenil. Abrir possibilidades
de encontros na área de literatura. Debruçar sobre as obras através de
sua leitura e a de textos teóricos. Elaborar resenhas e discutir sobre
elas, na troca dos olhares diferenciados. É também saber conviver,
repartir, ultrapassar diferenças que surjam, compartilhar semelhanças.
E, finalmente, torcer pelo grupo como um todo e querer que cada um se
sobressaia em sua individualidade. Para mim, é isso.
RL
– Você é poeta? Qual a diferença entre seu texto poético e sua
prosa?
RV
-
Não sei qual a diferença entre meu texto poético e minha prosa, pois
acho que o meu olhar é o mesmo, a minha sensibilidade também. Fazer
prosa não implica em fazer com que mude a maneira de eu ver o mundo. O
olhar é o mesmo. Na realidade, é o exercício desse olhar que muda no
sentido do referencial, ou seja, do gênero em que repousa a escrita.
Então, penso que a diferença fica mais na forma do que no conteúdo. Tem
poemas escritos que podem ser desenvolvidos como prosa, e prosa que
também tem a possibilidade de virar belos poemas. Eu mesma gosto desse
tipo de exercício. Muitas vezes, um verso que se desenrola num poema,
depois que o esqueço, entra em alguma prosa que escrevo, sem nem mesmo
ter pedido licença. Ele simplesmente aparece e o seu lugar, na prosa,
fica mais certeiro, como se à prosa pertencesse mais do que ao poema. E
eu sei escutar isso. Então, fica difícil responder a essa pergunta. Às
vezes o tempo espaça tanto as certezas da gente que, no final das
contas, nem cabe mesmo saber se realmente as temos. Esse poder não nos
cabe, nem a ninguém, creio eu, mas quem sabe ler, ouvir, refletir de
mente e coração abertos, deve levar uma certa vantagem sobre outras, que
se limitam mais a um tipo apenas de literatura, seja por preferências,
por trabalho, ou qualquer outro motivo. Tem livros escritos de maneira
que eu não faria, que me instigam e me intrigam ao mesmo tempo. Pois
questionam minhas certezas do fazer literário, abre as porteiras da
curiosidade (mesmo que eu não goste), e eu acho isso muito bom. Não ter
certeza de nada porque, de repente, um livro nos dá uma rasteira e nos
coloca a refletir sobre ele. Cioran, por exemplo, talvez por não
conhecê-lo bem e estar curiosa, não é o meu preferido, mas ele me faz
ver algumas coisas de um outro ângulo. Penso que precisaria de mais
informações para entendê-lo melhor e acho isso bom. Vou seguindo a
leitura, curiosa, tentando entender, sem saber totalmente, o que deixa
um vazio cheio de alguma possibilidade, quem sabe, futura, de um retorno
onde eu, mais madura, possa me aprofundar mais. Gosto dessa noção de
mais flexibilidade e mais disponibilidade para querer entender o outro.
No fundo, a certeza na literatura cabe mais a ela própria e ao cerco das
palavras que ela nos impinge e que apenas ela sabe nos manejar.
RL
– Como foi que conseguiu publicar por uma das melhores editoras do
mercado infanto-juvenil? Em que trabalha no
momento?
RV
–
Com muita persistência. Sempre enviando meus trabalhos e recebendo os
nãos de praxe, mas acreditando que, um dia, meus textos sairiam por uma
boa editora. Como saiu o primeiro livro de poesia, Navalha no verso, em 2000, pela 7Letras, um bom
começo do qual nunca me esqueço, pois me incentivou a continuar
escrevendo e a persistir na fé e na certeza de que, tendo sido meu
trabalho publicado por uma editora de nome como a 7Letras, era porque um
bom trabalho eu conseguia desenvolver. Depois, prossegui na procura de
editoras e, nessa procura, Apanhando a Lua... foi editado pela Paulinas,
em 2008. Para minha grande alegria, ele foi selecionado para estar entre
as amostras dos livros brasileiros publicados em 2008 (que são avaliados
por uma comissão formada por 33 especialistas em literatura infantil e
juvenil de vários estados brasileiros), para fazer parte do catálogo da
Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) para a 46ª Feira
de Bolonha, na Itália. Os aprovados são organizados em um catálogo em
inglês, distribuído durante o evento e que serve como cartão de visitas
da nossa produção. E há outra obra, Menina-menina, Princesa de Lama,
já aprovada pela Paulinas, para edição que espero, seja o mais breve
possível. Assim foi que construí e sigo construindo — lentamente,
infelizmente —, as beiradas de um fazer literário que já me acompanha há
tantos anos...
No
momento, trabalho em vários projetos. Também em parceria com a Editora
Paulinas, que me apoiou, estou concorrendo ao Programa Petrobrás
Cultural 2008/2009. Além disso, há mais três livros infantis e juvenis
prontos para ser enviados às editoras. Um livro de contos, mais para o
público jovem ou adulto, e um de poesia antigo, o Licor de Linho, que meus amigos
me cobram a publicação também. Como mexi tanto nele, penso que devo
retomá-lo novamente, para ver se não cheguei a desfigurá-lo. Enfim,
tenho muitos escritos, dispersos, e até um trabalho que intitulei Desabafo Laboratorial, sobre o
qual, de início, pensei como uma possibilidade de um blogue, feito com o
propósito de escrever todos os dias como você pode ver na apresentação
que serviria como sua introdução: "O desabafo laboratorial é feito com
o intento de brincar de literatura. Quando não consigo produzir nada que
vá adiante, ou quando não estou a fim de me prender a gêneros — se é que
alguma escrita sã, hoje em dia, consegue totalmente se prender a eles.
Brincando, eu me desculpo da falta ou incapacidade da escrita, e expurgo
a sensação de desconforto que tal falta me produz. Terapia pura, na
realidade. Algumas vezes, essa falta me ama; outras, nem tanto, mas me
dão a oportunidade de deixar registrado o momento. Nunca cheguei a
pensar em aproveitá-lo, se bem que poderia ser uma boa idéia, não é
mesmo? Bem, aí vão os meus pulos". Não foi adiante a ideia. Como não
tenho paciência para mexer na internet (e nem sei), esses pulos estão
boiando, por enquanto, na minha telinha.
RL
– Você tem alguma frase que a acompanhe pela vida? Fale sobre
ela?
RV
–
Tenho sim, uma bem comum, mais muito eficiente, pelo menos para mim: "O humor salva". Com humor, não
se perdem os instantes, pois a disponibilidade de encontro com o que
quer que seja fica mais aberta e, portanto, mais fluida. A gente vive
melhor. É preciso muito humor nesse nosso mundo cão, onde há tanta
injustiça, fome, miséria, falta de gentileza e educação, violência,
corrupção, e crianças morrendo num estalar de dedos. Aliás, por conta
desse sentimento, escrevi nesse blogue que nunca existiu, o seguinte:
"E a roda escorre e pisa como se
pisasse em um vagabundo que dorme na esquina, ladrilhado por seus
trilhos sem saída. E na roda morre o cão, quando um pedaço de carne lhe
mastiga a boca vermelha. Morrem o cão, o vagabundo, morrem as lágrimas
dos nãos. Só a roda é viva. Escorre. Pisa. E vai...". E aí? Como
dizer que o humor pode salvar num escrito como esse? Com certeza, na
disponibilidade que o humor propicia na abertura para o encontro com os
sentimentos, para a abertura do trinco que nos desumaniza tantas vezes
pelo que presenciamos...
RL - Qual o papel do escritor na
sociedade?
RV
-
Escrever, escrever, e escrever, tentando fazer com que a sua obra traga
a universalidade da humanidade, com valores atemporais e, se possível,
reflexivos que se incorporem ou contribuam no que o próprio leitor já
tem dentro de si.
[Entrevista
realizada em junho de 2009]
